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মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় 


জননী 


এক 


প্লীত বছর বধৃভ্বীবন যাপন করিবার পর বাইশ বছর 
বয়সে শীতলের দিতীয়পক্ষের স্ত্রী শ্তামা প্রথমবার মা হইল। 
এতকাল অনুবর! থাকিয়া »স্তাদলাতের আশা সে একরকম 
ছাঁড়িয়াই দিয়াছিল। বার্থ আশাকে মানুষ আর কতকাল 
পোষণ করিতে পাঁরে। সাতব্ছর বন্ধ্যা হইয়া! থাঁক। প্রায় 
বন্ধাত্বের গুমাণেরই সামিল। শ্তামাও তাই জানিয়া 
রাখিয়াছিল। সে তার মায়ের একমাত্র চস্তান। একমাত্র 
সন্তান না হইয়া তার উপায় অবশ্য ছিল না, কারণ সে 
. মাতৃগর্ভে থাকিতেই তাঁর বাবা ত্রথপুত্রে নৌকাডুবি হইয়া 
মারা ষায়। তারপর তার আর তাইবোন হইলে সে বড় 
কলঙ্কের কথ] হইত। শ্যামার যেন তাহা খেয়াল থাকে 
না। সে যেনভুলিয়! যাঁয় যে, তার বাবা বাচিয়৷ থাকিলে 
সাতভাই চম্গার একবোন পারুলই হয়ত সে হইত, বোনও 
যে তাহার দু্ণাচটি থাকিত না, তাই বা কে বলিতে 
পারে? তবুঃ একটা যু্তি হীন ছেলেমামুধী ধারণা সে করিয়া 
রাখিয়াছিল যে, সে নিজে যখন একমা"র একমেয়ে, দুটি 
একটির বেশী ছেলেমেয়ে তারও হইবে না।-বড় জোর 
তিনটি। গোড়ার কয়েক ব্ছরের মধ্যেই এরা আলিয়া 
পড়িবে, এই ছিল শ্ঠামার বিশ্বাস। তৃতীয় বছরেও মাতৃত্লাভ 
না] করিয়া সে তাই ভীত হইয়া উঠিয়াছিল। তার পরের 
চারটা বছর সে পুজা, মানত, ভজপড়া, কবচ গ্রস্থৃতি দৈব 
উপায়ে নিজেকে উর্ধর়া করিয়া তুলিতেই একরকম ব্যয় 
করিয়াছে । শেষে, সময়মত মা না হওয়ার জন্ত এবং 
দৈব উপায়ে মা হুইবার চেষ্টা করার জন্ত নানাবিধ 
মানসিক বিপর্যয়ের পর তার যখন প্রায় হিষ্টিরিয়া জন্িয়। 
যাওয়ার উপক্রম হইয়াছে, তখন ফাঁন্তনের এক দুপুরবেলা 
ঘরের দরজ! জানাল! বন্ধ বরিয়! শীতলপাটিতে গ৷ ঢালিয়া 
-দ্বমের আয়োজন করিবার সময় সহসা ব্নাভূমিকায় আকাশ 
হইতে নামিয়া আমিল সন্দেহ। বাড়িতে তখন কেহ 
ছিল না । দুপুরে বাড়িতে কেহ কোনদিনই প্রায় থাকিত লা, 
থাকিবার কেহ ছিল না- আত্মীয় অথবা বন্ধু। সন্দেহ 
করিয়াই শ্তামীর এমন বুক ধড়ফড় করিতে লাগিল যে, 
তার তয় হুইল হঠাৎ বুঝি তাঁর ভয়ানক অনুখ করিয়াছে। 
সারাটা দুপুর সে ক্রমাহয়ে শত ও গ্রী্ম এবং রোমাঞ্চ 
অশ্নুভব করিয়া কাটাইয়। দিল। সন্দেহ প্রত্যয় হইল একমাসে। 
কড়। শীতের সঙ্গে হ্ঠামার 'অজ্ঞাতে যাহার আবিরাব 


ঘটিয়াছিল, সে জন্ম জইল শরৎকালে। ভগজ্জরননী শ্যামা 
জগতে আসিয়া মানবী শ্ঠামাকে একেবারে সাতদিনের 
পুরাতন জননী হিসাবে দেখিলেন। 

তামার বধূভীবনের সমস্ত বিন্ময় ও রহস্থা, প্রত্যাশা! ও 
উত্তেজনা তখন নিঃশেষ হইয়া! আসিয়াছে নিঃশ্রেষ হইবার 
আগে ওসব যে তাহার খুব বেশি পরিমাণে ছিল তা! বল! 
যায় না। জীবনে শ্যামার যাদি কোনাদন কোন অসাধারণত্ 
থাকিয়। থাকে, সে তাহার আত্মীয়ম্ঘজনের একান্ত অভাব। 
জন্মের পর জগতে শ্যামার আপনার বলিতে "ছল যা আর 
এক মামা । এগার বছর বয়সে সে মাকে হারায় | মামাকে 
হীরায় বিবাহের এক বছরের মধ্যে । মামার কিছু সম্পত্তি 
ছিল। প্রকৃতপক্ষে, উত্তরাধিকারীবিহীন এই মামাটির 
কিছু মম্পর্তি না থাকিলে শতল শ্ঠামাকে বিবাহ করিত 
কিনা সন্দেহ । 

মৃত্যুর মধ্যে মামাকে হারইলে সম্পত্তি শ্যামা পাইত 
মন্দেহ নাই । বিস্ত শ্তামার বিবাহের পর একা থাকিতে 
থাকিতে মামার মাথার কি যে গোলমাল হইয়া গেল, 
নিজের যা-কিছু ছিল, চুপিচাপ ভলের দামে সমস্ত বিক্রয় - 
করিয়া দিয়া একদিন তিনি উধাও হইয়া গেলেন। একা 
গেলেন ন|। শ্যামার মামাবাঁড়ির গ্রামে আজীবন সন্যাসী- 
ঘেবা গ্ৌবয়সী ত্রদ্ষচারী মামাটির কীপ্তি এখনো প্রসিদ্ধ 
হইয়া আছে। গুসিদ্ধ হইয়া আছে এইজন্য যে, শ্যামার মাম 
সামান্তলোক হইলেও আসল কলঙ্ক যাদের, তাঁদের চেয়ে 
বনেদী ঘর আশে-পাশে দশটা গ্রামে আর নাই। এই গেল 
শ্তামার দিকের হিসাব। স্বামীর দিকের হিসাব ধরিসে 
'ববাহের পর শ্ঠাম! পাইয়াছিল শুধু একটি বিবাহিতা কু 
ননদকে। 

মে মন্দাকিনী। 

প্রথমবার স্বামিগ্রহে আতিয়া শামা কোন দিকে 
তাকানোর অবসর পায় নাই। মন্দাকিনী তখন সুস্থ ছিল। 
নিজের নানীগ্রকার বিচিত্র অনুভূতি, গ্রতিবেশিনীদের ভিড়, 
বৌভাতের গোলমাল সব মিলিয়া তাহাকে একটু উদ্ত্র্ত 
করিয়৷ ফেলিয়াছিল। মামার কাছে ফিরিয়া যাওয়ার সময় 
সে শুধু সঙ্গে লইয়া গিয়াছিল কয়েকটা ছে-চৈ-রা দিনের 
স্বতি। ছ'মাস পরে এক আমন্ননন্ধ্ায় আবার এ বাঁড়িতে 
পাঁ দিয়া চোখে সে দেখিয়াছিল অন্ধকার। একি অবস্থা 
বাঁড়িঘরের ? বাড়িতে মানুষ কই? লন ছু'টা ধোয়া 
ছাঁড়িতেছে, উঠানে পোড়া কয়লা॥ ছাই ও হাজার রদ 


জননী ঙ 


উঞ্জালের গাদ', দেয়ালে দেয়ালে ঝুল, পায়ের তলে পান মন্দা খাইত না, কাঁরণ পাঁন খাওয়ার ক্ষমতা! তাহার 


ধূলাবালির স্তর। আর একঘরে মরমর একটা মানুষ । 
সে মন্দাকিনী। 


শীতল বলিয়াছিল, সব দেখে শুনে নাও। এবার থেকে 
সব ভার তোমার । 


বলিয়া সে উধাও হইয়া গিয়াছিল। বোধ হয় খাবার 
কিনিতে.--এ বাঁড়িতে রান্নার কোনো ব্যবস্থা আছে, শ্যামা 
তাহা ভাঁবিতে পরে শাই। সেইখানে, ভিতরের রোয়াকে 
তাহার ট্রাঙ্ছটার উপর বসিয়া, ভয়ে ও বিষাদে শ্ঠামার 
কান্না আসিতেছে, এমন সময় সদরের খোল! দরজা দিয়! 
বাঁড়িতে ঢুকিয়াছিল লম্বা-চওড়া যোয়ান একটা মানুষ। 

সে রাখাল। মন্দাকিনীর স্বামী। 

এই রাখালের সাহায্য না পাইলে শ্ঠাম৷ তাহার নুতন 
জীবনের সঙ্গে নিজেকে কিভাবে খাপ খাওয়াইয়া লইত, 
জানিবার উপায় নাই, কারণ রাখালের সাহাধ্য সে 
পাইয়াছিল। শুধু সাহায্য নয়, দরদ ও সহান্ভৃতি। 
এতদিন বাখাল যে সব ব্যবস্থা করিতে পারিত কিন্তু কবে 
নাই, এবার গ্ঠামার সঙ্গে সমস্তই সে করিয়। ফেলিল। 
প্রথমে বাড়িঘর সাফ হইল। তারপর আসিল কুকারের 
ব্দলে পাচক, ঠিকা ঝির বদলে দিবারাত্রির পরিচারিকা। 
হাট-বাজার রান্ন।-খাঁওয়। সব অনেকটা [নয়মিত হইয়া আসিল। 

মন্দার চিকিৎসার জন্ত রাখাল আরও পাচ-ছয় মাস 
এখানে ছিল। সে সময়ট। শ্ামার বড় সুখে কাটিয়াছিল। 
সে সময়মত স্সানাহার করে কি না রাখাল সেদিকে নজর 
রাখিত, হাসি-তামাসায় তাহার বিষ্নতা দূর করিবার চেষ্ট। 
করিত, শ্যামার ব্য়সোচিত ছেলেমান্ুখীগুলি সমর্থন পাইত 
তারই কাছে। শতলের মাথায় যে একটু ছিট আছে এট! 
শ্যামা গোড়াতেই টের পাইয়াছিল। ম/তলকে সে বড় 
ভয় করিত, পুরানো হইয়া আসিলেও এখন পধ্যস্ত সে ভয় 
তাহার বাঁহয়া [গয়াছে। শতলের নাছিল নেশার সময়- 
অসময়, না ছিল খেয়ালের অন্ত ও মেজারের ঠিক-ঠিকানা । 
প্রথম ছেলেকে কোলে পাইয়া শামা পুর্ববস্তী সাতট! 
বছরের ইতিহাস তাতুড়েই অনেকবার স্মরণ করিয়াছে-_ 
যে সব দোবের জন্ত খতল তাহাকে শাস্তি দিয়াছিল তাহ! 
মনে করিয়া আঁলবার নয়-শতল সম্পূর্ণভাবে উপেক্ষা 
করিয়াঁছল নিজের এমন একটিমাত্র লঘু অপরাধের কথা 
যাঁদ মনে পাড়য়া যায়, এই আশায়। শ/তলের কাছে তাহার 
কোন ক্রটির মাজ'না না থাকাটা ছিল এত বড় নিরেট 
সত্য! কেবল রাখালের কাছেই শ্যামার অপরাধও ছিল 
লা, এটিও ছিল না। বাখালের এই সহিষুত! শ্ামার 
কাছে আরও পুজ/ হুহয়া৷ উঠিবার অন্ত একটি কারণ 
ছিল। সে মন্দার গালাগাল। মন্দার অনুখট। ছিল 
মারাত্মক । ম্বতাবও তাহার হইয়া উঠিয়াছিল মারাত্ুক। 
মন্দার পান হইতে চুনটি শামা কথনো খসাইত না৷ বটে- 


ছিল ন--অন্ুরপ তুচ্ছ অপরাধে টি করিয়া সে এত 
এবং এমন সব খারাপ কথা ঝলিত যে, শ্যামার মন তিক্ত 
হইয়া যাইত। শতলের কোলে গরম চ1 ফেলিয়া (ভয়ে) 
গালে একটা চড় খাওয়ার পরক্ষণেই বালি দিতে পাঁচ 
মিন্টি দেরি করার জন্য (গালে চড় খাইলে মিন্টি পাঁচেক 
না]! কাদিয়! সে পাঠিত না) মন্দার গাল খাইয়া নিজেকে 
যখন শ্যামার বিনামুল্যে কেনা দাদীর চেয়ে কম দামী মনে 
হইত, রাখাল তখন তাহাকে কিনিয়া লইত ৪ মিষ্টি 
কথা দিয়া । 


শুধু সান্ত্বনা ও সহানুভূতি নয়, রাখাল তাহার অনেক 
লাঞ্চনাঁও বাঁচাইয়াচলিত। কতদিন গভীর রাক্রিতে শীতল 
বাড়ি ফিবিলে (বন্ধুরা ফিরাইয়া দিয়া যাইত ) রাখাল 
তাহাকে বাহিরে আটকাইয়৷ রাখিয়াছে, শ্টামার কত 
অপরাধের শাস্তি দিতে আসিয়া শীতল দেখিয়াছে রাখাল 
সে অপরাধের অংশীদার, শ্যামাকে শাসন করিবার উপায় 
নাই। তলের কত অসম্ভব সেবার আদেশ রাখাল 
যাচিয়া বাতিল করিয়া দিয়াছে। 


স্বামীর বিরূদ্ধে এভাবে স্ত্রীর পক্ষ অবসন্ন করা 

বিপজ্জনক, বিশেষ স্ত্রীটির যদি বয়স বেশী না হয়। স্থামী 
নানারকম সন্দেহ করিয়া বসে। কিন্তু রাখাল ছিল অত্ন্ত 

বুদ্ধিমান, চালাকিতে সংসারে শ্যামা তার জুড়ি দেখে নাই। 

যেসব আশ্চর্য কৌশলে শীতলকে মে সামলাইয়া চলিত, 
হযাম'কে আড়াল করিয়া বাখিত, আভও মাঝে মাঝে 
অবাক হইয়া শ্যামা সে সব ভাবে। মন্দা সুস্থ্য হইয়। 

উঠিলে রাখাল তাহাকে লহয়৷ চলিয়! গিয়াছিল বনী । 

কলিকাতায় এত আপিস থাকিতে বনগায়ে তাহার চাকরী 

করিতে যাওয়। শ্যামা পছন্দ করে নাই। একদিন, 

রাখালদের চলিয়। সী আগের দিন, ওই কথা লইয়া 
রাগারাগিও সে করিয়াছিল। বয়স তো শ্যামার বেশি ছিল 
না। জগতে কারে! লেহে নি কারে দাবী জন্মে না এটা 
সে জানিত না। আকুল আগ্রহে বিনা দাবীতেই স্বামীর 
চেয়ে আপনার লোকটিকে সে ধরিয়া রাখিতে চাহিয়াছিল। 
রাখাল চলিয়া গেলে সে ছু'চার দন চোখের জল ফেলিয়া- 
ছিল কি না, আজ, প্রথম সন্তানের মা হওয়ার পর, শ্যামার 
আর তাহা স্মরণ নাই। সমস্ত নালিশ সে তুপিয়। 
গিয়াছে। সেই উদ্ভ্রাস্ত দিনগুলিকে হয়ত সে রহন্তে 
ঢাকিয়া রাখিতে ভালবাসে, কারণ তাহাই স্বাভাবিক। 
যতই আপনার হুইয়া উঠক, রাখালকে শ্ামা একফোটা 
বুঝিত না, লোকটার প্রকাণ্ড শরীরে যে মনটি ছিল তাহা 
শিশুর না সয়তানের কোনাঁদন তাহা সঠিক জা।নবার ভরস! 
হ্যামা রাখে না। তখন |দঘগ্রহরে গৃহ থাকত নির্জন, সঞ্ধ্যার 
পর দু'টি ভাঙ্গ৷ লখনের আলোয় বাড়ির অদ্ধেকও আলে! 
হইত না| শতল যেদিন রাজে দেবি করিক্। বাড়ি ফিরিত। 


& মানিক-গ্রন্থাবর্লী 


দাওয়ায় ঠেস দিয়] হুষসিয়া তাহার প্রতীক্ষা করিতে করিতে 
নিয়মাধীন জীবনযাপন স্বভাবতই শ্যামার কাছে অবাস্তব হইয়া 
উঠিত,_-বয়স তো তাহার বেশি ছিল না। সুতরাং 
রাখাণকেও তাহার মনে হইত নির্মম, মনে হইত লোকটা 
স্েহে করে, কিন্তু শেহের প্রত্যাশ! মিটায় ন|। 

শীতলের তখন নিজের একটা প্রেস ছিল, মন্দ আয় 
হইত 5৪1| তবু অভাব তাহার লাগিয়াই থাকিত। 
শীতলের মাথায় ছিটি ছিল রকমারি, অর্থ সম্বন্ধে একটা 
বিকৃত উদাসীনতা ছিল তার মধ্যে সেরা। তাহার মনকে 
বিশ্লেষণ করিলে যোগাযোগ খুঁজিয়া পাওয়া যায় সন্দেহ 
নাই, কেবল, সে চেষ্টা করিবার মত অসাধারণ মানসিক 
বৈশিষ্ট ইহা নয়। টাকার প্রতি মমতার অভাবটা অনেকেই 
নানা উপান্বে ঘোষণা করিয়া থাকে । শীতলের উপায়ট। 
ছিল বিকারগ্রন্ত--তাহা তীরুতার ও দুর্বলতার বিষে 
বিবাক্ত। যেসব বেকার দল চিরকাল বুদ্ধিমানদের ভোজ 
দিয়! আসিয়াছে, সে ছিল তাদের রাজা। বন্ধুরা পিঠ 
চাপড়াইয়! তাহার মনকে গড়ের যাঠের সঙ্গে তুলনা করিত; 
তাই, পাছে কেহ টের পায় যে, মন তাহার আসলে 
বড়বাজারের গলি, এই ভয়ে সর্বদ। সে সন্স্ত হইয়া থাকিত। 
ফেরত পাইবে ন! জানিয়! টাক] ধার দ্দিত সে, থিয়েটারের 
বক্স ভাড়া করিত সে, মদ ও আম্তবঙ্গিকের টাকা আসিত 
তাহারই পকেট হইতে । বিকালের দিকে প্রেসের ছোট 
আপিসটিতে হাসিমুখে সিগারেট টানিতে টানিতে ছু'-চার 
জন বন্ধুর আবির্ভাব হইলে ভয়ে তাহার মুখ কালো হুইয়। 
যাইত। পাগলামি ছিল তার এইখানে । সে জানিত 
বৌক1 পাহয়া সকলে তাহার ঘাড় ভাঙ্গে, তবু ঘাড় 
ভাঙ্গিভে না দিয়াও সে পারিত না। 

শেষে, শ্টামার বিবাহের প্রায় চার বছর পরে, শীতলের 
প্রেস বিক্রয় হইয়৷ গেল। আবোল-তাঁবোল যেমনি খরচ 
করুক, আয় ভাল থাকায় এতকাল মোটামুটি একরকম 
চলিয়া যাইত, প্রেস বিক্রয় হইয়া যাওয়ার পর তাহাদের 
কষ্টের সীমা ছিল না। বাড়ি! পৈত্রিক না হইলে মাঝখানে 
কিছুদিনের অন্ঠ হয়ত তাহাদের গাছতলাই সার করিতে 
হইত । এই অভাবের সময় শ্যামার মামার সম্পত্তি হইতে 
বঞ্চত হওয়ার শোক শীতলের উথলিয়া উঠিয়াছিল, সব 
সময় শ্যামাকে কথার খোঁচা দিয়াই তাহার সাধ মিটিত না। 
শ্াামার গায়ে তাহার প্রমাণ আছে। প্রথম মা হওয়ার 
সময় শ্যামার কোমরের কাছে ষে মস্ত ক্ষতের দাগটা দোয়া 
বুড়ী দাই আপশোব করিয়াছিল এবং শ্াম! বলিয়াছিল 
ওটা! ফোড়ার দাগ, ছড়ির ভগাতেও সেটা সৃষ্টি হয় নাই, 
ছ!তির ভগাতেও নয়। ওটা বটিতে কাটার দাগ। বটি 
দিয়। শীতল অবশ্য তাহাকে খোঁচায় নাই, প1 দিয়া পিঠে 
একটা ঠেল! মারিয়াছিল। দুঃখের বিষয়, শ্যামা! তখন 


কুটিতেছিল তরকারী । 


তরকারী সে আজে কোটে। ুখে-ছুঃখে জীবনটা 
অমনি হইয়! গিয়াছে, সিদ্ধ করিবার চাল ও কুটিবার তরকারী 
থাকার মত চলনসই। অনেকদিন এেসের মালিক হইয়া 
থাকার গুণে একটা প্রেশের ম্যানেজারির চাকরী শীতল 
মাপছয়েক চেষ্টা করিয়াই পাইয়াছিল। শ্যমা৷ প্রথমবার মা 
হওয়ার সময় শীতল এই চাকরীই করিতেছিল। 

বিবাহের সাত বছর পরে প্রথম ছেলে হওয়াটা খুব বেশি 
বিশ্ময়ের ব্যাপার নয়। অমন বিলঘ্িত উবরতা বহু নারীর 
জীবনেই আসিয়া! থাঁকে। শ্যামার যেন লব বিষয়েই 
বাড়াবাড়ি । প্রথম ছেলেকে প্রসব করিতে সে সময় লইল 
দুিনের বেশি এবং এই দুটি দ্রিন ভরিয়া বারবার মুছণ গেল। 

শেষ মুছ1 ভাঙ্গিবার পর শ্যামা এক মহামুক্তির স্বাদ 
পাইয়াছিল। দেছে যেন তাহার উত্তাপ নাই, স্পন্দন 
নাই, সবগুলি ইন্ত্রিয় অবশ বিকল হইয়া গিয়াছে। সে 
বাতাসের মত হাক্কা। শীতকালের পুঞ্তীভূত কুয়াশার 
মত সে যেন আলগোছে পৃথিবীতে সংলগ্ন হহয়া আছে। 
তাহার সমগ্র বিম্ময়কর অস্তিত্ব ব্যাপিয়া এক তরঙ্গায়িত 
স্তিমিত বেদনা, মৃহু অথচ অসহ্য, দুজ্ঞেয় অথচ চেতনাময়। 
একবার তাহার যনে হইল, সে বুঝি মরিয়া গিয়াছে, ব্যথা 
দিয়া ফাপানো এই শুন্যময় অবস্থাটি তাহার মৃত্যুরই পরবতাঁ 
জীবন। ভেশত! ক্লাস্তিকর যাতনা! তাহার অশরীরী আত্মার 
ছুভোগ। 

তারপর চোখ মেলিয়া প্রথমটা! সে কিছুই বুঝিতে 


পারে নাই। চোখের সামনে সাদা দেয়ালে একটি শায়িত 


মানুষের ছায়া পড়িয়াছে। ছায়ার হাতখানেক উপরে 
জানালার একটা পাট অল্প একটু ফীক করা। ফাক 
দিয় খানিকটা কালো আকাশ ও কতগুলি তারা দেখ! 
যাইতেছে । একট গরম ধোয়াটে গন্ধ শ্যামার নাকে 
লাগিয়াছিল ! কাছেই কাদের কথা বলিবার মৃদু শব্ধ । খানিক- 
ক্ষণ চা[হয়] থাকিবার পর দেয়ালের ছায়াটা তাহার নিজের 
বলিগ্না চিনিতে পারিয় সে একটু আশ্চ্য হইয়৷ গিয়াছিল। 
এমনভাবে সে শুইয়া আছে কেন? তাহার কি হইয়াছে ? 
কাঁঠকয়ল। পুড়িবার গঞ্চ কিসের? কথা বলিতেছে কার! ? 

হঠাৎ সব কথাই শ্যামার মনে পড়িয়া গিয়াছিল। পাশ 
ফিরিতে গিয়া সবাঙ্গে বিদ্যুতের মত তীব্র একটা ব্যথ! 
সঞ্চারিত হইয়া খাওয়ায় সে আবার দেহ শিথিল করিয়া 
নিয়াছিল। মনের প্রশ্নকে বিহ্বলের মত উচ্চারণ করিয়াছিল 
এই অর্থহীন ভাষায় $ কোথায় গেল, কই? কে যেন জবাব 
দিয়াছিল £ এই যে বৌ এই যে, মুখ ফিরিয়ে তাক৷ হতভাগি ! 

কাছে বসিয়াও অনেক দূর হইতে যে কথ! বলিয়াছিল, 
সেই বোধ হয় শ্ামার একখানা হাত তুলিয়া! একটি কোমল 
স্পন্দনের উপর রাখিয়াছিল। জাগিয়া থাকিবার শকিটুকু 
শ্যামাব তখন বিমাইয়া আসিয়াছে। সে অতিকষ্টে একটু 
পাশ ফিরিয়াছিল। 


জননী ্ 


দেখবি বৌ? এই গ্ভাখ.... 

এবার শ্বর চিনিতে পারিয়! কম্পিতকণ্ঠে স্তাম। বলিয়াছিল, 
ঠাকুরবি ? 

মন্দাকিনী আলোটা! উচু করিয়! ধরিয়! বলিয়াছিল, আর 
ভাবনা কিবৌ? তালয় ভালয় সব উৎরে গিয়েছে । খোকা 
লো, ঘর আলো! কর! খোক] হয়েছে তোর । 

মাথা তুলিয়া একবার মাত্র খানিকটা রক্তিম আতা ও 
দুটি নিমীলত চোখ দেখিয়। স্তামা বালিশে মাথা নামাইয়! চোখ 
বুজিয়াছিল। 

গ্ামার যে সব বিষয়েই বাড়াবাড়ি ছিল তাহা নিঃসন্দেহ। 
পরদিন সকালেই সে তাহার প্রথম ছেলেকে ভাল্বাসয়া 
ফেলিয়াছল॥ অনেক বেলায় ঘুম ভা'্গয়৷ |নজেকে শ্যামার 
অনেকটা সস্থ মনে হইয়াছিল। ঘরে তখন কেহ ছিল না। 
কত হই] শুই! পাশে শায়িত শিশুর মুখের দিকে এক- 
মিনিট চাহিয়। থাকিয়াই তাহার মনে হইয়াছিল, ভিতরে 
একটা অভুত প্রক্রিয়া ঘটিয়৷ চলিবার সঙ্গে সঙ্গে ছেলের 
মুখখান! তাহার চোখে অভিনব হইয়া উঠিতেছে। কতটুকু 
মুখ, কী পেশব্তা মুখের ! মাথা ও তুরুতে চুলের শুধু আভাষ 
আছে । বেদানার জমানে। রসের খত ঠুলটুলে আশ্চর্য ছুটি 
খোট। একি তার ছেলে? এই ছেলে তার? গতীর 
ওৎমু:ক্য সন্তপণে গ্তামা হাত বাড়াইয়। ছেলের চিবুক ও গাল 
ছু ইয়াছিল, বুকের স্পন্দন অনুভব করিয়াছিল। এই বিচ্ছিন্ন 
ক্ষাণ গ্রাণম্পন্থন কাথা হইতে আসল? শ্ঠাম! কীপিয়াছিল, 
শ্যামার হইয়াছিল রোমাঞ্চ । লেহ নয়, তাহার হৃদয় যেন 
ফুঁগিয়৷ ধাপিয়া উঠিয়া তাহার কণ্ঠরোধ করিয়া দিতে চাহিয়া- 
ছহিল। প্রসবের পর নাড়ীসংযোগ-াঝাচ্ছন্ন সন্তানের অন্ত 
একি কাণ্ড টিতে থাকে মানুষের মধ্যে? আশ্বিনের প্রভাতাট 
ছিল উজ্জ্নল। দুদিন ছুরাত্রর মরণাধিক যন্ত্রণা শ্যাম! ছুং্বপ্রের 
মত ভুলিয়া গিয়াছিল। আজ সকালে তাহার আনন্দের 
সীম! নাই। 

তখন ঘটিয়াছিল এক কাণ্ড । 

ঘুম ভাঙ্গিয়া হঠাৎ শিশু যেন কি-রকম করিতে আরম্ত 
করিয়াছিল। টানয়৷ টানিয়া শ্বাস নেয়, চঞ্চলভাবে হাত প। 
নাড়ে, চোখ কপালে তুিয়। দেয়। ভয়ে শ্যামা বিবণ হইয়া 
গিয়াছিল। ডাকিয়াছিল, ঠাকুরঝি গো» ও ঠাকুরঝি | 

রান্না ফেলিয়া ছুটিয়া অয় ব্যাপার দেখিয়। মন্দা হইয়াছিল 
রাগিয়া আগুন! 

চোখ নেই বৌ? সরো! তুমি, সরো। গলা শুকিয়ে 
এমন করছে গো আহা । মধুর বাটি গেল কোথা? মিছরির 
জল? দিয়েছো উল্টে? আশ্চযি! 


তাকের উপ 1শাশতে মধু ছিল। ছোট একটি বাটিতে 


মধু ঢাকনা আহ্থুলে করিয়া ছেলের মুখ তিজাইয়া। চোখের 
পলকে মন্দ। তাহাকে শাস্ত কাঁরয়। ফোন্য়াছিল। বড় [বড় 
করিয়া বলিয়াছিল, আনাড়ি বলে আনাড়, এমন আনাড়ি 


জন্মে চোখে দেখিনি মা! কচি ছেলে, পলকে পঞকে গলা 
শুকোবে, তাও যদ্দি না টের পাও, তবে মা হওয়। কেন? 
দাইমাগীও মানুষ কেমন? তামাকপাতা আনতে গিয়ে 
বুড়ী হ'ল। 

এই তুচ্ছ ঘটনাটি শ্তামার মনে গাথ! হইয়া আছে, প্রথম 
সন্তানকে সে যে বারোদিনের বোঁশ বাচাহতে পারে নাই, তার 
সবটুকু অপরাধ চিরকাণ শ্যাম। [নগরের বাশয়। স্বাকার কারয় 
লইয়াছে, সন্ত।ন পঠ্চিষা+ (কিছুই সে যে তখন জানিত না, 
এই ঘটনাটি শ্যামা কাছে হইয়া আছে তাহার আদিম 
প্রমাণের মত। তখন অবশ্য সে জানিত না, বাগোদিন পরে 
পেট ফুটিয়। ছেলে তাহার গিয়া যাইবে। মন্দা চলিয়! গেলে 
ছেলের দিকে চোখ রাখিয়া সে শংস্তভাবেই' শুইয়। !ছল, 
গলা শুকানোর লক্ষণ দেখ। গেলে মুখে মধু দিবে । অন্যমনে 
সে অনেক কথ৷ ভাবিয়াছিপ। দরজা দিয়! দুটি চড়াই পাখী 
ঘরে ঢুকিয়া থানিক এদিক ওদিক ফড়ফড় করিয়া! উড়িয়া 
জ।নাল! দিয়! বাহির হুইয়। গিয়াছিল, জানালা দিয়াই রোদ 
আসিয়। পড়িয়াছিল শ্ঠামার শিয়রে। জীবনমৃত্যুর কথা 
শ্যামার তখন মনে পড়ে নাই, ভগবানের কাগণ্ডকারখানা 
বুঝিতে না পারিয়! সে অবাক হইয়া গিয়াছিল। বুকে তাহার 
দুদিন দুধ আসিবে না। নবজাত শিশুৰ জন্য তগ্নব।ন ছুদিনের 
উপবাস ব্যবস্থা! করিয়াছেন। মন্দা4 হুকুম স্মণ করিয়া মাঝে 
মাঝে ছেলের মুখে সে শু স্তন দিয়াছিল। সম্ত/নের ক্ষুধার 
আকর্ষণ অন্থভব করিয়া ভাবিয়াছি*,হয়ত এ ব্যবস্থা তগব.নেম়্ 
নয়। বুকে তাহার যথেষ্ট মমতার সার হয় নাই, তা হওয়ার 
আগে ছুধ আসিবে ন|। 

তবু, কোন্‌ ম1 সন্ত'নের জীবনকে অস্থায়ী মনে না করিয় 
পারে? বেলা বাড়িলে পাড়ার কয়েকবাড়ির মেয়ের! শ্যামার 
ছেলেকে দেখিতে আস্য়। যখন উচ্ছাসিত প্রশংস! করিয়াছিল, 
শ্য(মার তখন যেমন গব হহয়াছিল, তেমনি হইয়াছিল ভয়। 
তয় হইয়াছিল এইজন্য, দেবতার গে।পনে শোনেন। গোপনে 
শুনিয়া কোন্‌ দেবতার হাসিবার সাধ হয়, কে বলিতে পারে? 
তাই বিনয় প্রকাশের জন্য নয়, দেবতার গেপন কানকে 
ফাকি দিবার জন্ত শ্যামা বলিয়াছিল £ কাণাখোড়া যে হয়নি 
মাপিমা, তাই ঢের। বলিক! তাহার এমনি আবেগ আসিপা- 
ছিল যে ঘর খালি হওয়া মাত্র ছেলেকে সে চুম্বনে চুম্বনে 
আচ্ছন্ন করিয়া! দিয়াছিল। 

ছেলের গল! শুকানোর স্বতি মনে পুষিয়া রাখিবার 
আরেকটি কারণ ঘটিয়াছিল সেদিন রাত্রে। গভীর রাজে। 

সারাছুপুর ঘুমানোর মত স্বাভাবিক কারণেও নিশীথ 
জাগরণ মানুষের মনে অস্ব,'তাবিক উত্তেজন! আনিয়া দেয়। 
দুরে কোথায় পেটা ঘড়িতে তখন বারোটা বাজিয়াছে। 
শ্যামার কল্পনা একটু উদ্ত্রস্ত হইয়া আসিয়াছিল। ঘরেক্স 
একাঁদকে খুড়ী দ্বাহই অঘোরে স্বুমইতেছিল। কোণে 
জলিতেছিল প্রদীপ।' এগারটি দিবারাত্রি এই প্রদীপ 


৬ মানিক-গ্রস্থাবলী 


অনির্বাণ জলিবে, জাতকের এই প্রদীপ্ত গ্রহ্রী। শিয্পরের 
কাছে মেঝেতে খড়ি দিরা মন্দ! ছুর্গানাম লিখিয়া রাখিয়াছে। 


সকালে আচণ দিয়া মুছিয়) ফেছিবে, কেহ না মণ্ড়'ইয়া দেয়।, 


সন্ধ্যায় আবাব'দুর্গানামের রক্ষ;কবচ লিথিয়া রাখিবে। আঁতুড়ের 
রহস্য তয়ে পরিপূর্ণ £ এমনি কত তাহার প্রতিবিধান। হঠাৎ 
তামার একটা অদ্ভুত অন্নভূতি হইয়াছিল। একটা অনৃশ্ঠ 
জলত। যেন তাহাকে ঘিরিয়! রহিয়াছে । চারিপাশে যেন 
তাহার অলক্ষ্য উপস্থিতি, অশ্রুত কলরব। সকলেই যেন 
খুসি, সকলের অনুচ্চারিত আশীর্ধাদে ঘর যেন ভরিয়! 
গিয়া'ছল। শ্যামার বুঝিতে বাকী থাকে নাই, এঁরা তাহার 
সম্তানেরই পূর্বপুরুষ, ভিড় করিয়! সকলে বংশধরকে দেখিতে 
আপয়াছেন। কিন্তু একি? বংশধরকে আশীর্বাদ করিয়া 
তাহার দিকে এমন ক্রুদ্ধদৃষ্টিতে সকলে চাহিতেছেন কেন? 
ওয়ে শ্যামার নিশ্বাস বন্ধ হইয়া আসিয়াছিল। হাতজোড় 
করিয়া সে ক্ষমা চাহিয়াছিল সকলের কাছে। মিনতি 
করিরা বলিয়াছিল, আর কখনো সে মা হয় নাই, সকালে 
ছেলে যে তাহার গল! শুকাইয়া মরিতে বসিয়াছিল, এ 
অপরাধ যেন তীহার, না নেন, আর কখনো! এরকম হইবে 
না। জননীর সমস্ত কতব্য সে তাড়াতাড়ি শিখিয়। 
ফেলিবে। 
তারপর ছেলে মান্ষ করার বিপুল কর্তব্য আতুড়েই 
নিখুঁতভাবে সুরু করিয়া দিতে শ্ঠামার আগ্রহের সীম 
ছিল না। নিজে সে বড় দুর্বল হইয়া! পড়িয়াছিল উঠিয়া 
বসিতে গেলে মাথা ঘুরিত। শুইয়া! শুইয়া সে খু'তখু'ত 
করিত, এট! হ'ল না ওটা] হ'ল না মন্দা বিরক্ত হুহত, 
মাঝে মাঝে বাগিয়াও উঁঠিত। কিন্তু শ্যামার সঙ্গে পারিয়া 
ওঠা দায়। ছেলের অফুরন্ত সেবার এতটুকু ত্রুটি ঘটিলে 
সে শুধু ডাক ছাড়িয়া কাঃদতে বাকি রাঁখিত। ছেলেকে 
খাওয়ানো হাঙ্গামার ব্যাপার ছিল না, কীদিলে মুখে স্তন 
তুলিয়া দিলে চুকৃচুক করিয়! টানিয়া৷ পেট ভরিয়া আসিলে 
সে আপনি ঘুমাইয়। পড়িত। খুঁটিনাটি সেবাই ছিল অনন্ত। 
সান করাইয়' চোখে কাজল দিলেই শুধু চলিত না, কি 
কারণে ছেলের চোখে বড় পিচুটি পাঁড়তেছিল, ঘণ্টায় 
ঘণ্টায় পারার ভিজা স্তাকড়ায় তাহা মুছিয়া লইতে 
হইত। মিঁনটে মিনিটে আবিফার করিতে হইত কীথ৷ 
বদলানোর প্রয়োজনকে | ছেলের বুকে একটু সর্দি 
ব'সয়া।ছল, ব্যাপারট। সামান্ত খলিয়া কেহ তেমন গ্রাহ্‌ 
করে নাই, কেখল শ্ামার তাগিদে লগ্ঠনের উপর গরম 
তেলের বাটি বসাইয়া বার বার বুকে মালিশ করিয়৷ দিতে 
হইত। এমনি অ রও, কত কি। নাড়ী কাটিার দোষেই 
সম্ভবত ছেলের নাভমূল চার দিনের (দিন পাকয়া ফুলিয়া 
উঠিয়াছল। শ্যামা নিজে এবং মন্দা ও বুড়ী দাই এই 
তিনজনে ক্রমাগত ছেলের নাভিতে সেক দিয়াছিল। 
দিনের বেলাটা৷ একরকম ' কাটিয়া! যাইত, শ্যামার ভয় 


করিত রাব্রে। পূর্বপুরুষদের আবির্ভাবের ভগ ময়, তীর! 
একদিনের বেশি আসেন নাই, --অসস্ভব কাল্পনিক সব 
ভয়। শ্যামা যেন কার কাছে গল্প শুনিয়াছিল এক ঘুম- 
কাতুরে মার, ঘুমের ঘোরে যে একদিন আতুড়ে নিজের 
ছেলেকে চাপা দিয়! মারিয়া ফেলিয়াছিল। নিজের ঘুমন্ত 
অবস্থাকে শ্যামা বিশ্বাস করিতে পারিত না। নাকে মুখে 
পাতল! কাপড় এক মুহূর্তের জন্ত চাঁপা পড়িলে যে ক্ষীণ 
অসহায় প্রাণটি দম আটকাইয়! মরিতে বসে, ঘুমের মধ্যে 
একখান! হাতও যদিও সে তাহার উপর তুলিয়া দেয়, মে 
কি আর তবে বীচিবে? শ্যামা নিশ্চিন্ত হইয়া ঘুমাইতে 
পারিত না। পাশ ফিরিলেই ছেলেকে পিষিয়৷ ফেলিয়াছে, 
ভাবিয়! চমকিয়া জাগিয়৷ যাইত। কান পাতিয়! সে ছেলের 
নিশ্বাসের শব শুনিতে চেষ্টা করিত। মনে হইত, নিশ্বাস 
যেন পড়িতেছে। কানকে বিশ্বাস করিয়া তবু সে নিশিস্ত 
হইতে পারিত না। মাথা উপ্চ করিয়। ছেলেকে দেখিত) 
নাকের নিচে গাল পাতিয়৷ নিশ্বাসের স্পর্শ অনুভব করিত। 
তারপর ছেলের বুকে হাত রাখিয়া স্পন্দন গুণত-_ধুক্‌ 
ধুক। হঠাৎ তাহার নিজের বর্থপণ্ড সজোরে স্পন্দিত 
হইয়৷ উঠিত। একি, ছেলের হৎস্পন্দন যেন মৃছু হুইয়! 
আসিয়াছে ! 

নিশথ স্তরূতায় এই আশঙ্কা শ্যামাকে পাইয়। বসিত। 
সে যেন বিশ্বাস করিতে পাঁরিত না যে, এতটুকু একটা 
জীব নিজস্ব জীবনীশক্তির জোরে ঘণ্টার পর ঘণ্টা বাচিয়! 
থাকিতে পারে। শ্ঠামার কেবল মনে লইত, এই বুঝি 
দুর্বশ কলকজাগুলি থামিয়া গেল। পুথিবীর সমস্ত মানুষ 
একদিন এমনি ক্ষুদ্র এমনি ক্ষীণপ্রাণ ছল, দিনের বেল! এ 
যুক্ত শ্যামার কাজে লাগিতঃ, রাত্রে তাহার চিন্তাধারা 
কোন যুক্তির বালাই মানিত না, তয়ে ভাবনায় সে আকুল 
হইয়া থাকিত। স্থষ্টির রহস্যময় স্রোতে ষে ভাসিয়। 
আ'সয়াছে, নিঃশব্দ নির্বিকার রাত্রির অজানা বিপদের 
কোলে সে মিশিয়! যাইবে, শ্তামার ইহা স্বতঃসিদ্ধের যত 
মনে হইত। ছেলে কোলে সে জাগিয়া৷ ঝলিয়! থাকত। 
দুর্বলতায় তাহার মাঁথ! ঝিম্ঝম্‌ করিত। প্রত্যাহত নিদ্রা 
চোখের সামনে নাচাইত ছায়া। প্রদীপের নিষম্প (শখাটি 
তাহাকে আলে! দিত, ভরসা! দিত না। 

এই আশঙ্কা ও ছুভাবনার ভাগ শ্তাম৷ কাহাকেও দিত না । 

ভাগ লইবার কেহ ছিলও না। এক [ছল শতল, 
অশাতুড়ের ধারে-কাছেও সে ভিড়িত না। যষ্ঠীপুজার রাত্রে 
সে কেবল একবার নেশার আবেশে কি মনে কারয়। 
আতুড়ে ঢুকিয়াছল। ছেলের শয়দ্রে কাছে ধপাস 
কারয়৷ ব।সয়৷ প।ড়য়াছিল এবং অকারণে হাসয়।ছল। 

শ্বাম। বলিয়াছল, ঠাঁম কি গো 1?-াবছান! ছুঁঞ্জে দিলে? 

শতল বালয়াছিল, খোকাকে একটু কোলে নিই।"***** 
বলিয়া ছেলের বগলের নিচে হাত দিয়া তুলিতে 


জননী ৭ 


গিয়াছিল। শ্ঠামা ঝটকা দিয়া তাহার হাত সঙ়াইয়! দিয়। 
বলিয়াছিল, কি কর? ঘাড় ভেঙ্গে যাবে যে! 

ঘাড় শক্ত হয়নি? 

নাঁকে গন্ধ লাগায় এতক্ষণে শাম! টের পাইয়াছিল। 

গিলেছ বুঝি? তুমি যাও বাবু এখাঁন থেকে, যাঁও। 

নেশা করিলে শীতলের মেজাজ জল হইয়া করুণ রসে 
মন থমথম করে। সে ছলছল চোখে বলিয়াছিল, আর করৰ 
ন| শ্যামা। যদি করি তো খোকার মাথ। খাই ! 

শ্যামা বলিয়াছিল, কথার কি ছিরি। যাঁও না! বাবু 
এখান থেকে | 

শীতল বড় দমিয়া গিয়াছিল। যেন কীদিয়াই ফেলিবে। 
থানিক পরে শ্ঠামার বালিশটাকে শোনাইয়৷ বলিয়াছিল, 
একবার কোলে নেব ন! বুঝি ! 

শ্যামা বলিয়াছিল, কোলে নেবে তে! আসনপিড়ি হয়ে 
বোসো। তুলবার চেষ্টা করলে কিন্ত ভাল হবে না বলে 
দিচ্ছি। 

শীতল আসনপিড়ি হইয়া বসিলে শ্যামা সন্তর্পণে 
ছেলেকে তাহার কোলে শোয়াইয়া দিয়াছিল। লোকে যে 
ভাবে অচল দুয়ানি গ্যাখে ঝুঁকিয়া তেমনিভাবে ছেলের মুখ 
দেখিয়। শীতল বলিয়াছিল, ষমজ নাকি, এয ? 

নেশার সময় মাঝে মাঝে শীতলের চোখের সামনে 
একট! জিনিস ছুট! হইয়া ফাইত। 

শুধু সেই একদিন। ছেলে কোলে করার সাধ শীতলের 
আর কখনো আসে নাই। যে ক'দিন ছেলে বাঁচিয়াছিল 
আনন্দ ও ভয় উপভোগ করিয়াছিল শ্যামা একা । পাড়ায় 
শ্বামার সখী কেহ ছিল না । ছেলে হুওয়ার খবর পাইয়া 
কয়েক বাঁড়ির কৌতৃহলী মেয়েরা একবার দেখিয়া! গিয়াছিল 
এই পর্যন্ত! শ্যামা মন খুলিয়া কথা বলিতে পারে এমন 
কেহ আসে নাই । একজন, যে কখনে৷ এ বাড়িতে প1 দেয় 
নাই, শ্যামার সঙ্গে ভাব করিতে চাহিয়াছিল। সে পাঙার 
মহিম তালুকদারের স্ত্রী বিষ্প্রিয়া। পাড়ায় মহিম তালুক- 
দ্রারের চেয়ে বড়লোক কেহ ছিল না । ভাব করা দূরে থাক 
শ্টআমাকে দেখিতে আসাটাই বিষুপ্রিয়ার পক্ষে এমন অসাধারণ 
ব্যাপার যে শ্যাম। শুধু বিনয় করিয়াছিল, ভাঁব করিতে পাঁরে 
নাই। 

তখন শীতল হাপাখানায় গিয়াছে, মন্দা রান্না শেষ 
করিয়। শ্যামার ছেলেকে স্নান করানোর আয়োজন করিতেছে। 
কে জানিত এমন অসময়ে বিষুরপ্রিয়া বেড়াইতে আসিবে-_ 
গয়না-পরা দাসীকে সঙ্গে করিয়। ? | 

শ্যাম। বলিয়াছিল, ও ঠাকুরঝি, ওঘর থেকে কার্পেটের 
আঁসনট। এনে বসতে দাও। 

মন্দা বলিয়াছিল, কার্পেটের আসন তো বাইরে নেই 
বৌ, তোরন্গে তোল! আছে। 

মন্দার বৃদ্ধির অভাবে শ্ঠামা ক্ষুপ্ন হইয়াছিল। একটা তুচ্ছ 


কার্পেটের আসন তাও যে তাহারা তোরঙ্গে তুলিয়া রাখে 
বিষুপ্রিয়কে এ কথাটা কি না শোনাইলেই চলিত না! 

খুলে আন না? 

দাদা চাঁৰি নিয়ে ছাপাখানাঁয় চলে গেছে বৌ। 

অগত্যা একট! মাছুর পাতিয়াই বিঞুপ্রিয়াকে বসিতে 
দিতে হুইয়াছিল। মাছুরে বসিতে বিষুপ্রিয়ার কোনই 
অসুবিধা হয় নাই, কেবল শ্ঠামার মনের মধ্যে এই কথাট। খচ 
খচ করিয়! বিধিয়াছিল যে এত বড়ঞ্োকের বৌ যদি বঝ| 
বাড়ি আসিল তাহাকে বসিতে দিতে হইল ছে'ড়া মাছুরে। 

গরম জল কি হবে ঠাকুরবি ?- বিষুপ্রিয়া জিজাসা 
করিয়াছিল। 

ছেলেকে নাওয়াবো। 

নাওয়ান, দেখি বসে বসে। 


মন্দা হাসিয়া বলিয়াছিল, দেখাও হবে শেখাঁও হবে, না? 
আপনার দিনও তে! ঘনিয়ে এল ।--বলিয়৷ বিঞুওপ্রিয়ার 
গলায় মুক্তার মাল আর কানে হীরার দুল চোখে পড়ায় 
অন্যদিকে মুখ ফিরাইয়া মন/ আবার বলিয়াছিল, তবে 
আপনি কি আর নিজে ছেলে নাওয়াবেন, ছেলে নাওয়াবার 
ক'টা দাই থাকবে আপনার ! 


বিষুওপ্রিয়া এ ধরণের কত মন্তব্য শুনিয়াছে। মৃদু 
হাসিয়া! বলিয়াছিল, আপনার ছেলেমেয়ে ক'টি ঠাকুরবি ? 

মেয়ে নেই, তিনটি ছেলে, দু'টি যমজ। কোলেরটিকে 
সঙ্গে এনেছি, বড় ছুটি শাশুড়ীর কাছে আছে। 


লানের জলে পাঁচটি দূর্বা ছাড়িয়৷ মন্দা জানালা বন্ধ 
করিয়াছিল। শামা উতৎ্কন্তিতা হুইয়৷ বলিয়াছিল, জল বেশী 
গরম নয় তো ঠাকুরঝি ? 

মন্দা বলিয়াছিল, আমি কি পাগল বৌ, গরম জলে তোমার 
ছেলেকে পুড়িয়ে মীরব ? 

শ্যাম! বলিয়াছিল, নঃম চাঁমড়া যে ঠাকুরবি, একটু গরম 
ইলেই সইবে না ।--জলে হাত দিয়া সে চমকাইয়৷ উঠিয়াছিল, 
জল যে দিব্যি গরম গো। 

জল বুঝি ঠাণ্ডা হতে জানে না বৌ? 

ইহার পরেই বিষুপ্রিয়ার বসিবার ভঙ্গি অত্যন্ত শিথিল 
হুইয়! আসিয়াছিল। শ্র'মার মধ্যে সে ষেন হঠাৎ কি আক্ষার 
করিয়াছে । সে সহজে শ্ামার সঙ্গ ছাঁড়িবে না। বাড়ি 
হইতে বার বার তাগিদ আললিয়াছিল। বিষু্রিয়া বাড়ি 
যায় নাই। বসিয়া বসয়া শ্টামার সঙ্গে রাজ্যের গল্প 
করিয়াছিল। 

কয়েকদিন পরে বিষুপ্রয়া আবার আসিয়াছিল। কেহ 
টের পীঁয় নাই যে সাস্বনা দিতে নয়, সে ছেলের জন্ত শ্টামার 
শোক দেখিতে আসিয়াছিল। ্ঠামার প্রথম সন্তান 
বাঁচিয়াছিল বারো দিন। 


৮ মানিকশ্গ্রন্থাবলী 


তুই 


দু'বছরের মধ্যে শ্বামার কোলে আবার ছেলে আমিল। সেই 
বাড়িতে, নেই ছোট ঘরে শরৎকালের তেমনি এক গভীর 
নিশীথে। কিন্তু মানুষের জীবনের অভাবের পূরণ আছে 
ক্ষতির পূরণ নাই বলিয়া প্রথম সন্তানকে শ্যামা ভূলিতে পারে 
নাই। ছেলে মরিয়া যাওয়ার পর কয়েকমাস সে মুহ্যমান! 
হইয়াছিল, এই অবস্থাটি অতিক্রম করিতে তাহার মধ্যে যে 
পরিবর্তন আসিয়াছিল এখনে! তাহা! স্থায়ী হইয়া আছে। 
সন্তানের আবিভাবে এবার আর তাহার সেই অসংষত উল্লাস 
আসে নাই, উদ্দাম বল্পনা জাগে নাই। সে শান্ত হইয়া 
গিয়াছে । সংসারধর্ম করিলে ছেলেমেয়ে হয়, ছেলেমেয়ে 
হইলে মানুষ সুখী হয়, এবারের ছেলে হওয়াটা! ভাহার কাছে 
শুধু এই। এতে না আছে বিল্ময়। না! আছে উন্মত্ততা ১-- 
চোৌঁখের পলকে একট! বিরাট ভবিষ্যতকে গড়িয়া তুলিয়। 
বহিয়া বেড়ানো, ক্ষণে ক্ষণে নব নব কল্পনার তুলি দিয়া এই 
ভবিষ্যতের গায়ে রুঙ মাখানো, আর সর্বদা ভয়ে ও আনন্দে 
মশগুল হইয়া! থাকা, এসবই কিছুই নাই। এবারও আঁতুড়ে 
এগারোটি দিবারাত্রি অনির্বাণ দীপ জবলিয়।ছিল, কিন্ত শ্যামা 
এবার একেবারেই ভয় ছিল না, শুধু ছিল গভীর বিয়গ্রতা। 
এবার পূর্বপুরুষের। গভীর রাত্রে শ্টামার ছেলেকে ভিড় 
করিয়া দেখিতে আসেন নাই। ছেলের ক্ষীণ বক্ষম্পন্দন 
হঠাৎ একসময় থামিয়৷ যাইতে পারে শ্ঠামার এ আশঙ্কা ছিল, 
কিন্তু আশঙ্কায় ব্যাকুল হইয়া সে জাগিয়া রাত কাটায় নাই। 
ও বিষয়ে তাহার কেমন একটা উদাসীনতা শ্রাসিয়াছে। 
ভাবিয়! লাভ নাই, উতল! হইয়! লাভ নাই, ধরিয়! রাখিবার চেষ্টা 
করিয়া কোন ফল হইবে না। যিনি দেন তিনিই নেন। 
তার দেওয়াকে যখন ঠেকানো যায় নাঃ নেওয়াকে 
ঠেকাইবে কে 
সে শীতলকে স্পষ্ট বলিয়াছে ঃ এবার আর যত্ুটতু 
করব না বাবু। 
অযত্ব কর| কি ভাল হবে? 
অযত্ব করব ন! তো! । নাওয়াবো, খাওয়াবো, যেমন দরকার সব 
করব। তার বেশি কিছু নয়। কিহবেকরে? 
শীতল কিছু বলে নাই। কি বলিবে? 
্টামা আবার বলিয়াছে, সেবার আমার দোষেই তো৷ গেল। 
শীতল একটু ভাবিয়া বলিয়াছে, এশীর কিন্তু পয় আছে 
শ্রামা।: হতে ন! হতে কমল প্রেসের চাকরিটা পেলাম । 
বোলো! না৷ বাবু ওসব। পয় না ছাই। আগে বাচুক। 
কিন্তু কথাট! তুচ্ছ করিবার মত নয়। পয়্মস্ত ছেলে? 
হয়তো৷ তাই | সব অকল্যাণ ও নিরানন্দের অন্ত করিতে 
আসিয়াছে হয় তে|। শ্যামা হয় তো৷ আর ছুঃখ পাইবে ন!। 
এরা সময় মত মাইনে দেবে? 
দেবে না? কমল প্রেস কত বড় প্রেস জানো! 


এবার ছেলে তাহার বাচিবে শ্যামা যে এ আশা করে না 
এমন নয়। মাস্থষের আশ! এমন ভঙ্গুর নয় যে একবার ঘা 
থাইলে চিরদিনের জন্ত ভাঙ্গিয় পড়িবে। তবু আশাতেই আশঙ্কা 
বাড়ে। সব শিশুই যদ্ধি মরিয়া যাইত পৃথিবীতে এতদিনে 
তবে আর মাছুষ থাকিত না, শ্ঠামার এই পুরানো যুক্তিটাও 
এবার হইয় গিয়াছে বাতিল । লংসারে এমন কত নারী আছে 
যাদের সম্তান বাচে না। সেও যে তাদের মত নয় কে তাছা 
বলিতে পারে? একে একে পৃথিবীতে আসিয়া তাহার 
ছেলেমেয়েরা কেউ বারোদিন কেউ ছ'মাস বাচিয়। যদি মরিয়া 
যাইতে" থাকে? বলা তো যায় না। এমনি যাদের 
অদৃষ্ট তাদের এক একটি সন্তান দশ-বারো ব্ছর টিকিয়া 
থাকিয়৷ হঠাৎ একদিন মরিয়া যায় এরকমও অনেক দেখা 
গিয়াছে। হালদার বাড়ির বড়বৌ ছু'বার মুতসন্তান প্রসব 
করিয়াছিল, তার পরের সন্তান ছুটি বাচিয় ছিল বছরখানেক । 
শেষে যে মেয়েটা আ'সয়াছিল তাহার বিবাহের বয়স 
হইয়াছিল। কি আদরেই মেয়েটা বড় হইয়াছিল ! তবু তো 
বাঁচিল না। 


নৈসর্গিক গতিবিধানের ব্যবস্থা এবার কম কর! হয় নাই । 
শ্যামা গোট। পীচেক মাছুলি ধারণ করিয়াছে, কালীঘাট ও 
তারকেশ্খরে মানত করিয়াছে পুজা। মাছুলিগুলির মধ্যে 
তিনটি বড় দুর্লভ মাছুলি। সংগ্রহ করিতে শ্যামাকে কম 
বেগ পাইতে হয় নাই। মাছুলি তিনটির একটি প্রসাদী 
ফুল, একটিতে সন্ন্যাসীপ্রদত্ত ভম্ম ও অপরটিতে স্বপ্না শিবু 
আছে। শ্টামার নিউর এই তিনটি মাছুলিতেই বেশি । নিজে সে 
প্রত্যেক দিন মাদুলিধোয়া জল খায়, একটি একটি করিয়া 
মাছুলিগুলি ছেলের কপালে ছোঁয়ায়। তারপর খানিকক্ষণ 
'সে সত্যসত্যই নিশ্চিন্ত হইয়া থাকে। 


এবারও মন্দাকিনী আসিয়াছে । সঙ্গে আনিয়াছে তিনটি 
ছেলেকেই। শ্ঠামার সেবা করিতে আসিয়া! নিজের ছেলের 
সেবা করিয়াই তাহার দ্রিন-কাটে । এমন আবারে ছেলে 
শ্ামা আর গ্ভাখে নাই। ঠাকুরমার জন্য কীদি,ত কীদিতে 
যমজ ছেলে ছুটি বাড়ি ঢুকিয়াছিল, তারপর কতদিন 
কাটিয়া গিয়াছে, এখনো তাহারা এখানে নিজেদের খাপ 
থাওয়াইয়া লইতে পারে নাই। বাঁয়ন! ধরিয়া সঙ্তে সঙ্গে 
না মিটিলে ঠাকুরমার জন্তই তাহাদের শোক উথলিয়৷ ওঠে। 
দিবারাত্রি বায়নারও তাহাদের শেষ নাই। অপরিচিত 
আবেষ্টনীতে কিছুই বোধ হয় তাহাদের ভাল লাগে না 
সর্বদা খু'তখু'ত করে। কারণে-অকারণে রাগিয়া কাদিয়া 
সকলকে মারিয়া অনর্থ বাধাইয়া দেয়। মন্দা প্রাণপণে 
তাহাদের তোয়াজ করিয়া! চলে। সে যেন দাদী, রাজার 
ছেলে চটি ছুদিনের জন্ত তাহার অতিথি হইয়া সৌভাগ্য ও 
সম্মানে তাহাকে পাগল করিয় দিয়াঞ্ছে, ওদের তুষ্টির জন্ত 
গ্রাণ ন! ধিয়া সে ক্ষান্ত হইবে না। শ্ঠাম। প্রথমে বুঝিতে 
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পারে নাই, পরে টের পাইয়াছে, এমনি তাবে মাতিয়া 
থাকিবার জন্যই মন্দা এবার ছেলে দুটিকে সঙ্গে আনিয়াঁছে। 
সেখানে শাশুড়ীকে অতিক্রম করিয়া ওদের সে নাগাল পায় 
না। সাধ মিটাইয়! ওদের ভালবাসিবার জন্ত, আদর যত্ত 
করিবার জগ্ঠ, সেই যে ওদের আসল মা, এটুকু ওদের 
বুঝাইয়। দিবার জগ্ঠ, মন্দা এবার ওদের সঙ্গে আনিয়াছে। 

আনিয়াছে চুরি করিয়া। 

মন্নাই সবিস্তারে শ্যামাকে ব্যাপারটা বলিয়াছে। কথ! 
ছিল, শুধু কোলের ছেলেটিকে সঙ্গে লইয়া মন্দা আসিবে, 
শাশুড়ীর দুচোখের দুটি মণি যমজ ছেলে ছুটি, কানু 'আর 
কালু, শাশুড়ীর কাছেই থাঁকিবে। কিন্তু এদিকে কীদাকাট' 
করিয়া স্বামীর সঙ্গে যে গভীর ও গোপন পরামর্শ মন্দা 
করিয়|! রাখিয়া, শাশুড়ী তার কি জানেন? মন্দাকে 
আনিতে গিয়াছিল শীতল, কাম ও কালু ষ্টেশনে আসিয়াছিল 
বেড়াইতে, রাখাল সত৫ আসিয়াছিল তাহাদের ফিরাইয়া 
লইয়া! যাইবার জন্ত। গাড়ি ছাড়িবার সময় রাখাল 
একাই নামিয়া গিয়াছিল। কান ও কালু তখন নিশ্চিস্ত 
মনে রসগোল্ল! খাইতেছে। 

শীতল বলিয়াছিল, গাড়ি ছাঁড়ার সময় 
নামিয়ে নাও হে রাখাল। 

রাখাল বলিয়াছিল, যাঁক না যাক ; মামাবাড়ি থেকে 
ক'দিন “বড়িয়ে আনুক। 

মন্দা বলিয়াছিল, ওরাও যাবে যে দাঁদা। উনি টিকিট 
কেটেছেন, এই নাও। 

স্টামাকে ব্যাপারট| বলিবার সময় মন্দা এই সংক্ষিপ্ত 
কথোপকথনটুকু উদ্ধৃত করিতেও ছাড়ে নাই, বলিয়াছে, 
দাদা কিছু টের পায় নি বৌ, ভেবেছিল শাশুড়ী বুঝি 
সত্যি সত্যি শেষে মত দিয়েছে। ফিরে গেলে যা কাওটা 
হবে! পেটের ছেলে চুরি করার জন্য আমায় না শেষে 
জেলে দেয়। 

এদিক দিয়! শ্যামার বরাবর সুবিধা ছিল, স্বামীর জননীর 
খেয়াল মত কখনে! তাহাকে পুতুল নাচ নাচিতে হয় 
নাই। তবু, মাঝে মাঝে শাশুড়ীর অভাবে তাহার কি 
কম ক্ষোভ হইয়াছে ! আর কিছু না হোক, বিপদে আপদে 
মুখ চাহিয়া ভরস। করিবার সুযোগ তো সে পাইত। মন্দা 
কোন দায়ত্ব গ্রহণ করে না, কেবল কাজ চালাইয়া দেয়। 
সেবার যে "শ্টামার ছেলে মরিয়া গেল সে যদি কাহারো 
দোষে গিয়া থাকে অপরাধিনী শ্যামা, মন্দার কোন ক্রুটি 
ছিল না। কিন্তু শীশুড়ী থাকিলে তিনিই সকল দায়িত্ব 
গ্রহণ করিতেন, শুধু আঁতুড়ে তাহাকে এবং বাহিরে তাহার 
সংসারকে সাহায্য করিয়া ক্ষান্ত না থাকিয়া ছেলেকে 
বাচাইয়৷ রাখার ভারও থাকফিত তাঁহছারই | যে সব ব্যবস্থার 
দোষে ছেলে তাহার মরিয়া গিয়াছিল সে তাহা বুঝিতে 
না পারুক শীশুড়ীর অভিজ্ঞ দৃষ্টিতে অবশ্যই ধরা পড়িত। 
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হ'ল, ওদের 


ত! ছাড়া, স্বামীর মা তো! পর নয় যে ছেলেকে সব দিব 
দিয়া ঘেরিয়া থাকিলে তাহাকে কোন মাসের হিংসা কর 
চলে | মন্দাকে শ্ঠাম৷ সমর্থন করিতে পারে না। . 

বলে, ওদের না আনলেই ভাল করতে ঠাকুরঝি! 

মন্দা বলে, ভাল 'দিয়ে আমার কাজ নেই বাবুস্ে 
ডাইনি মাগীর ভাল। আঁদর দিয়ে দিয়ে মাথা খাচ্ছেন 
আর দিনরাত জপাঁচ্ছেন আমাকে ঘেন্না করতে,--বড় হলে 
ওরা কেউ আমাকে মানবে? এখনি কেমন ধারা করে 
হ্াখো না? 

কিন্তু একটা দিনে ওদের তুমি কি করতে পারবে ঠাকুরঝি ? 
ফিরে গেলেই তো যে কে সেই। মাঝ থেকে শাশুড়ীর 
কতগুলে! গালমন্দ খেয়ে মরবে। 

মন্দার এসব হিসাব করাই আছে। 

একটু চেনা হয়ে রইল। একেবারে কাছে£ব'বত না 
এবার ডাকলে টাকলে একবার দুবার আসবে। 

একদিন বিষুপ্রিয়া৷ আসিয়াছিল। 

বিষুপ্রিয়ার একটি মেয়ে হইয়াছে । মেয়ের জন্মের সময় 
সেও শ্ঠামার মত কষ্ট পাইয়াছিল, শ্তামার ভাগ্যের সঙ্গে 
তাহার ভাগ্যের পার্থক্য কিন্তু সব দিক দিয়াই আকাশ 
পাতাল, মেয়েটি তাহার মরে নাই, সোনার চামচে ছুধ 
খাইয়া বড় হইতেছে । বিঞুপ্রিয়ার শরীর খুব খারাপ হহয়া 
পড়িয়াছিল, কোথায় হাওয়া বদলাইতে গিয়া সারিয়া 
আসিয়াছে, কিন্তু এখনো তাহার চোখ দেখিলে মনে হয় 
রোগযস্ত্রণার মতই কি একটা অস্থিরতা যেন সে ভিতরে 
চাঁপিয়! রাখিয়াছে। তা ছাড়া, তাহার সাজসম্ভার অভাবটা 
অবাক করিয়! দেয়। এমন একদিন ছিল সে যখন বসনভূষণে, 
কেশরচনা ও দেহমার্জনার অতুল উপাদানে নিজেকে সব 
সময় ঝকৃঝকে করিয়া রাখিত। ত্বকে থাকিত জ্যোতি, 
কেশে থাকিত পালিশ, বসনে থাকিত বর্ণ ও তূষণে থাকিত 
হীরার চমক। এখন সে সব কিছুই তাহার নাই। অলঙ্কায় 
প্রায় সবই সে খুলিয়া ফেলিয়াছে, বিন্ততঘ্ত কেশরাজিতে 
ধরিয়াছে কতগুলি ফাটল, সে কাছে থাকিলে সাবান ছাড়া 
আর কোন সুগদ্ধির ইগিত মেলে না। তাও মাঝে মাঝে 
নিশ্বাসের হুর্গন্ধে চাঁপা পড়িয়া যায় । 

ঘনিষ্ঠতার বালাই না থাকিলেও মন্দা চিরকাল ঘণিষ্ঠ 
প্রশ্ন করিয়৷ থাকে । 

সাজগোজ একেবারে ছেড়ে দিয়েছেন দেখছি । 

বিষুপ্রিয়! হাসিয়া বলে, এবার মেয়ে ওসব করবে। 

একটি মেয়ে বিইয়েই সন্নেসিনী হয়ে গেলেন? 

একটি ছু'টির কথা নয় ঠাকুরঝি। নিজে ছেলেমেয়ে 
মান্থুষ করতে গেলে ও একটিই থাক আর ছু"টই থাক ফিটফাট 
থাকা আর পোষায় না। মেয়ে এই এটা করছে এই ওটা 
করছে_নোংরামির চূড়ান্ত তার সঙ্গে কি এসেন্স মানায়? 
মেয়ে একটু বড় হলে হয়ত আবার স্থুরু করব। তা করব 
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ঠাকুরঝি, এ বয়সে কি আর বুড়ি হয়ে থাকব সত্যি সত্যি ! 

্যামা বলে, মেয়ে বড় হতে হতে আর একটি আসবে যে! 

বিফুপ্রিয়া জৌর দিয় বলে, না, আর আসবে না। 

মন্দা খিলখিল করিয়া হাসে £ বললেন বটে একটা 
হাঁসির কথা! এখুনি রেহাই পাঁষেন? আরও কত আসবে, 
ভগবান দিলে কারো সাধ্যি আছে ঠেকিয়ে রাখে! 

শ্যাম! বলে, ঠাকুরঝি আপনাকে জব্দ করে দিলে । 

বিষুঃপ্রিয়। বলে, আমাকে জব্দ করা আর শক্ত কি? 

যে বিষুপ্রিয়ার এমনি পরিবর্তন হুইয়াছে একদিন সকালে 
সেশ্ঠামাকে দেখিতে আসিল। মেয়েকে সে সঙ্গে আনিল 
না। মেয়েকে সঙ্গে করিয়! বিষুপ্রিয়! কোথাও যায় না, 
কাঁরে। বাড়ি মেয়েকে যাইতেও দেয় না, ঘরের কোণে 
নুকাইয়া পাখে। বাঁড়ির পুরানো বি ছাড়া আর কারো 
কোলে সে মেয়েকে যাইতে দেয় না। মেয়ের সম্বন্ধে তাহার 
একট! সন্দেহজনক গোপনতা। আছে, পাড়ার মেয়ের! এমনি 
একট আভাস পাইয়া কৌতুহলী হইয়া! উঠিয়াছিল। তারপর 
' সকলেই জানিয়াছে। জানিয়াছে যে ঝিষুপ্রিয়ার মেয়ে 
পৃথিবীতে আসিয়াছে পাপের ছাপ লইয়া, মহিম তালুকদার 
ভীবণ পাপী। 

এবার বিষুশ্রিয়াকে কার্পেটের আসনটাতেই বসিতে 
দেওয়। হইল। মন্দা ভদ্রতা করিয়া জিজ্ঞাসাও করিল, 
আপনাকে এক কাঁপ চা করে দি? 

চা? বিষুপ্রিয়। চা খায় না। 

থাঁন না? মন্দা সুন্দর আবাক হুইতে জানে, কি 
আশ্চখি !--তাঁ, চ আমার মেজননদও খায় না। তার বিয়ে 
হয়েছে চিলপাহাড়ীর জমিদার বাঁড়ি, মত্ত বড়লোক তারা, 
চাঁজচলন সব সাছেবি। বিয়ের আগে আমার ননদ খুব 
চা খেত, বিয়ের পর শ্বশুরবাড়ি গিয়ে ছেড়ে দিলে। বললে 
চ| খেলে গায়ের চামড়। কর্কশ হয়। আমার মেজলপদ খুব 
সুন্দরী কিনা, রঙ প্রীয় গিয়ে ষেমদের মত কটা, রঙ খারাপ 
হবায় ভয়ে ময়ে থাকে । আমার কর্তাঁটিকে দেখেন নি? 
ওদের হল ফর্সর গুটি, তাদের মধ্যে ওনার রঙ সবচেয়ে মাজা, 
তারপরেই আমার মেজননদ । 

ছেলেধেব জন্ত বসিয়। কারো সঙ্গে কথা বলিবার অবসর 
মনা পার লা। উঠানে ছুই ছেলে চৌবাচ্চার জল নট 
করিতেছে দেখিয়া সে উঠিল গেল! বিষুপ্রিয়া বলিল, 
আপনার ননদটি বেশ। খুব সরল। 


সুখ্যু। 

বিক্রিয়া প্রতিবাদ করিল না। আঁচলে মুখ মুছির। 
স্তামীর চোখোচোথি হওয়ায় একটু হাঁসিল। বাহিরে বকৃঝকে 
রোদ উঠিয়াছিল। শহরতলীর বাড়ি, জানাল! দিয়! পুকুনও 
চোখে পড়ে, গাছপাঁলাও দেখ। যায়। আর পাখি। 
শরথকালে পথ ভূলিয়া কতকগুলি পাখি শহরের ধারে, আশির! 
পড়িয়ছে। 


মানিক-রস্থীবলী 


বিছুপ্রিয়া বলিল, তোমার ছেলের জন্কে ছুটো একটা 
জামাটাম! পাঠালে কিছু মনে করবে তাই? মনে যদি কর 
তো! স্পষ্ট বলো মনে এক মুখে আর এক কোরো না। 

বিষুপ্রিয়ার বলার তক্জিতে শ্তাযা একটু অবাঁক হুইয়৷ গেল। 
বলিল, জামার দরকার তো নেই। 

দরকার নাই বা রইল, বেশিই না হয় হবে ।-_পাঠাবো ? 

শ্যামা একটু ভাবিয়া বলিলঃ আচ্ছা । 

আনকোরা নতুন জামা, দজিবাড়ি থেকে সৌজ! তোমায় 
দিয়ে যাবে, আমার মেয়ের জামাঁটামার সঙ্গে ছৌঁয়াছু' যি 
হবে না ভাই। 

হুলই বা হেধায়াছুয়ি ? 

বিকালে ঝিঞুপ্রিয়ার উপহার আঁসিল। কচি ছেলের 
দরকারী কয়েকটা জিনিস। গাঁলিচার মত পুরু ও নরম 
ফ্লানেলের কয়েকটি কাথা, ছেলেকে জড়াইযা পুলি করিয়া 
কৌলে নেওয়ার জন্ত ধবধবে সাদা কোমল তিনটি তোয়ালে 
আর আধ ডজন সেমিজের মত পাঁতলা লম্বা জামা । শেষোক্ত 
পদার্থ গুলি মন্দাকে বিশ্মিত করে। 

এগলো কি বৌ? আলখাল্লা নাকি? 

তামা হাসে £ ঠাকুরঝি যেন কি! সায়েবদের ছেলের। 
পরে গ্যাখেনি? 

তুমি যেন কত দেখেছ! 

দেখিনি! গড়ের নাঠে চিড়িয়াখানায় কত দেখেছি | 

ও, কত তুমি বেড়িয়ে বেড়াচ্ছ গড়ের মাঠে চিড়িয়াখানায় ! 

না ঠাঁকুরঝি, ঠা নয়, আগে সত্যি নিয়ে যেত, চাঁর 
পাঁচবার গিয়েছি যে। সায়েবদের কচি কচি ছেলেদের 
এমনি ভামা পরিয়ে ঠেলা গাড়িতে করে আযারা বেড়াতে 
আনত। এমন নুন্দর ছেলেখুলি, চুরি করে আনতে সাধ 
হত আমার। 

পুরানো কথার উপর শ্াম৷ নুতন কীথ। বিছায়, ছেলের 
তৈলাক্ত পেনিটি খুলিয়া বিষুপ্রিয়ার দেওয়া আল্থাল্লা পরীয়, 
তারপর একখানা তোয়ালে জড়াইয়া য়া দেয়। 
আনন্দে অভিতূতা হুইয়া বলে, কি রকম দেখাচ্ছে গ্যাখে। 
ঠাকুরঝি ! 

মন্দা হাসিমুখে সায় দিয়৷ বলে, 
ওমা॥ মুখ বাঁকায় যে! 

ছেলেকে শ্াম। সত্যনত্যই পু্টুলি করিয়াছে। হাত 
পা নাঁড়িতে না পারিয়া সে ইপাইয়। কীাদিয়। ওঠে। 
তৌয়ালেটা শ্তাম৷ তাড়াতাড়ি খুলিয়! লয় । মন্দা শিশুকে কোলে 
লুইয়া বলিতে থাকে, অ সোনা অ মাণিক-_ তোমায় বেধেছিল, 
শক্ত করে বেধেছিল, মরে যাঁই। শ্ঠামার গায়ে কাট! দেয়, 
মাথা দুলাইয়! ঝেণক দিয়! দিয়! মন্দা বলিতে থাকেঃ মেরেছে ? 
আমার ধনকে মেরেছে? কে মেরেছেরে! অলো৷ 
অ| লো_ন ন ন'** 

্ঠাম। উত্তেজিত হইয়া বলে, ও ঠাকুরবি। ও যে হাসলো। 


থাসা দেখাচ্ছে বৌ। 


জননী ১১ 


মন্দা দেখিতে পায় নাই। তবু সে সায় দিয়া বলে, 
পিসীর আদরে হাসবে না? 

কি আশ্চর্য কাও ঠাকুরধি | ওইটুকু ছেলে হাসে! 

এরকম আশ্চর্য কাঁও দিবারাব্রিই ঘটিতে থাকে। 
খোঁকার সম্বন্ধে এবার সে কিনা অনেক বিষয়েই উদাসীন 
থাকিবে ঠিক করিয়াছে, খোকার আশ্চর্য কাণ্ডগুলিতে 
অনেক সময় শ্তাম' শুধু তাই মনে মনে আশ্চর্য হয়, বাহিরে 
কিছু প্রকাশ করে না। খোকার হাত পা নাড়িয়া খেলা 
করা দেখিয়া মনে যখন তাহার দোল। লাগে, খেলার অর্থহীন 
হাত-নাড়া আর ক্ষুধার সময় স্তন খু'জিয়! হাঁত-নাড়ার পার্থক্য 
লক্ষ্য করিয়া! তাহার যখন সকলকে ডাকিয়া এ ব্যাপার 
দেখাইতে ইচ্ছা হয়, শ্তামা তখন নিজেকে সতর্ক করিয়া দেয়। 
স্মরণ করেযে সন্তানকে উপলক্ষ করিয়া জননীর অসংযত 
উল্লা অমঙ্গল-জনক। আনন্দের একটা সীম ভগবান 
মান্নষের জন্য নির্দিষ্ট করিয়া! দিয়াছেন, মাহথষ তাহা লঙ্ঘন 
করিলে তিনি রাগ করেন। তবু সব সময় শ্যামা কি আর 
নিজেকে সামলাইয়া চলিতে পারে? অন্যমনস্ক অবস্থায় 
ইঠাৎ একসময় ঝা] করিয়া খোকাকে সে কোলে তুলিয়া লয়। 
তাহাব পাঁজরে একদিকে থাকে হৃৎপিণ্ড আরেক দিকে 
থাকে খোকা, খোকার লালিম প' ছু'টি হইতে কেশ-রিরল 
মাথাটি পযন্ত শ্যামা অসংখা চুম্বন করে, দীর্ঘনিখাসে খোকার 
দেহের আস্রাণ শয়। তারপর সে অনুতাপ করে। 
বাড়াবাড়ি করিয়া একবার তাহার সর্বনাশ হইয়াছে, তধু 
কি শিক্ষা হইল না|? 

শীতলের মিশ্র খাপছাড়৷ প্রকৃতিতেও বাৎসল্যের 
আবিভাব হইয়াছে । বাৎসংল্যর রসে তাহার ভীরু উগ্রতাও 
যেন একটু নরম হইয়া আসিয়াছে। পিতৃত্বের অধিকার 
খাটাইয়া ছেলের সঙ্গে সে একটু মাখামাখি করিতে চায়, শ্তামা 
সভয়ে বাধা দিলে রাগ করার বদলে ক্ষুপ্রই যেন হয়,-_গ্ররুত- 
পক্ষে, রাগ করার বদলে ক্ষন হয় বলিয়াই তাহাঁর বিপজ্জনক 
আদরের হাত হইতে ছেলেকে বাচাইয়! চলিবার সাহস 
শ্টামার হয়। সে উপস্থিত না থাকিলে ছেলেকে কোলে 
তুলিতে শতলকে সে বারণ করিয়া দিয়াছে। মাঝে মাঝে 
ছু'চার মিনিটের জন্ত ছেলেকে স্বামীর কোলে সে দেয়, কিন্ত 
নিজে কাছে ঠীড়াইয়া৷ থাকে, গুলিসের মত সতর্ক পাহারা! 
দেয়। 

মাঝে মাঝে শীতল তাহাকে ফাকি দিবার চেষ্টা করে। 
রাত্রে হয়ত সে জাগিয়া আছে, খোক। কাদিল। চুপি চুপি 
চৌকি হইতে নামিয়া মেঝেতে পাতা বিছানায় ঘুমন্ত শ্ঠামার 
পাশ হইতে খোকাকে সে সন্তর্পণে তুলিয়া লয়-_ চোরের 
মত। অনত্যন্ত অপটু হাতে খোকাকে বুকের কাছে ধরিয়া 
রাখিয়া নিজে সামনে পিছনে ছুলিয়া তাহাকে সে দোলা 
দেয়, মৃদু গুনগুনানো সুরে ঘুমপাড়ানো ছড়া কাটে। বলে, 
'আয় রে পাড়ার ছেলের! মাছ ধরতে যাই, মাছের কাট। পায় 


ফুটেছে, দোলায় চড়ে যাই।' রাতছুপুরে নিজের মুখে 'ঘুষ' 
পাঁড়ানে৷ ছড়া শুনিয়। মুখখানা তাহার হাসিতে ভরিয়া যায় 
এ ছেলে কার1--তার! শ্যাম! মানুষ করিতেছে বর, 
ছেলে শ্যামার নয়, তার। 

এদিকে শ্ামার ঘুম ভাঙ্গে। কচি ছেলের বুড়ি মা কি 
আর ঘুমায়? লোক দেখানো চোখ বৃজিয়া৷ থাকে মাত্র । 
উঠিয়া বসিয়া! শীতলের কাণ্ড চাহিয়া দেখিতে শ্ঠামার মন্দ 
লাগে না। কিন্তু মনকে সে অবিলম্বে শক্ত করিয়! ফেলে। 

বলে, কি হচ্ছে? 

শীতল চমকাইয়া খোঁকাকে প্রায় ফেলিয়া দেয়। | 

শ্যামা বলে, ঘাঁড়টা বেকে আছে। ওর কত লাগছে 
বুঝতে পারছ ? 

লাগলে কাদত ।--শীতল বলে। 

কাদবে কি? যে ঝাকানি ঝাকছ, আতকে ওর কান্না 
বন্ধ হয়েছে ।--শ্যামা বলে। 

শীতল প্রথমে ছেলে ফিরাইয়া৷ দেয়। তারপর বলে, 
বেশ করছি! অত তুমি লক্ব! লম্বা কথ বলবে না বলে 
দিচ্ছি, খপর্দার! শীতল শুইয়া পড়ে। সে সত্যসত্যই 
রাগ করিয়াছে অথবা এট' তার ফাকা গর্জন শ্যামা ঠিক তাহা! 
বুঝিতে পারে নাঁ। খানিক পরে সে বলে, আমি কি বার্ণ 
করেছি ছেলে দেব না! একটু বড় হোক, নিও না তখন, যত 
খুসি নিও। ওকে ধরতে বলে আমারি এখন ভয় করে! কত 
সাবধানে নাঁড়াচাড়া করি, তবু কালকে হাতটা মুচড়ে গেলস 

শীতল বলে, আরে বাপরে, বাপ! রাত দুপুরে বকর 
কর করে এ যে দেখছি ঘুমৌতেও দেবে না ! 

শীতলের মেজাজ ঠাওা হইয়া আগিয়াছে সন্দেহ নাই। 
রাগ সে করে না, বিরক্ত হয়। মন যে তাহার নরম হহয়া 
আসিয়াছে অনেক সময় এটুকু গোপন করিবার জঙ্ই সে 
যেন রাগের ভান করে, কিন্ত আগের মত জমাইতে পারে না। 

মন্দাকে নেওয়ার জন্ত তাহার শাশুড়ী বারবার পক্স 
লিখিতেছিলেন, মন্দা বারবার জবাব লিখিতেছিল যে পড়িয়া 
গিয়া তাহার কোমরে ব্যথা হইয়াছে, উঠিতে পারে না, 
এখন যাওয়া অসম্ভব। শেষ পর্যন্ত শাশুড়ী বোধ হয় সন্দেহ 
করিলেন। এক শনিবার বাখালকে তিনি পাঠাইয়া দিলেন 
কলিকাতায় । রাখালের শ্রেহ শ্যামা ভুলিতে পারে নাই, 
সে আসিয়াছে শুনিয়াই আনন্দে সে উত্তেজিত হইয়া! উঠিল, 
কিন্ত আনন্দ তাহার টি'কিল না। রাখালের ভাব দেখিয়া 
সেবড় দমিয়া গেল। এতকাল পরে তার দেখা পাইয়া 
রাখাল খুসি হুইল মামুলি ধরণে, কথা বলিল অন্তমনে, 
সংক্ষেপে । শ্তামার ছেলের সন্ধে তাহার কিছুমাত্র কৌতুহল 
দেখা গেল না 

সারাদিন পরে বিকালে ব্যাপার বুঝিয়। মন্দা স্বামীকে 
বলিল, তুমি কি গো? বৌ কতবার ছেলে কোলে কাছে 
এল. একবার তাকিয়ে দেখলে না ? 


৯ 


রাখাল বলিল্গ, দেখলাম না? ওই যে বক্ললাম তুমি 
রোগ! হয়ে গেছ বৌঠান? 

মন্দা বলিল, দাদার ছেলে হয়েছে জ্বানো? জানো 
আমার মাথা! ছেলেকে একবার কোলে নিয়ে একটু আদর 
করতে পারলে না? দাদ] কি ভাববে ! 

রাখাল বলিল, তোমায় আদর করে সময় পেলাম কই? 

মন্দ! রাগ বরিয়া বলিল, না বাবু তোমার কি যেন 
হয়েছে। তামাসাগুলি পর্যস্ত আজকাল রসালো হয় না। 

তোমার কাছে হয় না। বৌঠানকে ডেকে আনে! হবে। 

মন্দার অন্থযোগের যে ফল ফলিল শ্ঠামার তাহাতে 
মনে হইল একটু গাল টিপিয়৷ আদর করিয়া রাখাল বুঝি 
ছেলেকে তাহার অপমান করিয়াছে । শ্যামার মনে অসস্তোষের 
সৃষ্টি হুইয়া রহিল। জীধন-যুদ্ধে সন্তানের প্রত্যেকটি 
পরাজয়ে মার মনে যে ক্ষুদ্ধ বেদনার সঞ্চার হয়, এ অসন্তোষ 
তাহারই অন্ুরূপ। শ্টামীর ছেলে এই প্রথমবার হার 
মানিয়াছে। 

পরদিন বিকালে রাখাল একাই ফিরিয়া গেল। মন্দা 
যাইতে রাজি হইল না, রাখালও বেশি গীভাড়ি কিল 
না। যাওয়ার কথা মন্দাকে সে একবারের বেশি ছু'বার 
বলিল কি না সন্দেহ। পথ ভূয়া আসার মত যেমন 
অন্তমনে সে আসিয়াছিল, ছেমনি তন্ঠমনে চলিয়া গেল। 

কি ভন্তঠ আসিয়াছিল তাও যেন ভাঙরকম বোঝা গেল না। 

শীতল গোপনে শ্যামাকে বলিল, রাখাল আবার বিয়ে 
করেছে শ্যামা । 

বলিল রাত্রে, শ্তামার যখন ঘুম আসিতেছে। শ্যামা 
সজাগ হইয়া বলিল, কেন ঠাট্টা করছ? 

কিসের ঠাউ্া? ও মাসের সাতাশে বিয়ে হয়েছে। 
মন্দাকে এখন কিছু বোলে! না। রাখাল বলে গেছে 
সেই গিয়ে সব কথা খুলে ওকে চিঠি লিখবে। মুখে 
বলতে এসেছিল, পারল না । আমিও ভেবে দেখলাম, চিঠি 
লিখে জানানই ভাল। 

উত্তেজনার সময় শ্ঠামার মুখে কথ) যোগায় না। রাখালের 
ভাবতঙ্গি মনে করিয়া সে আরও মুক হইয়া রহিল। 
একদিন যে তাহার পরমাজ্ীয়ের চেষে আপন হইয়া উঠিয়াছিল, 
গভীর রাত্রে বারান্দায় টিমটিমে আলোয় যার কাছে বসিয়া 
দুঃখের কথা বলিতে বলিতে সে নিঃসঙ্কোচে চোখ মুছিতে 
পারিত,_শুধু তাই নয়, যে চঞ্চল হইয়া উসখুস করিতে 
আরস্ত করিলেও যার কাছে তাহার ভয় ছিল না, এবার 
সে তাহার কাছে খেঁষিতে পারে নাই। একট! কিছু 
করিয়া না আসিলে কি মান্ধষ এমন হয়? 

কোথায় বিয়ে হল কি বৃত্তান্ত বল তো আমায়, গুছিয়ে 
বলো ।--শ্যাম/ যখন এ অনুরোধ জানাইল, খঈতলেব চোখ 
তুমে বুজিয়৷ আসিয়াছে । 

অ? বলিয়া সজাগ হইয়া! সে যা জনিত গড়গড় করিয়' 


মানিক-গ্রস্থাবলী 


বলিয়া গ্েল। তারপর বলিল, বড় স্বুম পাচ্ছে গো। 
বাকি সব জিজ্ঞেস কোরো কাল। 

জিজ্ঞাসা করিবার কিছু বাকি ছিল না, এবার গুধু 
আলোচনা শ্তামার সে উৎসাহ ছিল না, সে জাগিয়। শুইয়া 
রহিল শীরবে। এক আশ্ষ ব্যাপার যে বাখাল আবার 
বিবাহ করিয়াছে? স্্বী যে তাহার তিন্টি »স্তানের জননী, 
একি সে ভুলিয়া গিয়াছিল ? অবস্থা-বিশ্ষে পুরুষমানুষের 
দুবার বিবাহ করাট' শ্তামার কাছে অপরাধ নয়। ধর, এখন 
পর্যস্ত তার যাঁদ ছেলে না! হইত, তল আবার বিবাহ করিলে 
তাহা একেবারেই অস্ঙগত হইত-না। বিদ্ত এখনকি শীতল 
আর একটা বিবাহ কাঁর্তে পারে 1 কোন্‌ যুক্তিতে 
করিবে 1 রাখাল একি কাঁও করিয়া বফ্য়াছে? মন্দার কাছে 
সে মুখ দেখাইবে কি কাঁরয়া? রাখালকে শামা চিবফাল 
শ্রদ্ধা করিয়াছে, কোনদিন বুঝিতে পারে দাই। এবারও 
রাখালের এই কীতিব কোন অর্থ সে খভয়া পাইল ল। 
এমন যদ্দি হইত যে মন্দার স্বভাব ভাল নয, সে দেখিতে 
কুৎসিত, তাহাকে লইয! রাখাল সখী হইতে পারে নাই, 
আহার বিবাহ কবিবাঁব কারণটা তাহার শ্যামা বুঝিতে পাঁবিত। 
মনেব মিল তো দুভনের কম হয় নাই ? এ বাড়িতে পা 
দিয়া অনুস্থা মন্দার যে সেবাটাই বাখালকে সে করিতে 
দেখিয়াছিল তাও শ্যামাব মনে আছে। 

এমন কাজ তবে লে কেন করিল ? শ্তামা ভাবে, ঘুঠাইতে 
পারে না! চৌকির উপর শীতল নাক ভাকায়, ঘুমন্ত 
সন্তানের মুখ হইতে শ্তন আঙগ! হইয়| ২সিয়া আসে, জননী 
শ্যামা আহত উত্তেজিত বিষণ মনে আর একটি জননীর 


, দুর্ভাগ্যের কথা ভাবিয়া যাঁয়। বাখালেব অপকার্ষেব একটা 


কারণ থনভিয়া পাইলে সে যেন স্্তি পাইত। কে বলিতে 
পাবে এরকম বিপদ্দ তাবও জীবনে ঘটিবে কি ন! ? শীতল 
তো রাখালের চেয়ে ভাল লোক নয। কিসের যোগাযোগে 
স্্রী ও জননীর কপাল তাঙ্গে মন্দার দৃষ্টান্ত হইতে সেটুকু 
বোবা গেলে যন্দ হংত না। তারপর একটা কথা ভাবিয়! 
হঠাৎ শ্যামার হাত পা অবশ হইয়া আসে। মন্দা জননী 
বলিয়াই হয় তো রাখালের ক্রীর প্রয়োজন হইয়াছে! 
ছেলের জন্ত মন্দা স্বামীকে অবহ্ল! করিয়াঠিল, স্ত্রী বত'মানে 
প্াখাল স্ত্রীর অভাব অনুভব করিয়াছিল, হয়ত তাই সে 
আবার বিবাহ করিয়াছে? 

পরান সকালে ঘুম ভাঙ্গিয়! শীতল দেখিল, বুকের উপর 
ঝু'কিয়া মুখের কাছে হাসিভরা মুখখানা আনিয়। শ্যামা 
তাহাকে ডাকিতেছে। শ্যাম! যে রাত্রেই বার বার প্রতিজ্ঞা 
করিয়াছিল ছেলের জন্য কখনো সে স্বামীকে তাহার প্রাপ্য 
হইতে বঞ্চিত করিবে না, শতল তো তাহা জানিত না, এও 
সে জানিত ন! যে প্রতিজ্ঞা-পাঁলনে স্বামীর ঘুম ভাজিবার 
নিয়মিত সময় পর্যন্ত সবুর হ্যামার সহে নাই। শীতল তাহাকে 
ধাক! দিয়া সরাইয়! দিল। বলিল, হয়েছে কি? 


জননী 


বেলা.হল উঠবে না? 

শীতল পাশ ফিরিয়া! শুইল। বিড়বিড় করিয়া সেযা 
বলিল তা৷ গালাগালি। ' 

তখন শ্যামা বুঝিতে পারিল সে ভুল করিয়াছে । ছেলের জন্য 
স্বামীকে অবহেল ন! করিবার প্রক্রিয়। এট' নয়। স্বামী যতটুকু 
চাছিবে দিতে হইবে ততটুকু, গায়ে পড়িয়া সোহাগ করিতে 
গেলে জুটিবে গালাগালি । 

মন্দার কোন পরিবর্তন নাই। মে তে! এখনে! জানে 
না। ছেলেদের লইয়া সে ব্যস্ত ও বিব্রত হইয়! রহিল। 
আড়চোখে তাহার সানন্দ চলাফেরা দেখিতে দেখিতে শ্যামার 
বড় মমতা হইতে লাগিল। সে মনে মনে বলিল, অ 
পোড়াকপালী ! বেশ হেসে খেলে সময় কাটাচ্ছ, ওদিকে 
তোমার যে সবনাশ হয়ে গেছে। যখন জানবে তুমি করবে 
কি ?-_একটা বিড়।লছানার জন্ত মারামারি করিয়। কানু ও 
কালু কাদিতেছল। দেখাঁদেখি কোলের ছেলেটিও কান্না 
জুড়য়া'ছল। শ্যামা সাহায্য করিতে গেলে মন্দা তাহাকে 
হটাইয়। দিল। তিনজনকে সে সামলাইল একা । 

শ্তামার চোখ ছলছল করিতে লাগিল । সে মনে মনে 
বলিল, কার ছেলেদের এত ভালবাসছ ঠাকুরঝি? সে তো 
তোমার মান রাখে নি! 

মন্দার সমস্ত শ্ামাকে বড় বিচলিত করিয়াছে । রাখালের 
প্রতি সে যেন ক্রমে ক্রমে বিদ্বেষ বোধ করিতে আরম্ভ করে। 
সংসারে স্ত্রীলোকের অসহায় অবস্থা বুঝিতে পারিয়৷ নিজের 
কাছে সে অপদস্থ হইয়। যাঁয়। যে আশ্রয় তাহাদের সবচেয়ে 
স্ায়ী কত সহজে তাহা নষ্ট হইয়া! যায়। যে লোকটির উপর 
সব দিক [দয়া নির্ভর কারতে হয়, কত সহজে সে 
বিশ্বাসঘাতকতা করিয়া বসে ? 

মন্দা অবশ্যই এবার অনেক দিন এখানে থাকিবে । এ 
আরেক সমস্তার কথা। আধিক অবস্থা তাহাধের শ্বজংল নয়, 
নুতন চাকরীতে শীতল নিয়মিত মাহিন| পায় বটে, টাকার 
অস্কট। কিন্তু ছোট । শাতলের কিছু ধার আছে, মাঝে মাঝে 
কিছু |কছু শুঁধতে হয়, মুদও দিতে হয়। খরচ চলতে চায় 
না| তিনটি ছেলে লইয়। মন্দা বেশ দিন এখানে থাকিলে 
বড়ই তাহারা অনুবধায় পড়িবে । শ্যামা অবশ্য এসব 
অনুবিধার কথ! ভাবতে বসিত না, অত ছোট মন তাহার 
নয়,-যদি তাহার খোকাটি না আসিত। মন্দার ভন্ 
তাহারা স্বামী-স্ত্রী না-হয় (কছুর্দিন কষ্টই ভোগ করিল, কারো 
খাতরে খোকাকে তো তাহারা কষ্ট দিতে পারিবে না! 
ওর যে ভাল জামাটি জুটিবে না, দুধ কম পড়িবে, অন্ুুখে 
'বিস্ুখে উপযুক্ত চিকিৎস! হইবে না, শ্তামা৷ তাহ! সহিবে কি 
করিয়া? নিজের ছেলের কাছে নাকি ননদ ও তাছার হেলে- 
মেয়ে! যতদিন সম্ভব, ঠিক ততদিনই মন্দাকে মে এখানে 
থাকতে দ্রিবে। তারপর মুখ ফুটিয়' বলিবে, আমাদের 
খরচ চলছে না ঠাকুরঝি । বলিবে, অভিমান চলবে কেন 
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ভাই? মেয়েমান্থষের এমনি কপাল। 
যাও ঠাকুরজামায়ের কাছে। 

হিসাবে শ্ামার একটু ভুল হইয়াছিল। কয়েকদিন 
পরে রাখালের পত্র আসিবামাত্র বদ যাওয়ার হন্ঠ হন্দা উতল! 
হইয়া উঠিল। সে কোনমতেই বিশ্বীস করিতে চাহিল না, 
রাখাল আবার বিবাহ করিয়াছে । বারবার সে বলিতে 
লাগিল, সব মিছে কথা। সে বন্গী যায় নাই বলিয়া 
রাগিয়া রাখাল এরকম চিঠি লিখিয়াছে। একথা কখনে। 
সত্যি হয়? তবু এরকম অবস্থায় তাহার অবিলম্বে বনগী 
যাওয়। দরকার। আমায় আজকেই রেখে এসে' দাদা, 
পানে পড়ি তোমার। 

এদিকে, সেদিন আরেক মুস্কিল হইয়াছে । রাত্রে শ্যামার 
ছেলের হুইয়াছিল জর, সকালে থার্মোমিটার দির! দ্রেখ! 
গিয়াছে জর একশ দুইএর একটু নিচে। ছেলে কোলে 
করিয়া শেষরান্রি হইতে শ্যামা ঠায় বলিয়া! কাটাইয়াছে। 
ভাবিয়। ভাবিয়া সে বাহির করিয়াছে যে, খারোকে চার দিয় 
গুণ করিলে যত হয়, ছেলের বয়ন এখন তাহার ঠিক ততদিন। 
আগের খোকাটি তাহার ঠিক বারোদিন বাচিয়াছিল। বনগ! 
অনেক দুর, শীতলকে শ্যাম! ছাপাখানায় প্থ্যন্ত যাইতে 
দিতে রাজি নয় । 

শীতল বলিল, ছুদিন পরেই যাঁস মন্দা । চিঠিপত্র লেখা 
হোক, একট! খবর দিয়ে যাওয়াও তো দরকার। খোকার 
জরটাও ইতিমধ্যে হয়ত কমবে । 

মন্দা শুনিল শ1। বাড়িটা হঠাৎ তাহার কাছে জেলখানা 
হইয়] উঠিয়াছে। সে মিনতি কাঁরয়া বালিতে লাগিল, আজ 
না৷ পার, কাল আমাকে তুমি রেখে এসো দাদা । সকালে 
রওনা হলে বিকেলের গাঁড়িতে ফিরে আসতে পারবে তুমি । 

শীতল বলিল, ব্যস্ত হোস কেন মন্দা, দেখাই যাক না কাল 
সকাল পধন্ত, খোকার জর আজকের 1দনের মধ্যে কমে যেতেও 
পারে তো। 

বিকালে খোকার জর কমিল, শেষরাত্রে আবার বাড়িয়া গেল। 
সকালে মন্দা বলিল) আমার তবে কি উপায় হবে বৌ? আনি 
তে। থাকতে পারি না আর। দাদা যদ নাই যেতে পারে, 
আমায় গাড়িতে তুলে দক, ওদের |নয়ে আম একাই যেতে 
পারব। 

শ্যাম। রাত্রে ভাবিয়! দেখিয়াছিল, মন্দাকে আটকাইয়া 
রাখা সঙ্গত নয়। উদ্বেগে ও আশঙ্কায় সে এখন বনগণ। 
যাওয়ার জন্য ব্যাকুল হুইয়াছে, পরে হয়ত মত পরিবর্তন 
করিয়া বসিবে, আর যাইতেই চাইবে ন1। বলিবে, অমন 
স্বামীর মুখ দেখার চেয়ে ভাইএর বা]ড় পড়িয়৷ থাকাও ভাল। 
বোনকে পুধিবার ক্ষমতা বে শীতলের নাই, এতো আর সে 
হিসাব করিবে না। তার চেয়ে ও যখন যাইতে চায়, ওকে 
যাইতে দেওয়াই ভাল। একদিনে তাহার খোকার কি 
হইবে? শীতল তো (ফরিয়া আসিবে রান্রেই। 


এবার তুমি ফিরে 
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এই সব ভাবিয়া শ্যামা" শীতঙ্কে বনগণ যাইতে বাধ! দিল 
ন!। জিনিস-পত্র মন্দ আগের দিনই বাধিয়া ছণদিয়! ঠিক 
করিয়া রাখিয়াছিল। একচড়া আলুভাতে ফুটাইয়া! কালু ও 
কান্গুকে খাওয়াইয়া, কোলের ছেলেটির জন্য বোতলে ছুধ 
ভরিয়া লইয়' শীতলের সঙ্গে সে রওন! হইয়া গেল। গাড়িতে 
ওঠার সময় মন্দা একটু ক।দিল, শ্যামাও কয়েকবার চোখ 
মুছিল। 

গাড়ি ষেন চোখের আড়াল হইল না, শ্যামার ছেলের 
জ্বর বাঁড়িতে আরস্ভ করিল। বিকে দরিয়া কই মাছ আনাইয়। 
হ্টামা এবেলা শুধু ঝোল-ভাত রাঁধিবার আয়োজন করিয়াছিল, 
সব ফেলির] রাখিয়। দুরুদুরু বুকে অবিচলিত মুখে সে ৫ লেকে 
কোলে করিয়। বসিল। নিয়তির খেলা শ্যামা বোঝে বৈ কি ! 
মন্দার ভার এড়াইবার লোভে শীতলকে যাইতে দেওয়ার 
দুর্মতি নতুবা তাহার হইবে কেন? স্বামী আবার বিবাহ 
করিয়াছে বলিয়া মন্দা চিরকাল তাইয়ের সংসারে পড়িয়া 
থাঁকিত, এ আশঙ্কা শ্যামার কাছে একটা অর্থহীন মনে হইল। 
কীধে শনি ভর না করিলে মানুষ ভবিষ্যতের একটা কাল্পনিক 
অন্ুবিধার কথা তাবিয়া ৫ লের রোগকে অগ্রাহ করে? 
ছেলে যত ছটফট করিয়! কাদিতে লাগিল, অন্গতাপে শ্টামার 
মন ততই পুড়িয়া যাইতে লাগিল। যেমন ছোট তাহার 
মন, তেমনি উপযুক্ত শাস্তি হইয়াছে। তার মত স্বার্থপর 
হীনচেত স্ত্রীলোকের ছেলে যদি না মরে তো মরিবে কার? 
এক সে এখন কি করে! 

ঠিকা বি বাসন মাজিতেছিল। তাহাকে ডাকিয়া শ্টাম৷ 
বলিল, খোকার বড় জ্বর হয়েছে সত্যভামা, বাবু বনগী 
গেলেন, কি হবে এখন? 

ঝি শতমুখে আশ্বাস দিয় বলিল, কমে যাবে মা, কমে 
যাবে ।স-ছেলেপিলের এমন জ্বর জাল কত হয়, ভেবোনি। 

তুমি আজ কোথাও যেয়ো না সত্যভাম|। 

কিন্ত না গিয়া সত্যভামার উপায় নাই। সে ধরিতে 


গেলে স্বামীহীনা, কিন্তু তাহার চারটি ছেলেমেয়ে আছে।, 


তিন বাঁড়ি কাজ করিয়া সে ইহাদের আহার যোগায়, 
শ্টামার কাছে বসিয়া থাকিলে তাহার চলিবে কেন? সত্য- 
ভামার বড় মেয়ে রাণীর বয়স দশ বছর, তাহাকে আনিয়া 
শ্যামার কাছে থাকিতে বলিয়! সে সরকারদের কাজ করিতে 
চলিয়া গেল। রাণীর একটা চোখে আঞ্রিনা হইয়াছিল, 
চোখ দিয় তাহার এত জল পড়িতেছিল, যেন কার ভন্য 
শোক করিতেছে। শ্তাম! এবার একেবারে নিঃসনেহ হইয়া. 
গেল। এমন যোগাযোগ, এত সব অমঙগলের চিহ্ন, একি 
ব্যর্থ যায়? আজ দিনটা মেখল! করিয়া আছে। শীত পড়িয়াছে 
কনকনে । খোকার জরের তাপে শ্তামার কোল যত গরম 
হইয়া ওঠে, হাত প৷ হুইয়! আপে তেমনি ঠাণ্ডা । মাঝে 
মাঝে শ্যামার সর্বাঙ্ষে কীপুনি ধরিয়। যায়। বেল। বারোটার 
সময় খোকার ভাঙ্গ। ভাঙ্গা কান্না! থামিল। তয়ে ভাবনায় 


মানিক-গরস্থাবলী 


শ্রামা আধমরা হইয়া! গিয়াছিল, তবুঃ তাহার প্রথম ছেলেকে 
হারানোর শিক্ষা সে ভোলে নাই,__ভাঁড়াতাড়ি নয়, বাড়াবাড়ি 
নয়। এরকম উত্তেজনার স্ময় ধীরতা৷ বজায় রাখা অনত্যন্ত 
অভিনয়ের সামিল, শ্ঠাযার চিন্তা ও কার্ধ ছুই অত্যন্ত শ্লথ 
হইয়া গিয়াছিল। তিনবার থামে মিটার দিয়া সে ছেলের 
সঠিক টেম্পারেচার ধরিতে পাঁরিল। একশ তিন উঠিয়াছে। 
জর এখনে বাঁড়িতেছে বুঝিতে পারিয়া রাঁণীকে সে ওপাড়ার 
হারান ডাক্তারকে ডাঁকিতে পাঠাইয়া দ্িল। এতক্ষণে সে 
টের পাইয়াছে জরের বৃদ্ধি স্থগিত হওয়ায় প্রতীক্ষায় এতক্ষণ 
ডাক্তার ডাকিতে না পাঁঠীনো৷ তাহার উচিত হয় নাই। 
হারান ভাক্তীর যেমন গম্ভীর তেমনি মন্থর । আজ যদি কোগ 
দেখিরা ফিরিতে তাহার বেল! হইয়া! থাকে, জান করিয়া 
খাইয়া ব্যাপার দেখিতে আসিবে সে তিন ঘণ্টা পরে। 
রাণী কি রোগীর অবস্থাটা! তাহাকে বুঝাহয়া বলিতে 
পারিবে? সামান্ত জর মনে করিয়া হারান ডাক্তার যদি 


_বিকাপে দেখিতে আসা স্থির করে? ছেলেকে ফেলিয়৷ 


রাখিয়া! শ্যাম! সদর দরজায় গিয়। পথের দিকে তাকায়। 
রাঁণীকে দেখিতে পাইলে ডাকিয়া ফিরাইয়! একটি কাগজে 
হারান ডাক্তারকে কয়েকটি কথা লিখিয়া দিবে। রাণীকে 
সে দেখিতে পায় না। শুধু পাড়ার ছেলে বিন ছাড়া পথে 
কেহ নাই। 

শ্যাম ডাকে, অ বিন, অ ভাই বিশু শুনছ ? 

কি? 

খোকার বড্ড জর হয়েছে ভাই, কেমন অজ্ঞানের মত 
হয়ে গেছে, লক্ষ্মী দাঁদাটি, একধার ছুটে হারান ডাক্তারকে 
গিয়ে বল গে-- 

আমি পারব না ।-_বিন্থ বলে। 

শ্যাম! বলে, ও ভাই বিশু শোন ভাই এক্বার-- 

বাড়াবাড়ি? সে উতলা হইয়াছে? ঘরে গিয়! শ্যামা 
কাদে। দেখো, ছেলে ঘন ঘন নিশ্বাস ফেলিতেছে। চোখ 
বুজিয়৷ নিশ্বান ফেলিতেছে ওকি আর চোখ মেলিবে ? 

হারান ডাক্তার দেরি না করিয়াই আমিল। হারান 
যত মন্থর হোক, তার পুরানো নড়বড়ে ফোর্ড গাড়িটা এখনো 
ঘণ্টায় বিশ মাইল যাইতে পারে। ভাত খাইয়া সে ধীরে 
ধীরে পান চিবাইতেছিল, ঘরে ঢুকিয়া সে প্রথমে চিকিৎসা 
করিল শ্যামার। বলিল, কেদে! না বাছ1। রোগ নির্ণয় হবে না. 

কেমন তাহার রোগ নির্ণয় কে জানে, খোকার গায়ে 
একবার হাত দিয়াই হুকুম দ্রিল, এক গা!মলা ঠাণ্ডা জল, কলসী 
থেকে এনে! । 

শ্যাম গাঁমলায় জল আনিলে হারান ডাক্তার ধীরে ধীরে 
খোকাকে তুলিয়া'গণ! পর্য্যন্ত জলে ডুবাইয়া দিল, এক হাতে 
সেই অবস্থায় তাহাকে ধরিয়া রাখিয়া অন্ত হাতে ভিজাহয়। 
দিতে লাগিল তাহার মাথ।। খোকার মার অনুমতি চাহিল 
না, এরকম বিপজ্জনক চিকিৎসার কোন কৈফিয়ৎও দিন না। 


জননী ১৫ 


শ্যামা বলিল, একি করলেন ? 

হারান ডাক্তার বলিল, শুকনো! তোয়ালে থাকলে দাও, 
ন] থাকলে শুকনে। কাপড়েও চলবে। 

শ্যাম৷ বিষুপ্রিয়ার দেওয়া একটি তোয়ালে আনিয়া! দিলে 
জল হইতে তুলিয়া তোয়ালে জড়াইয়া খোকাকে হারান 
শোয়াইয়া দিল। নাঁড়ী দেখিয়া চৌকির পাশের দ্বিকে 
সরিয়া গিয়া ঠেস দিল দেয়ালে । পান সে আজ আগা- 
গোঁড়া জাবর কাটিতেছিল, এবার বুজিল চোখ। 

শ্যামা বলিল, আমার কি হবে ডাক্তারবাবু? 

হারান রাগ করিয়া বলিল, এই তো, এই তো তোমাঁদের 
দোষ ! কীর্বার কারণট! কি হল? ওর আরেকটা! বাথ 
দিতে হবে বলে বসে আছি বাছা, তোমাদের দিয়ে তো! কিছু 
হবার যে! নেই,খালি কাদতে জানো! । 

হারান বুড়া হইয়াছে, তাহাকে ভাক্তারবাবু বলিতে শ্ঠামার 
কেমন বাধিতেছিল। রোগীর বাঁড়িতে ডাক্তারের চেয়ে পর 
কেহ নাই, সে মাহ নয়, সে শুধু একটা প্রয়োজন, তিতো৷ 
ওষুধের মত সে একটা হিতৈষী বন্ধু। হারানকে পর মনে 
করা কঠিন। তীহাঁকে দেখিয়া এতখানি আশ্বাস মেলে, অথচ 
এমনি সে অভদ্র যে আত্মীয় ভিন্ন তাহাকে আর কিছু মনে 
করিতে কষ্ট হয়। 

শ্যাম! তাই হঠাৎ বলিল, আপনি একটু শোবেন বাবা ?-- 
দেয়ালে ঠেস দিয়ে কষ্ট হচ্ছে আপনার । 

কষ্ট? হাসিতে গিয়া হারান ডাক্তারের মুখের চামড়া 
অনত্যন্ত ব্যায়ামে কু'চকাইয়া গেল, এতক্ষণে শ্যামার দিকে সে 
যেন একটু বিশেষ তাৰে চাহিয়৷ দেখিল, না মা» কষ্ট নেই, 
শোব-_একেবারে বাড়ি গিয়ে শোব। ছুটো পান দিতে 
পার, বেশ করে দৌক্ত। দিয়ে? 

শ্যামা পান সাজিয়!৷ আনিয়া দিল। এটুকু সে বুঝিতে 
পারিয়াছিল যে খোকার অবস্থা বিপজ্জনক, নহিলে ডাক্তার 
মানুষ যাঁচিয় বসিয়। থাকিবে কেন? এত জরের উপর জলে 
ডুবাইয়। চিকিৎসাও কি মানুষ সহজে করে? তবু শ্যাম 
অনেকট। নিশ্চিন্ত হইয়াছে । সে তো ডাক্তারি বিদ্যার পরিচয় 
রাখে না, সে জানে ভাঁক্তারকে। জীবনরমণের ভার যে 
ডাক্তার পান চিবাইতে চিবাইতে লইতে পারে, সেই তো 
ডাক্তার,-মরণাপন্ন ছেলেকে ফেলিয়া এমন ডাক্তারকে 
পান পাজিয়া দিতে শ্যাম! খুসিই হয়। পান আর এক 
খাবলা দোক্তা মুখে দিয়া হারান শীতলের কথা 
জিজ্ঞাসা করিল। আধ ঘণ্টা পরে খোকার তাপ লহয়া 
বলিল, জর বাড়েনি। তবু গাটা একবার মুছে দিই, 
কি বল মা? 

না, হারান ডাক্তার গম্ভীর নয়। রোগীর আত্মীয়ম্বজনকে 
সে শুধু গ্রাহ্‌ করে না, ওর মধ্যে ষে তার সঙ্গে ভাব 
পারে, বুড়া তার সঙ্গে কথা বড় কম বলে না। বাবা বলিয়। 
ডাকিয়া! শ্তামা তাহার মুখ খুলিয় দিয়াছে, রাজ্যের কথার 


মধ্যে খোকার যে কত বড় ফাড়া কাটিয়াছে, তাও সে শ্যামাকে 
শোনাইয়া দিল। বলিল, বিকাল পর্যস্ত তাহাকে না 
ডাকিলে আর দেখিতে হইত ন1। জর বাড়িতে বাড়িতে 
এক সময়-_. | 

গিয়ে একট! ওযুদ্ব পাঠিয়ে দিচ্চি রাণীর হাতে, পাঁচ 
ফোটা করে খাইয়ে দিও ছুধের সঙ্গে মিশিয়ে চামচেয়,--- 
গরুর দুধ নয় মা, সে ভুল যেন করে বোসোনা। আধ 
ঘণ্টা পর পর তাপ নিয়ে যাদি দ্যাখো জর কমছে না,গা 
মুছে দিও। 

সন্ধ্যাবেলা আপনি আর একবার আসবেন বাব! । 

হারান দরজার কাছে গিয়া একবার ঠাড়াইল। বলিল, 
ভয় পেয়ে না মা, এবার জর কমতে আরম্ভ করবে। 

শ্যাম৷ ভাবিল, সাহস দিবার জন্য নয়, হারান হয়ত ভিজিটের 
টাকার জন দীড়াইয়াছে। কত টাক! দিবে, যাহাকে বাব 
বলিয়া ডাকিয়াছে, ছুটো একটা টাক কেমন করিয়া হাতে 


দিবে, শ্ত'মা ভাবিয়া পাইতেছিল না, অত্যন্ত সঙ্কোচের সঙ্গে 


সে বলিল, উনি বাঁড়ি নেই-_. 

এলে পাঠিয়ে,দিও ।--বলিয়! হারান চলিয়া গেল। স্বয়ং 
শীতলকে অথবা ভিজিটের টাঁকা, কি যে সে পাঠাইতে বলিয়া 
গেল, কিছুই বুঝিতে পারা গেল না। 

শীতলের ফিরিবার কথ! ছিল রাত্রি আটটায়। সে 
আসিল পরদিন বেল। বারটার সময়। বিষুপ্রিয়৷ কার কাছে 
খবর পাইয়া এবেল! শ্তামাকে তাত পাঠাইয়। দিয়াছিল, 
শীতল যখন আসিয়া পৌছিল সে তখন অনেক ব্যঞজনের 
মধ্যে শুধু মাছ দিয়া ভাত খাইয়া উঠিয়াছে এবং নিজেকে 
তাহার মনে হইতেছে রোগমুক্তার মত। 

শীতল জিজ্ঞাসা করিল, খোকা কেমন? 

ভাল আছে। 

কাল গাড়ি ফেল করে বসলাম, এমন ভাবনা হচ্চিল 
তোমাদের জন্তে ! 

তামার মুখে অন্ুযৌগ নাই, সে গম্ভীর ও রহস্যময়ী | 
কাল বিপদে পড়িয়া কারো উপর নিভর করিবার জন্ত সে 
মরিয়া যাইতেছিল, আজ বিপদ কাঁটিয়৷ যাওয়ার পর কিছু 
আত্মমর্যাদার প্রয়োজন হইয়াছে । 


তিন 


কয়েক বৎসর কাটিয়াছে। 

শ্যামা এখন তিনটি সন্তানের জননী। বড়খোকার 
ছু'ব্ছর বয়সের সময় তাহার একটি মেয়ে হইয়াছে, তার তিন 
বছর পরে আর একটি ছেলে। নামকরণ হইয়াছে 
তিনজনেরই--বিধানচন্ত্র, বকুলমা'লা ও বিমানবিহারী। এগুলি 
পৌষধাকি নাম। এ ছাড়া তিনজনের তিনটি ডাঁকনামও 
আছে। থোকা, বুকু ও মণি। 


১৬ মানিকপ্রস্থাবলী 


ওদের মধ্যে বকুলের স্বাস্থ্যই আশ্চর্য রকমে ভাল। জঙ্মিয়া 
অবধি একদিনের জন্য সে অন্ুখে ভোগে নাই, মোট। মোটা 
হাত পা, ফোলা ফোল] গাল,-দুরস্তের একশেষ । শ্যামা 
তাহার মাথার চুলগুলি বাবরি করিয়া দিয়াছে। খাটো 
জাঙ্গিযা-পরা মেয়েটি যখন একমুহ্ত' স্থির হুইয়! দীড়াইয়া 
ঝাঁক্ড়া চুলের ফাক দরিয়া মিটমিট করিয়। তাকায়, দেখিলে 
চোখ জুঁড়াইয়! যায়। বুকুর রঙও হইয়াছে বেশ মাজা। 
রৌদ্রোজ্জল প্রভাতে তাহার মুখখানা জল্জল্‌ করে, ধূসর 
সন্ধ্যায় স্তিমিত হইয়। আসে-_সীরাদিনের বিনিদ্র দুরস্তপনার 
পর নিদ্রাতুর চোখ ছুটির সঙ্গে বেশ মানায়। কিন্ত দেখিবার 
কেহ থাকে নী। শ্যামা রান করে, শামার কোল জুড়িয়া 
থাকে ছোট খোকামণি। বুকু পিছন হইতে মার পিঠে বুকের 
ভর দিয়! ঈাড়াইয়! থাকে । মার কীধের উপর দিয়া ডিবরির 
শিখাটির দিকে চাহিয়! থাকিতে থাকিতে তাঁহার চোখ বুজিয়। 
যায় । 

শ্যামা পিছনে হাঁত চালাইয়৷ তাহাকে ধরিয়া রাখিয়া 
ডাকে, খোক। অ খোকা ! 

বিধান আসিলে বলে, ভাইকে কোলে নিয়ে বোলে তো 
বাবা, বুকুকে শুইয়ে দিয়ে আসি। 

বিধানের হাতে খড়ি হইয়া গিয়াছে, এখন সে প্রথমভাগের 
পাঠক | ছেলেবাল। হইতে লিভার খারাপ হইয়া শরীরটা 
তাহার শীর্ণ হইয়। গিয়াছে, মাঝে মাঝে অন্থুথে ভোগে। 
মুখখানি অপরিপুষ্ট ফুলের মত কোমল । শরীর ভাল না৷ 
হোক, ছেলেটার মাথা হইয়াছে খুব সাফ। বুলি ফুটিবার 
পর হইতেই প্রশ্নে গ্রশ্নে সকলকে সে ব্যতিব্যস্ত করিয়া 
তুলিয়াছে, জগতের দিকে চোখ ফেলিয়া চাহিয়া তাহার 
শিশু-চিত্তে যে সহত্র প্রশ্নের সৃষ্টি হয়, প্রত্যেকটির জবাব 
প1ওয়া চাই। মনোজগতে সে দুর্জয় রহস্ত থাকিতে 
দিবে না, তাহার জিজ্ঞাসার তাই সীমা নাই। সবজাস্তা 
হইবার জন্ত তাহার এই ব্যাকুল প্রয়াসে সব্জান্তারা 
কখনে। হাসে, কখনে। বিরক্ত হয়। বিরক্ত বেশি হয় 
শীতল, বিধানের গোটা! দশেক কেনর জবাব দিয়! পরবর্তী 
পুনঝাবৃতিতে সে ধমক লাগায়। শ্ঠামার ধৈর্য অনেকক্ষণ 
বজায় থাকে । অনেক সময় হাতের কাজ করিতে করিতে 
যা মনে আসে জবাব দিয়! যাঁয়, সব সময় খেয়ালও থাকে 
'না, কি বলিতেছে । বিধানের চিস্তাজগত মিথ্যায় ভরিয়া 
ওঠে, মনে তাহার বহু অসত্যের ছাপ লাগে। 

দিনের মধ্যে এমন কতগুলি প্রহর আছে, শ্ঠামাকে 
যখন যাচিয়া ছেলের মুখে মুখরতা আনিতে হয়। বিধান 
মাঝে মাঝে গন্ভীর হইয়। থাকে। গন্ভীর অন্যমনন্কতায় 
ডুবিয়া গিয়া সে স্থির হইয়া বিয়া থাকে, চোখ ছুটি 
উদাসীন হইয়া! যায়! [শ্রংএর মোটরটি পাশে পড়িয়া, থাকে, 
ছবির বইটির পাতা বাতাসে উন্টাইয়৷ যার, সে চাহিয়! 
দেখে না। ছেলের মুখ দেখিয়' শ্তামার বুকের মধ্যে কেমন 


করিয়া ওঠে। যেন ঘুমস্ত ছেলেকে ডাকিয়া তুলিতেছে 
৭) সে ডাকে, খোকা, এই থোকা ! 
-? 


আয় তে! আমার কাছে। ছ্যাখ তোর জন্কে কেমন জাম। 


| 

বিধান কাছেও আসে, জামাও গ্যাখে কিন্ত তাহার কোন 
রকম উৎসাহ দেখা যায় না। 

স্যাম! উদ্িগ্ন হইয়া বলে, কি ভাবছিস রে তুই? কার 
কথা ভাবছিস? 

কিচ্ছ, তাবছি না তো! 

মোটরট! চালা না খোকা, মণি কেমন হাসবে দেখিস্‌। 

বিধান যোটরে চাবি দিয়া .ছাড়িয়া দেয়। মোটরটা 
চক্রাকারে ঘুরিয়া ওদিকের দেয়ালে ঠোককর খাঁয়। শ্যাম! 
নিজেই উচ্ছ সিত হইয়া বলে, যাঃ, তোর মোটরের কলিশন 
হয়ে গেল! বিধান বসিয়া থাকে, খেলনাটিকে উঠাইয়া 
আনিবার স্পৃহা তাহার দেখা যায় না। সেলাই বন্ধ করিয়া 
শ্যামা ছু'চটি কাপড়ে বিধাইয়! রাখে । বিধানের হঠাৎ এমন 
মনমর! হইয়া যাওয়ার কোন কারণই সে খুঁজিয়! পায় না। 
বুড়ো মানুষের মত একি উদাস গান্ভীর্য অতটুকু ছেলের ? 

খিদে পেয়েছে তোর ? 

বিধান মাথা নাড়ে। 

তবে তোর দুম পেয়েছে খোকা । আয় আমর' শুই । 

ঘুম পায় নি তো৷ ! 

ওরে দুর্জয়, তবে তোর হইয়াছে কি! 

তবে চল, ছাদ থেকে কাপড় তুলে আনি। 

সিঁড়িতে ছাদে শ্যাম! অনর্গল কথা বলে। বিধানের 
জীবনে যত কিছু কামা আছে, জ্ঞানপিপাসার যত কিছু 
বিষয়বস্ত আছে, সব সে তাহার মনে পড়াইয়া দিতে চায়। 
ছেলের এই সাময়িক ও মানসিক সন্প্যাসে শচীমাতার মতই 
তাহার ব্যাকুলতা জাগে। কাপড় তুলিয়া কুচাইয়া সে 
বিধানের হাতে দেয়। বিধান কাপড়গুলি নিজ্রের দুই কাধে 
ভমা করে। কাপড় তোলা শেষ হইলে শ্য'মা আলিসায় 


* তর দিয়! রাস্তার দিকে চাহিয়া বলে, কুল্লিবরফ খাবি খোঁক! ? 


এমনি ভাবে কথ! দিয়! পুজ। করিয়া, কুল্লিবরফ ঘুষ দিয়া 
স্টামা ছেলের নীরবতা তঙ্গ করে। 

বিধান জিজ্ঞাসা করে, কুল্লিবরফ কি করে তৈরি করে মা? 

শ্যামা বলে, হাতল ঘোরায় দেখিস নি? বরফ বেটে 
চিনি মিশিয়ে ওর ওই য্ত্রটার মধ্যে রেখে হাতল ঘোরায়, 
তাইতে কুল্লিবরফ হয়। 

চিনি তে' সাদা॥ রঙ কি করে হয়? 

একটু রঙ মিশিয়ে দেয় ! 

কি রঙ দেয় মা? আলতার রঙ? 

.দুর | আলতার রঙ বুঝি খেতে আছে? অন্ত রঙ দেয়। 

কি রঙ? র 


* গোলাপ ফুলের রঙ বার করে নেয়। 

গোলাপ ফুলের রঙ কি করে বার করে মা? 

শিউলী বৌটার রঙ কি করে বার করে দেখিম নি ? 

সেদ্ধ করে, না? 

হ্যা । 

তুমি আলতা পর কেন মা? 

পরতে হয় রে, নইলে লোকে নিন্দে করে যে। 

কেন? 

এ কেনর অন্ত থাকে ন'। 

বিধানের প্ররুতির আর একটা অদ্ভুত দিক আছে, 
পণুপাখির প্রতি তার মমতা ও নির্মমতার সমহ্থয়। কুকুর 
বিড়াল আর পাখির ছানা পুষিতে সে যেমন ভালবাসে, 
এক এক সময় পোষা জীবগুলিকে সে তেষনি অকথ্য 
যন্ত্রণা দেয়। একবার সন্ধার সময় ঝড় উঠিলে একটি 
বাচ্চা শালিখ পাখি বাড়ির বারান্দায় আসিয়া! পড়িয়াছিল, 
বিধান ছানাটিকে কুড়াইয়া আপনয়াছিল, আচল দিয়া 
পালক মুশ্টিয়া লঠনের তাপে সেঁক দিয়া তাছাকে 
বাঁচাইয়াঠিল শ্যামা । পরদিন খাঁচা আমসিল। বিধান নাওয়! 
খাওয়া! তৃলিয়া গেল। ক্ষুদ্র বন্দী জীবটি যেন তাহারই 
সম্মানীয় অতিথি। হরদম ছাতু ও জল সরবরাহ 
কর] হইতেছে, বিধানের দিন কটিতেঞ্ছে খাঁচার সামনে। 
কি তাহার গভীর মনোযোগ, কি তালবাসা। অথচ 
কয়েকদিন পরে, এক দুপুরবেলা পাখিটিকে সে ঘাড় 
মটকাইয়া! মারিয়া রাখিল। শ্যামা আসিয়া দেখে, মরা 
পাখির ছানাটিকে আগলাইয়! বিধান যেন পুত্রশোকেই আকুল 
হইয়৷ কাদিতেছে। 

ও থোকা, কি করে মরল বাবা, কে মারলে? 

বিধান কথা বলে না, শুধু কাদে । 

সত্যতামা আজও এ বাড়িতে কাজ করে, সে উঠানে 
বাসন মাজিতেছিল, বলিল, নিজে গল! টিপে মেরে ফেললে 
মা, এমন ছুরস্ত ছেলে জন্মে দেখিনি, --স্বন্দোর ছ্যানাটি 
গে! 

তুই মেরেছিস ? কেন মেরেছিস খোকা? শ্তামা বারবার 
জিজ্ঞাসা করিল, বিধান কথ! বলিল না, আরও বেশি 
করিয়। কাদিতে লাগিল। শেষে শ্যাম! রাগিয়া বলিল, 
কাদিস নে মুখপোড়! ছেলে, নিজে মেরে আবার কানন! 
কিসের? 

মর! পাখিটাকে সে প্রাচীর ডিঙ্গাইয়৷ বাহিরে ফেলিয়! 
দিল। 

রাজকে শ্যাম! শতলকে ব্যাপারট! বলিল। 
এসব দেখিয়া শুনয়। তাহার বড় ভাবনা হয়। কেমন 
যেন মন ছেলেটার, এত মায়! ছিল পাখর বাচ্চাটার 
উপর! হেলের এই দুর্বোধ্য কীতি লইয়। খানিকক্ষণ 
আলোচন! বরিয়। তাহারা দুজনেই ছেলের মুখের দিকে 


রলিল, 


জননী ১৭ 


চাহিয়া রহিল, বিধান তখন ঘুযাইয়া পড়িয়াছিল। 
এরকম রহস্যময় প্রকৃতি ছেলেটা পাইল কোথা হইতে ? 
ওর দেহ-মন তাদের দুজনের দেওয়া, তাদের চোখের 
সামনে হাসিয়া কাদিয়া গেলা করিয়া ও বড় হইয়াছে, ওর' 
মধ্যে এই ছুর্বোধ্যতা কোথা হইতে আসিল? 

শ্তামা বলে. তোমায় এ্যাদ্দিন বলিনি, মাঝে মাঝে 
গন্ভীর হয়ে ও কি যেন ভাবে, ডেকে সাড়া পাইনে। 

শীতল গন্ভীরভাবে মাথা নাড়িয়া বলে, সাধারণ ছেলের 
মত হয়ন। 

শ্যামা সায় দেয়, কত বাড়ির কত ছেলে তো দেখি, আপন 
মনে খেলাধুগো করে, খায় দায় ঘৃমোয়, এ যেকি ছেলে 
হয়েছে, কাবে। সঙ্গে মিল নেই। কী বুদ্ধি দেখছে? 

শীতল বলে, কাল কি হয়েছে জান, জিগোস করেছিলাম, 
দশ টাকা মণ হলে আড়াই সেরের দাম কত, সঙ্গে সে 
বললে দশ আনা । কতদিন আগে বলে দিয়েছিলাম, যত 
টাকা মণ আড়াই সের তত আনা, ঠিক মনে রেখেছে । 

বাড়িতে একটা পোষা বিড়াল ছিল, রাণী । একদিন 
ছুপুরবেলা গঙ্গায় দড়ি বাঁধিয়া জানালার শিকের সঙ্গে 
ঝ,লাইয়া দিয় কীপিতে কীপিতে বিধান তাহার মৃত্যু্ত্ণা 
দেনখতেছিল। দেখিয়া শ্যামা সেদিন ভয়ানক রাগিয়া, 
গেল। রাণীকে ছাড়িয়া! দিয়া ছেলেকে সে বেদম মার 
মারিল। বিধানের স্বভাব কিন্তু বদলাইল না। পিঁপড়ে 
দেখিলে সে টিপিয়া মারে, ফড়িও ধরিয়া পাখ! ছি'ড়িয়া 
দেয়, বিড়ালছানা কৃঝুরছানা পুবিয়া! হঠাৎ একদিন যন্ত্রণা দিয়] 
মারিয়া ফেলে। বারো তেরো! বছর বয়স হওয়ার আগে, 
তাহার এ স্বভাব শোধরায় নাই। 

এখন শতলের আয় কিছু বাড়িয়াছে। পিতার আমল 
হইতে তাহাদের নিজেদের প্রেস ছিল, প্রেসের কাজ সে তাল 
বোঝে, তার তত্বাবধানে কমল প্রেসের অনেক উন্নতি হইয়াছে। 
প্রেসের সমস্য ভার এখন তাঁহার, মাহিনার উপর সে লাতের 
কমিশন পায়, উপরি আয়ও কিছু কিছু হয়। সেটা' এই 
রকম। ব্যবসায়ে অনেক কিছুই চলে, অনেক কোম্পানীর 
যে কর্মচারীর উপর ছাপার কাজের ভাঁর থাকে, ফমণ পিচ 
আট টাকা দিয়া সে প্রেসের দশ টাকার বিল দাবী করে, 
এরকম বিল দিতে হয়, প্রেসের মালিক কমল ঘোষ তাহা 
জানে। তাই খাতাপত্রে দৃশ টাকা পাওনা লেখা থাকিলেও 
আট অথব! দশ কত টাক] ঘরে আসিয়াছে, সব সময় জানিবার 
উপায় থাকে ন'। জানে শুধু সে, প্রেসের ভার থাকে যাহার 
উপর। শতল অনাম্নাসে অনেক দশ টাক পাওনাকে আট 


টাকায় দাড় করাইয়। দেয়। প্রেসের মালিক কমল ঘোষ হয়ত 
মাঝে মাঝে সন্দেহ করে, কিন্তু প্রেসের ক্রমোন্নতি দেখিয়া 
কিছু বলে না। 


শীতলের খুব পরিবর্তন হুইয়াছে। কমল' প্রেসে চাকরী 
পাওয়ার আগে লে দেড় 'বছয় বেকার বলিয়াছিল। যেমন হয়, 


৯৯৮ 


এই দুঃখের সময় সুসময়ের বন্ধুদের চিনিতে তাহার বাঁকি থাকে 
নাহ, এবার তাদের সে আর আমল দেয় না, সোঁজানুজি ওদের 
ত্যাগ করিবার সাহস তে। তার নাই, এখন সে ওদের কাছে 
দারিদ্র্যের ভান করে, দেড় বছর গরীব হইয়া থাকিবার পর 
এট1 সে সহজেই করিতে পারে। তার মধ্যে ভারি একটা 
অস্থিরতা আসিয়াছে, কিছুদিন খুব স্ফুতি করিয়া কাটানোর 
পর শ্রান্ত মানুষের যে রকম আসে, কিছু ভাল লাগে না, কি 
করিবে ঠিক পাঁয় না। শ্ঠামার সঙ্গে গোড়। হইতে মনের মিল 
করিয়! রাখিলে এখন সে বাড়িতেই একটি মুখ-ছুঃখের সঙ্গী 
পাইত, আর তাহা হইবার উপায় নাই-_সংসারিক ব্যাপারে 
ও ছেলে-মেয়েদের ব্যাপারে শ্টামার সঙ্গে তাহার কতগুলি মত 
ও অনুভূতি খাপ খায় মাত্র, শ্তামার কাছে বেশী আর কিছু 
আশ! করা যায় না। অথচ এদিকে বাহিরে মদ খাইয়া একা 
একা! স্ফুর্তিও জমে না, সব কি রকম নিরানন্দ অসার মনে হয়। 
অনেক প্রত্যাশ! করিয়া! হয়ত সে তাহার পরিচিত কোন মেয়ের 
বাড়ি যায়, কিন্ত নিজের মনে আনন্দ ন! থাকিলে পরে কেন 
আনন্দ দিতে পারিবে, তাঁও টাকার বিনিময়ে? আজকাল 
হাজার মদ গিলিয়াও নেশ! পর্যন্ত যেন জমিতে চায় না, কেবল 
কান্না আসে। কত কি দুঃখ উথলিয়। উঠে। 

এক-একদিন সে করে কি, সকাল সকাল প্রেস হইতে 
বাঁড়ি ফেরে। শ্যামার রান্নার সময় সে ছেলেমেয়েদের সামলায়, 
বারান্দায় পায়চারি করিয়া ছোট খোকামণিকে ঘুষ পাড়ায়, 
মুখের কাছে বাটি ধরিয়া বৃকুকে খাওয়ায় ছুধ। বৃকুকে কোলে 
করিয়৷ ঘুম পাঁড়াইতে হয় না, সে বিছানায় শুইয়াই ঘুমায়, 
ঘুযাইয়া পড়িবার আগে একজনকে শুধু তাহার পিঠে আস্তে 
আস্তে চুলকাইয়! দিতে হয়। তারপর বাকি থাকে বিধান, 
পে খানিক্ষকণ পড়ে, তারপর তাহাকে গল্প বলিয়। রাম শেষ 
হওয়া পর্য্স্ত জাগাইয়! রাখিতে হয় । এসব শীতল অনেকটা 
নিখু'তভাবেই করে। সকলের খাওয়৷ শেষ হইলে গবিত 
গান্ঠীর্ষের সঙ্গে তামাক টানিতে টাঁনিতে শ্যামার কি বলিবার 
আছে, শুনিবার প্রতীক্ষা করে। শ্ামার কাছে সে কিছু 
প্রশংসার আশ! করে বৈকি ! শ্বাম৷ কিন্তু কিছু ৰলে ন|। 
তাহার ভাব দেখিয়া যনে হয়, সে রান্ন৷ করিয়াছে শ্মতল ছেলে 
রাখিয়াছে, কোন পক্ষেরই এতে কিছু বাহাদুরি নাই 
_ শেবে শীতল বলে, কি দুই যে ওরা হয়েছে শ্যামা, 
সামলাতে হয়রাণ হয়ে গেছি,স্-ওদের নিয়ে তুমি রাকা কর 
কিকরে? 

স্টামা বলে, মণিকে ঘুম পাড়িয়ে নি, বুকুকে খোকা রাখে। 

এত সহজ ? শীতল বড় দমিয়] যায়, সন্ধা। হইতে ওদের 
সালাইতে সে হিমসিম থাইয় গেল, শ্ত।মা এমন অবলীলাক্রমে 
তাহাদের ব্যবস্থ| করে? 

্তামা হাই তুলিয়া! বলে, এক একদিন কিন্ত ভারি মুক্ধিলে 
পড়ি বাবু, মণি ঘুমোয় না, বুকুটা ঘ্যান ঘ্যান করে, সবাই 
মিলে আমাকে ওরা খেয়ে ফেলতে চায়/স্মরেও তেমনি 


মানিক-এ্স্থাবলী 


মার খেয়ে। তুমি বাঁড়ি থাকলে বীচি, ফিরে! দিকি একটু 
সকাল সকাল রোজ? শ্যামা আচল বিছাইয়। শ্রান্ত দেহ 
মেঝেতে এলাইয়! দেয় বলে, তুমি থাকলে ওদেরও ভাল 
লাগে, সন্ধ্যাবেলা তোমায় দেখতে ন! পেলে বুকু তো আগে 
কেঁদেই অস্থির হ'ত। 

শীতল আগ্রহ গোপন করিয়! জিজ্ঞাসা করে, আকাল 
কাদে না? 

আজকাল ভুলে গেছে। হ্যাগো, মুদী দোকানে টাকা 
দাও নি? 

দিয়েছি। 

মুদী আজ সভ্যতামাকে তাগিদ দিয়েছে। তামাক 
পুড়ে গেছে, এবার রাখো দেব আরেক-ছিলিম সেজে ? 

শীতল বলে, ন! থাক ! 

আবোল তাবোল খরচ করে কেন যে টাকাগুলো৷ নষ্ট 
কর, দোতলায় একখান! ঘর তুলতে পারলে একটা কাজের 
মত কাজ হ'ত, টাক উড়িয়ে লাভ কি? 

তারপর তাহারা ঘরে যায়, মণি আর বুকুর মাঝখানে 
শ্যাম! শুইয়৷ পড়ে । বিধান একট. স্বতন্ত্র ছোট চৌকীতে শোয়, 
শোয়ার আগে একটি বিড়ি খাইবার জন্য শ্মতল সে চৌকীতে 
বসিবামাত্র বিধান চীৎকার করিয়া জাগিয়া যায়। শতল 
তাঙাতাড়ি বলে, আমি রে খোকা, আঁ।ম, তয় কি ?1--বধান 
কিন্তু খ্ঁতলকে চায় না, সে কাদতে থাকে । 

শ্যামা বলে, আয় .খাকা, আনার কাছে আয়। 

সে রাত্রে ব্যবস্থ/ উল্টাইয়া যায়। শীতলের বিছানায় 
শৌয় বিধান, বিধানের ছোট্ট চৌকাটিতে খতল পা৷ মেলিতে 


পায়ে না। একটা অদ্ভুত ঈর্ধার জাল| বোধ করিতে 


করিতে সে মা ও ছেলের আলাপ শোনে। 

স্বপন দেখেছিলি, না রে খোকা ? 

কিসের স্বপন রে? 

ভূলে গেছি মা। 

খুকীর গায়ে তুমি যেন পা তুলে দিও ন৷ বাব! । 

কিকরে দেব? পাশ বালশ আছে যে? 

তুই যে পাশ বাগিশ ডা্গয়ে আসস। বালিশের তলে 
কি হাতড়াচ্ছিস? 

টঞ্চট! একটু দাও না মা। 

কি করবি টর্চ দিয়ে রাত দুপুরে? এমনি জেলে 
খরচ করে ফ্যাল্যে, শেষে দরকারের সময় মরব এখন 
অন্ধকারে। 

একটু পরেই ঘরে টর্চের আলো বারকয়েক জঙিয়া 
নিবিয়া, যায়, দেয়ালের গাষে টিকটিকির ডাক শুনিয়া বিধান 
তাকে খু'জিয়। বাহির করে। 

নে হয়েছেঃ দে এবার । 

জল খাব ম|। 

গল খাইয়! বিধান মত বদলায় । 


আমি এখানে শোব না মা, যা গন্ধ ! 

শ্যামা হাসে, তোর বিছানায় বুঝি গন্ধ নেই খোকা? 
ভারি সাধু হয়েছিস, না? 

বড়দিনের সময় রাখালের সঙ্গে মন্দা কলিকাতায় 
বেড়াইতে আসিল, পর পর তাহার ছুটি মেয়ে হইয়াছে, মেয়ে 
ছুটিকে সে সঙ্গে আনিল, ছেলের! রহিল বনগায়ে। মন্দার 
বড় মেয়েটি একটি খোড়া পা লইয়! জন্মিয়াছিল, :খন প্রায় 
চাঁর বছর বয়স হইয়াছে, কথা বলিতে শেখে নাই, মুখ দিয়! 
সর্বদা লালা পড়ে। মেয়েটাকে দেখিয়! শ্যামা বড় মমতা 
বোধ করিল! কত কষ্টই পাইবে জীবনে! এখন অবশ্ঠ 
মমতা করিয়া! সকলেই আহা বলিবে, বড় হইয়া ও যখন 
সকলের গলগ্রহ হইয়া! উঠিবে, ফেগাও চলিবে না, রাখিতেও 
গা জাল! করিবে, লাঞ্ছনা নুরু হইবে তখন। মন্দা মেয়ের 
নাম রাখিয়াছে শোভা । শুনিলে মনটা কেমন করিয়া ওঠে। 
এমন মেয়ের ও-রকম নাম রাখ! কেন? 

মন্দা বলিল, ওকে ডাকি বাছু বলে। 

শ্যাম] ভাবিয়াছিল, সতীন আসবার পর মন্দার জীবনের 
সুখ শাস্তি নষ্ট হইয়। গিয়াছে, কিন্ত মন্দাকে এতটুকু অন্ুুখী 
মনে হইল না। সে খুব যোট! হইয়াছে, স্থানে অস্থানে 
মাংস থলথল করে, চলাফেরা কথাবাতায় কেমন থিয়েটারি 
ধরণের গিন্নি-গিন্সি ভাব। স্বভাবে আর তাহার তেমন ঝশঝ 
নাই, সে বেশ অমায়িক ও মিশুক হইয়া উঠিয়াছে। আর 
বছর মন্দার শাশুড়ী মবিয়াছে, গৃহিণীর পদটা বোধ হয় 
পাইয়াছে সেই, শাশুড়ীর অভাবে নন্দদের সে হয়ত 
আর গ্রাহ্হ করে না। রাখালের উপর তাহার অসীম 
প্রতপত্তি দেখা গেল। কথ! তো! বলে না, যেন হুকুম 
দেয়, আর যা সে বলে, তাই রাখাল শোনে। 


সতীন? হ্যা, সে এখানেই থাকে বৌ, বড গরীবের , 


মেয়ে, বাপের নেই চালচুলে এখানে না থেকে আর 
কোথায় যাবে বল, যাবার জায়গা থাকলে তো যাবে,” 
বাপ-ব্যাটা ডেকেও জিগ্যেস করে না। চামারের হাদ্দ সে 
মান্ষটা, ওই করে তো মেয়ে গছালে, ছল করে বাড়ি 
ডেকে নিয়ে যেত, আজ নেমস্তন্ত, কাল মেয়ের অসুখ,” 
মন্দা হাসিল, পাড়ার মেয়ে ভাই, ছু'ড়কে এইটুকু দেখেছি, 
হাংলার মত ঠিক খাবার সময়টিতে লোকের বাড়ি গিয়ে 
হাজির হত,--কে জানত বাবা, ও শেষে বড় হয়ে আমারি 
ঘাড় ভাঙ্গবে! 

মন্দার মেয়ে দুটিকে শ্যাম! খুব আদর করিল, আর 
হ্যামার ছেলেকে আদর করিল মন্দ; রেষারেমি করিয় 
পরম্পরের সন্তানদের তাহারা আদর করিল। মন্দার 
মেয়েদের ভন্ত শ্যামা আনাইল খেলনা, শ্যামার ছেলেদের 
মন্দ। জীমা কিনিয়। দিল। একদিন তাহারা দেখিতে গেল 
থিয়েটার। টিকিটের ধাম দিশ মন্দা, গাড়ি ভাড়া ও পান 
লেমনেডের খরচ দিল শ্যামা । ছুজনের এবার মনের মিলের 


জননী ১৯ 


অস্ত রহিল না, হাসিগল্লে আমোদ-আহ্লাদে দশ-বারোটা 
দিন কোঁথ দিয়া কাটিয়া গেল। মন্দা আসলে লোক 
মন্দ নয়, শাশুড়ীর অতিরিক্ত শাসনে মেজাজটা আগে 
কেবল তাহার বিগড়াইয়৷ থাকিত। শ্থামা জীবনে কারো 
সঙ্গে এরকম আত্মীয়তা করার সুযোগ পায় নাই, মন্দার 
যাওয়ার দিন সে কাদিয়! ফেলিল, সারাদিন বাছুকে কোল 
হইতে নামাইল না, বাছুর লালায় তাহার গা তিজিয়া 
গেল। মন্দাও গাড়িতে উঠিল চোখ মুছিতে মুছিতে। 
শুধু রাখালকে এবার শ্ঠামীর ভাল লাগিল না। 
জেলে না! গিয়াও পাপের প্রায়শ্চিত করার সময় মানুষের 
কয়েদীর মত স্বতাব হুয়, সব সময় একটা গোপন কর! 
ছোটলোকামির আতাস পাওয়। যাইতে থাকে । রাখালেরও 
যেন তেমনি বিকার আপসয়াছে। যে কয়দিন এথানে 
ছিল সে যেন কেমন ভয়ে ভয়ে থাকিত, কেমন একটা 
অপবাধীর ভাব, লোকে যেন তাহার সম্বন্ধে কি জানিয়া 
ফেলয়া৷ মনে মনে তাহাকে অশ্রন্ধা করিতেছে । সে যেন 
তাই জাল! বোধ করিত, প্রতিবাদ করিতে চাহিত অথচ 
সব তাহীর নিজেরই কল্পনা বলিয়া চোরের মত, যে 
চোরকে কেহ চোর বলিয়া জানে না, সব সময় অত্ন্ত 
হীন একটা লজ্জাবোধ করিয়া সঙ্কুচিত হইয়া থাকিত। 
পরের মাসে শীতল মাহিন! ও কমিশনের টাকা আনিয়। 
দিল অর্ধেক, প্রথমে সে কিছু স্বীকার করিতে চাহিল না, 
তারপর কারণটা খুলিয়া বলিল। কমল ঘোষের কাছে 
শীতল সাতশো টাকা ধার করিয়াছে, সুদ দিতে হইবে 
না, কিন্তু ছ'মাসের মধ্যে টাকাট' শোধ করিতে হুইবে। 
সাতশে! টাকা ! এত টাঁকা শীতল ধার করিতে গেল কেন ? 
রাখালকে দিয়েছি। 
ঠাকুরজামাইকে ধার করে সাতশে। টাক! দিয়েছে? তোমার 
মাথাটাথা খারাপ হয়ে গেছে কিনা বুঝিনে বাবু, কেন দিলে ? 
শীতল ভয়ে তয়ে বলিছ, ছ'সাত মাস রাখালের চাকরী 
ছিল না শ্যামা, আশ্বিন মাসে বোনের বিয়েতে বড্ড দেনায় 
জড়িয়ে পড়েছে, হাত ধরে এমন করে টাকাটা চাইলে - 
শ্তামীর মাথ! ঘুরতেছিল ! সাঁতশো টাকা ! রাখাল যে 
এবার চোরের মত বাস করিয়া গিয়াছে তাহার কারণ 
তবে এই 1? সে সত্যই তাহাদের টাক! চুরি করিয়া 
লইয়া! গিয়াছে? টাকা সন্বদ্ধে তলের ছূর্বলতা রাখালের 
অজানা নয়, এবার সে তাহা! কাজে লাগ!ইয়াছে। মন্বাকেও 
শ্বংমা এবার চিনিতে পারে, অত যে মেলামেশ! আমোদ" 
আহ্লাদ সব তাহার ছল। ওদিকে রাখাল যখন শীতলকে 
টাকার জন্ত তজাইতেছিল, মন্দা এদিকে তাহাকে ননী 
কৌশলে তুলাইয়া৷ রাখিয়ছিল সে যাহাতে টের পাইয়া 
বারণ করিতে না পারে। এতো জানা কথ যে শীতল 
আর সে শীতল নাই, সে বারণ করিলে টাকা শীতল 
কখনো রাখলকে দিত না। 


রে 


|:। 'রাগে ছুঃখে সারাদিন শ্তাম! ছটফট করিল্স, যতবার 
ধ্সথাল ও মন্দার হীন বড়যন্ত্রের কথ! আর টাকার অঙ্কটা 
সে মনে করিল গা যেন তাহার জলিয়। যাইতে লাগিপ। 
'ফত কণ্ঠের ট/ক! তাহার, শীতল তো! পাগল, কবে তহার 
ফষল প্রেমের চাকরী ঘুচিয়া যায় ঠিক নাই, €টো টাকা 
ধমনে! না থাকিলে ছেলেদের লইয়া তখন সে করিবে কি? 
লীতলকে সে অনেক জেরা করিল,-কবে টাকা দিয়েছে? 
স্নাখাল কবে টাকা ফেরত দেবে বলেছে ? টাকার 
পরিমাণট! সত্যই সাতশে! না৷ আরও বেশি? এমনি সব অসংখ্য 
প্রপ্ন। শীতলও এখন অন্গতাপ করিতেছিল, প্রত্যেকবাব 
জের! শেষ করিয়া শামা যখন তাহাকে রাগের মাথায় যা 
ষুখে আসিল বাঁলম্বা গেল, সে কথাটি বলিল না। 

শুধু যেকথ! বপিল না তা নয়, তাহার বর্তমান বিষন্ন 
মানসিক অবস্থায় এ ব্যাপারট। এমন গুরুতর আকার ধারণ 
করিল যে সে আরও মনমরা হইয়া গেল এবং কয়েকদিন 
পরেই শ্ামাকে শোনাইয়া আবোল-তাবেল কি যে সব 
ফৈফিয়ৎ দিতে লাগিল শ্টাম৷ কিছুই বুঝিল না। শীতল 
ফাজলামি আরম্ভ করিয়াছে ভাবিয়া সে রাগিয়া গেল। শীতল 
অন্ত বিষ ও নর হইয়া! না থাকিলে এতট। বাড়াবাড়ি 
করিবার সাহস হয়ত শ্ামার হইত না, এবার শীগলও বাগিয় 
উঠিত অনেকদিন পরে শ্যামাকে একটা চড় বসাইয়! দিল 
ভাঁরপর সেই যেন মার খাইয়াছে এমনি মুখ করিয়া শ্যাযার 
আঁশেপাশে ঘণ্টাখানেক ঘোরাঘুরি করিয়া! বাহির হইয়া গেল! 
বাড়ি ফিরিল একদিন পরে। 

এতকাল পরে আবার মার খাইয়! শ্যামাও নর হইয়া 
গিয়াছিল, শীতল বাড়ি ফিরিলে সে যেভাবে সবিনয় আঙ্গত্য 
জানাইল, গ্রহত! স্ত্রীরাই শুধু তাহা জানে এবং পারে। তবু 
অশান্তির অন্ত হইল না। পরস্পরকে ভয় করিয়া চলার 
ভন্ত দারুণ অন্বস্তির মধ্যে তাহাদের দিন কাটিতে লাগিল। 

শ্যামা বলে, বেশ ভদ্রতা করিয়াই বলে, তুমি এমন মন 
খারাপ করে অ'ছ কেন? 

শীতজও ভদ্রতা করিয়া বলে, টাকাটা যদ্দিন না শোধ 
হচ্ছে গ্ঠামা-- 

হঠাৎ মাসিক উপার্জন একেবারে অর্ধেক হুইয়া গেলে 
চাক্গিদিকে তাহার যে ফলাফল হুটিয়া ওঠে, চোখ বুজিয়া 
থাফিনৈও খেয়াল ন! করিয়া চলে না। শ্বামিস্ত্রীর মধ্যে যেন 
একটা শত্রুতার স্থষ্টি হইতে থাকে । 

শেষে শ্যাম! একদিন বুক বীধিয়া টাক! তুলিবার ফর্মে 
মাম সই করিয়! তাহার সেভিংস ব্যাক্কের থাতাখানা শীতলের 
হাতে দিল। থাতায় শুধু জমার অন্কপত করা আছে, 
সত্যভামাকে দিয়া পাঁচটি সাতটি করিয়! টাকা জমা দিয়া 
গামা শ' পাঁচেক টাকা করিয়াছে, একটি টাকা কোনদিন 


ভোলে নাই। 
টাকাটা তুলে কমলবাবুকে দাও গে, ধারট! শোধ হয়ে 


মানিক-গ্রন্থাবলী 


যাক, টাকা থাকতে মনের শাস্তি নষ্ট করে কি হবে? আন্ত 
আন্তে আবার জমবে'খন। 

খাতাখ না লইয়৷ শীতল সেই যে গেল, সাতদিনের মধ্যে 
আর সে বাড়ি ফিরিল না। শ্যামা যে বুঝিতে পারিল না 
তা! নয়, তবু একি বিশ্বাস কিতে ইচ্ছা হয় যে তার অত কষ্টের 
জমানো টাকাগ্চলি লইয়া! শীতপ উধাও হুইয়' গিয়াছে? 
একদিন বিষুঃপ্রিয়াব বাড়ি গিয়] শ্যামা কমল প্রেসে লোক 
পাঠানোর ব/বস্থ1! কবিয়া আসিল। সে আসিয়া খবর দিল 
প্রেসে শীতল যায় নাই। শীতল গাড়ি চাপা পড়িয়।ছে অথবা 
তাহার কোন বিপদ হইয়াছে শ্যামা! একবার তাহা! ভাবে নাই, 
কিন্তু বিষুন্পপ্রয়া শীতলকে ভালরকম চিনিত না বলিয়া 
হ।সপ।তালে থানায় আর খবরের কাগজেব আপিস খোজ 
করাইল। গাড়িটাড়ি চাপা পড়িয়া থাকিলে শীতলের 
একট! সংবাদ অবশ্যই পাওয়া যাইত শ্যামাকে এই সাস্বন! 
দিতে আসিয! বিষুও্রিয়া অবাক হুইয়! বাড়ি গেল। শ্যামা 
যেভাবে তার কাছে স্বামীনিন্দা করিল, ছেটজ।তেব 
স্বীলোকের মুখেও বিষ্ণুপ্রিয়া কোনদিন সে সব কথ৷ শোনে 
নাই। 

বিধান জিজ্ঞাসা ক'রে বাবা কোথায় গেছে মা? 

হাম! বলে চুলোয়। 

হাম! বাধে বাড়ে, ছেলেমেয়েদের খাওয়ায়, নিজে খায়, 
কিন্ত বাঘিনীর মত সব সময় সে ফেন কাহাকে খুন করিবার 
জন্য উদ্যত হুইয়৷ থাকে। জাল! তাহার কে বুঝিবে? 
তিনটি সন্তানের জননী, স্বামীর উপর তাহার নিভর অনিশ্চিত 
একজন পরম বন্ধু তাহার ছিল,স-রাখাল। সে তাহাকে 
ঠকাইয়। গিয়াছে, স্বামী আজ তাহাব সঞ্চয় লই! পলাতক । 
বোকার মত কেন যে সে সেভিংস ব্যাঙ্কের খাতাখানা শীতলকে 
দিতে গিয়াছিল। রাত্রে শ্যামর ঘুম হয় না। শীতের 
রাব্রি, ঠাণ্ডা লাগিবার ভয়ে দরজা জানাল! বন্ধ কিয়! ছিতে 
হয়, শামা একটা লঠন কমাইয়া রাখে, ঘরের বাতাস দুষিত 
হইয়া ওঠে। শ্যামা বারবার মশারি ঝাড়ে বিধানের গায়ে 
লেপ তুলিয়৷ দেয় বুকুর কাথা বলয়, মণিকে তুলিয়। ঘরের 
জল বাহির হওয়ার নালিটার কাছে বসায়, তারও কত কি 
করে। চেখে তাহার জলও আসে। 

এমনি স্াত্তট! রানি কাটাইবার পর অষ্টম রাক্রে-পাঁগলের 
মত চেছার! লহয়া শীতে কাপিতে কাপতে শত ফিরিয়া 
আসিল। শ্যাম! জিজ্ঞাসা! করিল, খেয়ে এসেছ? 

শীতল বলিল, না। 

নেই রাত্রে শ্তামা কাঠের উন।নে ভাত চাপাইয়া দিল। 
রান্ম। শেষ হইতে রাক্সি তিনটা বাজিয়া গেল। শীতল 
ঘুম।ইয়। পড়িয়াছিল, ডাকিয়৷ তুলিয়া তাহাকে খাইতে 
বসাইয়! শ্রাম] ঘরে গিয়! শুইয়। পড়িল। কাছে বসিয়া 
শীতলকে খাওয়ানোর প্রবৃত্তি হইল না৷ বলিয়া শুধু নর, 
ঘুষে তাহায় শরীর অবশ হইয়া! আলিতেছিল। 


জননী 


পরদিন শীতল শ্রামাকে 'একশত টাঁরা ফেরত দিল। 
আর. কই? বাকি টাকা কি করেছ? 

আর তুলি নি তো? 

তোলো! নি? খাতা কই আমার? 

খাতাট| হারিয়ে গেছে শ্ঠাম!, কোনখানে যে ফেললাম-- 

শ্যাম! কাদিতে আরস্ত করিয়! দ্রিল, সব টাকা ন& করে 
এসে আবার তুমি মিছে কথা বলছ, আমি পাঁচশো টাকা 
সই করে দিলাম একশো টাকা তুমি কি করে তুললে, মিছে 
কথ।গুলো৷ একটু আটকাশো না তোমার মুখে _দৌতণায় 
ঘর তুলব বলে আমি যে টাক! জমাচ্ছিলাম গো ! 

শীতন আস্তে আস্তে সরিয়া গেল । 

এবছর প্রথম স্কুল খুপিপেই বিধ'নকে শামা স্থলে তণ্তি 
করিয়া দিবে ভাবিয়াছিল, কিন্তু এইসব টাকার গেলমালে 
ফাল্ধন মান আসিয়া পড়িল বিধানকে স্কুলে দেওয়া হইল 
না। শহরতলীর এখানে কাছাকাছি স্কুল নাই, আনন্মমোহিনী 
মেমোরিয়াল হাই স্কুল কাশীপুরে, প্রায় এক মাইল তফাঁতে । 
এতখানি পথ হাটিয়৷ বিধান প্রত্যহ স্থল করিবে, শ্য।মার 
তাছা পছন্দ হইতেছিল না। কলকাতার স্কুলে তন্তি 
করিলে বিধানকে ট্রামে বাসে যাইতে হইবে, শ্ঠামার সে 
সাহস নাই। প্রেমে যাওয়ার সময় শীতল যে বিধানকে 
স্থলে পৌছ।ইয়! দিবে তাহাও সন্ভব নয়, শীতল কোনদিন 
প্রেসে যায় দশটায়, কোনদিন একটায়। শ্যামা মহ! সমস্।য় 
পড়িয়া গিয়াছিল। অথচ ছেলেকে এবার স্কুলে না দিল্ই 
নয়, বাড়িতে ওর পড়াশোনা হইতেছে না। শীতলকে বলিয়া 
শত হয় না, কথাগুলি সে গ্রাহ করে লা। শ্যামা শেষে 
একদিন পরামর্শ জিজ্ঞাসা করিতে গেল বিষুপ্রিয়ার বাড়ি । 

বিষুপ্রিয়া বপিলঃ এক কাজ কর না|? আমাদের শঙ্কর 
যেখানে পড়ে তোমার ছেলেকে সেইখানে ভি করে দাও, 
শঙ্কর তো গাড়িতে যায়, তোম।র ছেলেও ওর সঙ্গে যাবে। 
তবে ওখানে: মাইনে বেশি, বড়লোকের ছেলেরাই বেশির 
ভাগ পড়ে ওখানে, আর,--ওখানে তণ্তি করলে ছেলেকে 
তাল তল কাপড় জাম! কিনে দিতে হবে”-একদিন যে 
একটু ময়লা জামা পরিয়ে ছেণ্কে স্কুলে পাঠাবে তা! 
পারবে না। হেডমাষ্টার সায়েব কি না, পরিফার পরিচ্ছন্ন 
ভালবাসে। 

 বিষুপ্রিয়। তাজও -শ্যামার উপকার করিতে ভালবাসে 

কিন্তু আপিলে বসিতে বলে না, কথ! বলে অনুগ্রহ করার 
স্ুরে। বিষুপ্রিয়র সেই মেয়েটির বয়স এখন প্রায় এগারো, 
বেণী দুলাইয়। সেও স্কুলে যায়, দেখিয়া এখন আর বুঝিবার 
'উপায় নাই কদর্য পাপের ছাপ লইন়্! সে জন্মাইয়াছিল, 
শুধু মনে হয় মেয়েটা বড় রোগা । বিষ্ুপ্রিয়ার আর একটি 
মেয়ে হইয়াছে, বছর তিনেক বয়স। বিঞুপ্রিয়। এখন 
আবার সাজগোজ করে, তবে আগের মত দেহের চাকচিক্য 
তাহার নাই, এখন চকচক করে শুধু গহনা॥---অণেকগুলি। 
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ভাবিয়া! চিন্তিয়া শ্যাম! বিধানকে শঙ্করের স্কুলেই তি 
করিয়া দিল। শঙ্কর বিধুপ্রয়ার খুড়তুতে! বোনের.ছেলে, 
এবার সেকেওড ক্লাশে উঠিয়াছে। বয়সের আন্দাজে ছেণ্টো 
বাড়ে নাই, বিধানের চেয়ে মাথায় সে সামান্ত একটু উচু, 
ভারি মুখচোর! . লাজুক ছেলে, গায়ের রঙটি টুকটুকে। 
যত ছোট দেখাক সে সেকেওড ক্লাশে পড়ে, স্কুলের অভিজ্ঞতাও 
তাহার আছে, বিধানকে শ্যাম! তাধার ভিদ্বা করিয়া দিল, 
চিধুক ধরিয়া চুমা খাইয়া ছেলেকে দেখাশোনা করার জন 
শ্যামা তাহাকে এমন করিয়াই বলিল যে লজ্জায় শঙ্করের 
মুখ রাঙা হইয়! গেল। 

সারাদিন শ্যামা অন্যমনস্ক হইয়া রহিল। ভাবিবার চেষ্টা 
করিল, বিধান স্কুলে কি করিতেছে। শ্ামার একটা ভয় ছিল: 
স্থুলে বড়লোকের ছেলের সঙ্গে বিধান মানাইয়৷ চলিতে পাব্সিবে 
কিনা, গরীবের ছেলে বলিয়া! ওকে সকলে তুচ্ছ করিবে না' 
তো? একটা ভরসার কথা, শঙ্করের সঙ্গে ওর ভাব হইয়াছে, 
শঙ্করের বন্ধু বলিয়া সকলে ওকে সমানভাবেই হয়ত 
গ্রহণ করিবে, হাসি-তামানা করিবে না। ফান্নের দিনটি 
আজ শ্যামার বড় দীর্ঘ মনে হয়। একদিনের অন্য ছেলে 
তাহার বাড়ি ছাড়িয়া! কোথাও গিয়। থাকে নই, অপরিচিত 
স্থানে অচেনা ছেলেদের মধ্যে দশটা! হইতে চারটে পর্যস্ত সে 
কি করিয়। কাটাইবে কে জানে ! 

বিকালে বিধান ফিরিয়! আসিলে শাম! তাহার মুখখানা. 
ভারি শুকনে! দেখিল। টিফিনের সময় খাবার কিনিয়া 
খাওয়ার জন্ত শ্যামা তাহাকে চার আন! পয়স দিয়াছিল, 
বিধান লঙ্ডায় কিছু খাইতে পারে নাই ভাবিয়া বলিল, 
ও খোকা, মুখ শুকিয়ে গেছে কেন রে? খাসনি কিছু. 
কিনে টিফিনের সময় ? 

বিধান বিল খেয়েছি তো, পেট ব্যথ৷ করছে মা। 

শ্য/ম। বলিল, কেন খোকা» পেট ব্যথা করছে কেন বাব ? 
কি খেয়েছিলি কিনে ? 

পেটের ব্যথায় বিধান নানারকম মুখভঙ্গি করে। চোখে 
জল দেখ! দেয়। টু 

শ্যাম! ধমক দিয়া বলে, কি খেয়েছিলি বল। 

ফুলুরি। 

আরকি? 

আর ঝালবড়া। 

তাহলে হবে না তোমার পেট ব্যথা, মুখপোড়া৷ ছেলে | 
ভাল খাবার থাকতে তুমি খেতে গেলে কিনা ফুলুরি আর 
ঝালবড়া ! কেন খেতে গেলি ওসব--? | 

শঙ্কর খাওয়ালে মা। শঙ্কর বলে, বাড়িতে ওসব তো 
থেতে দেয় না॥ শুধু ুধ আর সন্দেশ থেয়ে মর, তাই-- . 

শঙ্কর ছেলেটা তো তবে কম ছুই, নয়? বাড়িতে যা 
নিষেধ করিয়া দেয়, চুরি করিয়া তাই করে? ওর সঙ্ষে 
মেলামেশ! করিয়! বিধানের স্বভাব থারাপ হুইয়া যাইবে না 
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তো? শ্ঠামার প্রথমে ভারি ভাবন! হয়, তারপর সে ভাবিয়া 
দেখে যে, লুকা ইয়। ফুলুরি আর ঝালবড়া খাওয়াটা খুব বেশি 
খারাপ অপরাধ নয়, এরকম দুষ্টামি ছেলেরা করেই। তবু 
মনট] শ্ামার খুঁত খুঁত করে। ছেলেকে সে নানারকম উপ- 
দেশ দেয়, অসংখ্য ।নষেধ জানায়। কাজ করিতে করিতে 
হঠাৎ একদা কথা মনে পাঁড়য়া গেলে সঙ্গে সঙ্গে ছেলেকে 
কাছে ডাকিয়৷ বলে, এ ষেন তুমি কখনো! কোরো! না বাবা, 
কখখনো নয়। 

কেন মা ?স্-বিধান বলে॥ প্রত্যেকবার। 

একদিন মন্দার একখান! পত্র আ।সল, খুব দরদ দিয়া 
অনেক [মিষ্টি মিষ্টি কথা |দয়া |লাখয়াছে। চিঠি পাড়িয়। শামা 
মুখ বাকা ইয়া হাসল, বাঁলল, বসে থাক তুমি জবাবের জন্চে 
হ1-পিত্যেশ করে, তোমার 1চঠির জাবাব আমি 1দাচ্ছনে | 
কদিন পরে শতলের কাছে রাখালের একখান। পোষ্টকা্া 
আসিল, শ্যামা [চিঠিথান৷ পুড়াইয়৷ ফেলিল, শতলকে কিছু: 
বলিল না। জবাব না পাইয়া একটু অপমান বোধ করুক! 
লোকটা । ফাকি দিয়! টাক! বাগাইয়৷ লওয়ার জন্ত শীতল 
তাছাকে এমন ঘ্বণাই করিতেছে যে, চিঠির উত্তর দেয় ন|) 

ফান্তন মাস কাবার হইয়া আসিল। শীত একেবারে 
কমিয়। গিয়াছে। একদিন রোদ খাওয়াইয়া লেপগুলি শ্ঠাম! 
তুলিয়। রাখিল। শ্ঠামার শরীরটা আজকাল ভাল আছে, 
তিন ছেলের মার আবার শরীর-_তবু, সানন্দে মনে আরেকটি 
সন্তানের সথ যেন উঁকি মারিয়া যায়, একা থাকিবার সময় 
অবাক হইয়া শ্তাম! হাসে, কি কাণ্ড মেয়েমানুষের, মাগো | 
বিধান দশটার সময় ভাত খাইয়া ভূত! মোজা হাফপ্যা্ট আর 
সার্ট পরিগ স্কুলে যায়, শ্ঠমা! তাহার চুল আচড়াইয়া দেয়, 
আঁচল দিয় মুখ মুছিয়। দেয়,--প্রথম প্রথম ছেলের মুখে সে 
একটু পাউডার মাঁথিয়াও (দত, বড়লোকের ছেলেদের মাঝখানে 
গিয়া বসিবে, একটু পাউডার না মারিলে কি চলে? স্কুলে 
ছেলের! ঠাষ্্া করায় বিধান এখন আর পাওডার মাথাইতে 
দেয় না। বলে, তুমি কিচ্ছৎজানে না মা, পাউডার দেখলে 
ওরা সবাই হাসে, সার শুদ্,। কি বলে জান?--বলে চুণ 
তো মেখেই এনেছি, এবার একটু কালি মাথ,, বেশ মানাবে 
তোকে, যাইরি ভাই, মাইরি । 

মাইরি বলে? বিধানের স্কলে বড়লোকের সোনার টাদ 
অভিজাত ছেলেদের মুখে এই কথাটির উচ্চারণ শ্ঠামার বড় 
খাপছাড়া মনে হয়| এমনি কত কথা বিধান শিখিয়! 
আসে, মাইরির চেয়েও ঢের বেশি খারাপ কথা। 
অনেক বড় বড় শবও সে শিখিয়৷ আসে, আর সন্কেত, 
্ঞামা যার মানেও বুঝিতে পারে না। তাহার অজান! 
এক জগতের সঙে বিধান পরিচিত হইতেছে, 
অল্প অল্প একটু যা আভাস পায়, তাতেই শ্াম৷ অবাঁক 
হইয়! থাঁকে। সে একট। বিচিত্র গব ও হুঃখ বোধ করে। 
বাড়িতে এখন বিধানের জিজ্ঞ/সা কমিয়৷ গিয়াছে, প্রশ্নে 


মানিক-গ্রস্থাবলী 


প্রশ্নে আর সে শ্থামাকে ব্যতিব্যস্ত করিয়া তোলে না। 
ছাদে উঠিয়া, খানিকদুরে বাধের উপর দিয়া যে রেলগাড়ি 
চলিয়া যায়, ছেলেকে তাহা দেখানোর সাধ শ্ঠামার কিন্ত 
কমে নাই, জ্ঞান ও বুদ্ধিতে ছেলে তাহাকে ছাড়াইয়া যাইতেছে 
বলিয়। গর্ব ও আনন্দের সঙ্গে শ্তামার দুঃখ এইটুকু। 

বকুল আছে। 

সে কিন্ত মেয়ে। ছেলের মত শ্তানার কাছে মেয়ের 
অত খাতির নাই। ছ বছরের মেয়ে, সে তো বুড়ী। 
শ্য/মা তাহাকে দিয়া ছুটি একটি সংসারের কাজ করায়, 
মণিকে খেলা দিতে বলে, সময় পাইলে প্রথম ভাগ খুলিয়া 
একটু একটু পড়ায়। মেয়েটা যেমন ঢ্রস্ত হইয়াছে, সেরকম 
মাথা নাই, কিছু শিখিতে পারে ,না। তাহাকে অক্ষর 
চিনাইতেই শ্ভামার একমাস সময় লাগিয়াছে, কতদিনে কর 
খল শিখিবে, কে জানে । মাঝে মাঝে রাগ করিয়া শ্াম। 
যেয়ের (পিঠে একটা চড় বসাইয়া দেয়! বিধানও যারে। 
প্রথম-ভাগের পড়া যে শিখিতে পারে না, তার প্রতি 
বিধানের অবজ্ঞা অসীম। এক একদিন সকালবেল! হঠাৎ 
সে তাহার ক্লাশ-মাষ্টার অমূল্যবাবুর মত গম্ভীর মুখ 
করিয়! হুকুম দেয়, এই বুক, নিয়ে আয় তো৷ বই তোর,-- 
বুকু ভয়ে ভয়ে বই লইয়া আসে, তাহার ছোঁড়া ময়লা 
প্রথম ভাগ খানি। ভয় পাইলে বোঝা যায়, কি বড় বড় 
আশ্চর্য ছুটি চোখ বকুলের। পড়া ধরিয়৷ বোনের অজ্ঞতায় 
বিধান খানিকক্ষণ শ্রামার সঙ্গে হাসাহাসি করে, তাগপর 
কখন যে সে অমূল্যবাবুর মত ধা! করিয়া চাটি মারিয়া 
বসে আগে কারো, টের পাইবার যে৷ থাকে না। শামা 


” শুধু বলে, আহা খোকা» মারিস্‌ নে বাব]! 


বুল বড় অভিমানী মেয়ে, কারো সামনে সে কখনে৷ 
কাদে নাঃ ছাদে চিলে কুঠির দেয়াল আর আলিসার 
মাঝখানে তাহার একটি হাতখানেক ফাক গোসাঘর আছে, 
সেইখানে নিজেকে গুঁজিয়া দিয়া সে কাদে। তাবপর 
গোসাঘরখানাকে পুতুলের ঘর বানাইয়া সে তেল]! করে। 
যে পুতুলটি তাহার ছেলের বৌ তার সঙ্গে বকুলের বড় 
ভাব, দুজনে যেন সই। তাকে শোনাইয়। সে সব মনের 
কথা বলে। বলে, বাবাকে সব বলে দেব, বাব! দাদাকে 
মারবে, মাকেও যাযবে, যারবে না ভাই বৌমা? এয 
করে জিব বের করে দাদ! মরে যাবেস্মা কেদে মরবে, 


হ। 

শীতলের কি হইয়াছে শ্তাম! বুঝিতে পারে না, লোকট! 
কেমন যেন ভোঁতা হইয়া গিয়াছে, ক্ষতি ও নাই। ছুঃখও 
নাই) সময়মত আপিসে যায়, সময়মত ফিরিয়া, আসে, 
কোনদিন পাড়ার আঁখল দত্তের বাড়ি দাবা খেলিতে যায়, 
কোনদিন বাড়িতেই থাকে। বাড়িতে যতক্ষণ থাকে, 
রাগারাগিও করে না, দীনদুঃখীর মত মুখের ভাষও করিয়। 
রাখে না, স্ত্রী ও পুভ্রবন্তার সঙ্গে তাহার কথা ও ব্যবহার 


জননী 


হজ ও স্বাতাবিক হয়, অথচ তার কাজে কারো! যেন 
মূল্য নাই কিছুই সে যেন গ্রাহ করে না। শ্ঠামার টাকা 
লইয়া পালানোর পর হইতে তাহার এই পাগলামি-নাঁকরার 
পাগলামি আরস্ভ হইয়াছে । ধার করিয়া রাখালকে টাকা 
দেওয়ার অপরাধ, শ্যামার জমানো টাকাগুলি ন্ট করার 
অপরাধ, তাহার কাছে অবশ্যই পুরানো! হইয়! গিয়াছে, মনে 
আছে কিনা তাও সন্দেহ। মাস গেলে আগের টাকার 
অর্ধেক পরিমাণ টাকা আনিয়। সে শ্ামাকে দেয়, আগে 
হইলে এই লইয়া! কত কাণ্ড করিত, হয় অন্গতাপে সারা 
হইত, না হয় নিজে নিজে কলহ বাঁধাইয়৷ শ্ঠামাকে গাল 
দিয়া বলিত, যা সে আনিয়৷ দেয় গাই যেন শ্যামা! সোনামুখ 
করিয়া গ্রহণ করে, ঘরে বসিয়া গেলা যাহার একমাত্র কর্ম 
অত তাহার টাকার খশাকতি কেন ?--এখন টেরও পাওয়া 
যায় না কম টাকা আনিয়াছে এটা সে খেল করিয়াছে । 
শ্যামা যদি নিশ্বাস ফেলিয়া বলে, কি করে যে মাস চালাব,- 
সে অমন অমায়িক তাবে বলিয়া বসে, ওতেই হবে গো, 
খুব চগ্জে যাবে, বাড়ি ভাড়া দিতে হয় না, ইয়ে করতে 
হয় না, কি কর অত টাক? 

কমল ঘোষের টাকাটা মাসে মাঁসে কিছু কম করিয়া দিলে 
হয়ত চলে, শতলকে এ কথা বালিতে শ্ামার বাধে । খণ 
যত শীঘ্র শোধ হুইয়া যায় ততই তাল। এদিকে খরচ 
চলিতে চাহে না। বিধানকে স্কুলে দেওয়ার পর খরচ 
বাঙ়িয়াছে, বই খাতঃস্কুলের মাহিনা, পোষাক, জলখাবারের 
পয়সা এ সব মিলিয়া অনেকগুলি টাকা বাহির হইয়া যায়। 
যেমন তেমন করিয়। ছেল্ে শ্যামা স্কুলে পাঠাইতে পারে না, 
ছেলের পরিচ্ছদ ও পরিচ্ছন্নত৷ সম্বন্ধে বিষুপ্রয়৷ যে তাহাকে 
সতর্ক করিয়৷ দিয়াছল, নিতান্ত অভাবের সময়েও শ্তামা তাহা 
অগ্রাহথ করিতে পারে না। খরচ সে কমাহয়াছে অন্য দিকে। 
সতাভামার এতকালের চাঁকুরিটি গিয়াছে। নিজের জন্ঃ 
সেমজ ও কাপড় কেন! শ্যামা বন্ধ করিয়াছে, এ সব বেশি 
পরিমাণে তাহার কোন দিনই ছিল না, চিরকাল জোড়াতালি 
দিয়া কাজ চালাইয়া আসিয়াছে, এখন বড় অন্ুবিধ। হয়। 
্বামীপুত্র ছাড়া বাড়তে কেহ থাকে না তাই রক্ষা, নতুবা 
লজ্জা বাঁচত না। শীতল আর বিধান বাহিরে যায়, ওদের 
জাম! কাপড় ছাড়া শ্টামা আর কিছু ধোপাবাড়ি পাঠায় না, 
বাড়িতে কাচিয়া লয়। ছেলেমেয়েদের দুধ সে কমাইতে 
পারে নাই, কমাইয়াছে মাছের পরিমাণ। মাঝে মাঝে ফল 
ও মিষ্টি আনাইয়। সকলকে খাওয়ানোর সাধ সে ত্যাগ করি- 
য়াছে। এই ত্যাগটাই সব চেয়ে কষ্টকর। শ্ঠামার ছেলে- 
মেয়েরা ভাল [জনিস খাইতে বঙ৬ ভালবাসে 

তবু, এই সব অভাব অনটনের মধ্যেও শ্যামার দিনগুলি 
সুখে কাটিয়া যায়। ছেলেমেয়েদের অন্থুখ বিস্থথ নাই। 
শীতলের যাহাই হইয়া! থাক, তাহাকে সামলাইয়া চলা সহজ। 
নিজের শরীরটাও শ্রামার এত ভাল আছে যে, একা সংসারের 


১৬ 


সমস্ত খাটুনি খাটিতে তাহার কিছুমাত্র কষ্ট হয় না, কাজ 
করিতে যেন ভালই লাগে। 

চৈত্র শেষ হইয়া আলমিল। ছাদে দীড়াইলে বপাকদ্গের 
বাড়ির পাশ দিয়! রেলের উচু বাধটার ধারে প্রকাণ্ড শিমুল 
গাছট] হইতে তুল! উড়িয়া যাইতে দেখা বায়। পুথে 
থানিকট। ফাক' মাঠের পরে টিনের বেড়ার ওপাশে ধানকলের 
প্রকাণ্ড পাক অঙ্গন, কুলি মেয়েরা প্রত্যহ ধান মে'লয়। 
শুকাইতে দেয়, ধান খাইতে ঝাক বাধিয়৷ পায়রা নামিয়! 
আসে। পায়রার ঝাকের ওডা দেখিতে শ্যাম! বড় ভালবাসে, 
অতগুলি পাখি আকাশে বারবার দিক পরিবত্ন করে এক 
সঙ্গে, সকাল ও বিকাল হইলে উড়িবার সময় একসঙ্গে সবগুলি 
পায়রার পাখার নিচে রোদ লাগিয়া ঝকৃঝক করিয়া উঠে, 
শ্যাম! অবাক হইয়া ভাবে, কখন কোন্‌ দিক বীকিতে হইবে, 
সবগুলি পাখি একসঙ্গে টের পায় কি করিয়া? ধাশকলের 
এক কোণায় ছোট একটি পুকুর, ইঞ্জিন-ঘরের ওদিকে আরও 
একটা বড় পুকুর আছে, বয়লারের ছাই ফেলিয়৷ ছোট পুকুরটির 
একটি তীরকে ওরা ধীরে ধীরে পুকুরের মধ্যে ঠেলিয়া 
আনিয়াছে, পুকুরটা বুজাইয়া৷ ফেলিবে বোধ হয়। ছাই 
ফেলিবার সময় বাতাসে রাশি রাশি ছাই সাদ! মেঘের মত 
টিনের প্রচীর ডিঙ্গাইয়া, রেলের বাঁধ পার হইয়া কোথায় 
চলিয়া যায়। অ'জকাল এসব শ্যামা যেমন তাবে চাহিয়া! দেখে 
কতকাল তেমনি ভাবে সে তা দেখে নাই। বিকালে ছাদে 
গিয়া সে মণিকে ছাড়িয়া দেয়, মণি বকুলের সঙ্গে ছাদময় 
ছুটাছুটি করে। আলিসায় তর দিয় শ্যামা কাছে ও দুরে 
যেখানে যা! কিছু দেখিবার আছেঃ দেখিতে থাকে, বোধ করে 
কেমন একট! উদাস উদাস তাব, একটা অজান] ওৎস্ক্য। 
পর পর অনেকগু!ল গাড়ি রেললাইন দিয়৷ দুদিকে ছুটিয়া যায়, 
তিনটি সিগনেলের পাখা বারবার ওঠে নামে। ধানকলের 
অঙ্গনে কুলি মেয়ের! ছড়ানে। ধান জড়ে) করিয়া নৈবিদ্যের 
মত অনেকগুলি স্তপ করে, তারপর হোগলার টুপি দিয়া 
ঢাকিয়! দেয়। ছোট পুকু*টিতে ধানকলের বাবু জাল ফেলান, 
মাছ বেশি পড়ে না এতটুকু পুকুরে মাছ কোথায় ?--জাল 
ফেলাই সার। শ্ঠামার হাসি পায়। তাহার মামাবাড়ির 
পুকুরে ও-জাল ফেলিলে আর দেখিতে হইতে না, মাছের 
লেজের ঝাপ.টায় জল খান্‌ খান্‌ হইন্া যাইত। পারিপাশ্থিক 
জগতের দৃশ্য ও ঘটন! শ্যামা এমনিভাবে থুটিয়া খটিয়া উপ- 
ভোগ করে, বাড়িঘর, ধানকল, রেললাইন, রাস্তার মানুষ, 
এসব আর কবে তাহার এত তাল লাগিয়াছিল ?--অথচ মনে 
মনে আকরণ উদ্বেগ, দেহে যেন একট। শিথিল ভারবোধ;- 
হাইতোলা আলম্ত। বিধান আজকাল বিকালের দিকে 
শঙ্করদের বাঁড় খেলিতে যায়, ছেলেকে ন। দেখিয়া তার কি 
ভাবন! হইয়াছে? 

ঈতল বলে, বুড়ো বয়সে তোমার যে চেহারার খোলতাই 
হচ্ছে গোঃ বয়েস কমছে নাকি দিনকে দিন? 


১২৪ মানিক-গ্রন্থাৰবলী 


শ্টাম। বলে, দূর দূর! কি সব বলে ছেলের সামনে ! 

শীতলের নজর পড়িয়াছে, শ্ামার ছেড়া কাপড় দেখিয়া 
তাহার চোখ টাটায়, শ্টামার শ্রস্ঠ সে রঙীন কাপড় কিনিয়া 
আনে । শ্যামা গ্থমে জিজ্ঞাসা করে, ক'টাকা নিলে? 
'টাঁকা পেলে কোথা ? 

হু, কট! টাকা আর পাইনে আমি,-উপরি পেয়েছি 
কাল। একটি পয়সা তো৷ দেও ন' আমার খরচ চলে 
কিসে উপরি না পেলে? 

খরচ চলে? শীতল তাহা হইলে আরও উপরি টাক! 
পায়, খুসিমত খরচ করে, তাহাকে যে-টাকা আনিয়া দেয়, 
ভাই সব নয়? শ্যাম! রাগিয়া বলে, কি রকম উপরি পাও 
গুনি? 

দশ বিশ টাকা, আর কত ? 

নিশ্চয় আরও বেশি, মিথ্যে বলছ বাবু তুমি,স্নিজে 
নিজে খরচ কর তে! সব ? আমার এদিকে থরচ চলে না, 
ছেড়া কাপড় পরে আমি দিন কাটাই। 

আরে মুস্কিল, তাই তো৷ কাপড় কিনে আনলাম।_ 
আচ্ছা তে। নেমকহারাম তুমি | 

শ্যামা রডীন কাপড়খানা নাঁড়াচাড়া করে, মিষ্টি করিয়া 
বলে, কি টানাট!নি চলেছে বোঝ না তো কিছু, কি কষ্টে 
যে মাস চালাই ভাবনায় রাতে ঘুম হয় না__ছুচারটে টাকা 
ঘদি পাও কেন নষ্ট কর1--এনে দিলে সুসার হয়। 
তোমার খরচ কি ? বাজে খরচ করে নষ্ট কর বৈত 
নয়, যা শ্বভাব তোমার জানি তো ! হাতে টাকা এলে 
আশ্ুলের ফাঁক দিয়ে গলে যায়। এবার থেকে আমায় 


এনে দ্রিও, তোমার য! দরকার হুবে চেয়ে নিও,--আর 


কট! মাস মোটে, ধারটা শোধ হয়ে গেলে তখন কি আর 
টানাটানি থাকবে, না তুমি দশ বিশ টাক! বাজে খরচ 
করলে এসে যাবে? 

শ্যামা বলে, শীতল শোনে। শ্তামাকে বোধ হয় সে 
আর একজনের সঙ্গে মিলাইয়! দেখে, যে এমনি মিষ্টি 
মিষ্টি কথা ৰলিয়! বুঝাইয়া৷ টাকা আদায় করিত, বলিত, 
আঁমার ছু'খান। গয়না গড়িয়ে দে, টাকাট৷ তাহলে আটকা 
থাকবে, নইলে তুই তো সব থরচ ক'রে ফেলবি [-- 
প্রকারের সময় তুই তৌর গয়না বেচে নিস্/ আমি যদি 
একটি কথা কই-- 

সে এসব বলিত মদের মুখে। শ্থামা কি? 

তারপর শ্যাম! বলে, এ কাপড় তো! পরতে পারব না 
আমি ছেলের সামনে,--ও অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকবে, 
আমার লজ্জা করবে বাবু। 
. , লা পরতে পার, ওই নরম! রয়েছে, ওখানে ফেলে 

দাও ।--শাতল বলে । 

' - রাঝে ছেলেমেয়েরা সব ঘুমাইয়া! পড়িলে শাম! আস্তে 
আগে শীতলকে ভাকে।' বলে। হ্যাগ! ঘুমুলে নাকি? 


ফুটফুটে জ্যোঁছনা উঠিছে দিব্যি, ছাঁতে যাবে একবান়টি? 

শীতল বলে, আবার ছাতে কি জন্তে?-্কিত্ত সে 
বিছানা ছাড়িয়া ওঠে । 

শ্যাম! বলে, গিয়ে একটা বিড়ি ধরাও, আমি আসছি। 

রড়ীন কাপড়খানা পরিয়া শ্যাম ছদ্দে যায়। বড় 
লজ্জা করে শ্যামার।--শীতলকে নয়, বিধানকে | ঘুম ভাঙিয়া 
রাত দুপুরে তার পরণে বূডীন কাপড় দেখিলে, ও যা 
ছেলে, ওর কি আর বুঝিতে বাকি থাকিবে, শীতঙ্লের মন 
ভূলানোর জন্তে সে সাভগোজ করিয়াছে? অথচ শীতল 
সথ করিয়া কাপড়থান! আনিয়! দিয়াছে, একবার না পরিলেই 
বা চলিবে কেন? 

স্যাম! মাদুর লইয়া যায়, মাছুর' পাঁতিয়। ছুজনে বসে £ 
টাদের আলোয় বসিয়া দুজনে দুটো একটা সাংসারিক কথা 
বলে, বেশি সময় থাকে চুপ করিয়া । বলার কি আর কথ! 
আছে ছাই এ বয়সে ! হ্যা, শীতল শ্যামাকে একটু আদর 
করে, শীতলের স্পর্শ আর তেমন মোলায়েম নয়, কখনে৷ 
যেন স্ত্রীলোকের সঙ্গ পায় নাই, এমনি আনাড়র মত আদর 
করে। শ্যামা দোষ দিবে কাকে ? সেও তো কম মোটা 
হয় নাই! 

তারপর একদিন শ্যামা সলজ্জ ভাবে বলে, কি কাণ্ড 
হয়েছে জান? 

শীতল শুনিয়া বলে, বটে নাকি ! 

শ্যামা বলে, হ্যা গো, চোখ নেই তোমার ?--কি হবে 
বলত এবার ছেলে না মেয়ে? 

মেয়ে। 

উ“ছ', ছেলে ।--বুকু বেঁচে থাক, আমার আর মেয়েতে 
কাজ নেই বাবু। 

বলিয়া শ্যামা হাসে। মধুর পরিপূর্ণ হাসি, দেখিয়া কে 
বলিবে, শীতলের মত অপদার্থ মান্য তাহার মুখে এ হাসি 
যোগাইয়াছে। 


চার 


মাঝখানে একটা শত চলিয়া! গেল, পরের শীতের গোড়ার 
দিকে, শ্বামার নুতন ছেলেটির বয়স যখন প্রায় আট মাস, 
হঠাৎ একদিন সকালবেল। মামা আসিয়া! হাজির। 

স্যামার সেই পলাতক মামা তারাশঙ্কর । 

ছোট খাট বেঁটে লোকটা, হাত পা! মোটা, প্রকাণ্ড 
চওড়া বুক। একছিন ভয়ঞ্কর বলবান ছিল, এখন 
মাংসপেন্টগুলি শিথিল হইয়া আসিয়াছে। শেষবার শ্ঠাম। 
যখন তাহাকে দেখিয়াছিল যাঁথার চুলে তাহার পাক ধরে 
নাই, এবার দেখ। গেল প্রায় সব চুল পাকিয়৷ গিয়াছে। 
সে তো আজকের কথা 'নয়।- শ্তামার বিবাহের কিছুদিন 
পরে জমিজমা বেচিম্! ' গ্রামের "সব চেয়ে বনেদী' ঘরের 


জননী 


বিধবা মেয়েটিকে সাথী করিয়া ন্রিদ্দেশ হইয়াছিল, শ্টামার 
বিবাহ হইয়াছে আঁজ একুশ বাইশ বছর। বিবাহের সাত 
বছর পরে তার সেই প্রথম ঢেকে হইয়া মারা যায়, 
তার দু'বছর পরে বিধানের জন্ম। গত আশ্বিনে বিধানের 
এগার বছর বয়স পূর্ণ হইয়াছে। 

মামার বয়স ষাট হইয়াছে বৈকি ! কিন্ত যে লোহার 
হত শরীর তাহার ছিল, এতট! বয়সের ছাপ পড়ে নাই, 
' শুধু চলগুলি প1কিয়া গিয়াছে, দুটো একটা দাত বোধ হয় 
পড়িয়া গিয়াছিল মামা সোনা দিয়া বাধাইয়া লইয়াছে, 
কথা বিবার সময় ঝিকমিক করে। এখনো সে আগের 
মতই সোজা হইয়' দীড়ায়, মেরুদণ্ডটা আজে এতটুকু 
বাকে নাই। চোখ দুটো মনে হয় একটু স্তিমিত হইয়া 
আসিয়াছে, ত' সে চোখের দোষ অথবা মানসিক শ্রান্তি 
বুঝা যায় না। শ্ঠামার বিবাহের সময় মামা ছিল সন্ন্যাসী, 
গেরুয়া পরিত, লম্বা আলখাল্ল! ঝুলাইয়া সযত্বে বাবরি 
আঁচড়াইয়া ক্যা্থিশের জুতা পায়ে দিয়া ষখন গ্রামের পথে 
বেড়াইতে যাইত, মনে হইত মস্ত সাধু, ঝড় ভক্তি করিত 


গ্রামের লোক । এবার মামীর পরনে সরু কালপাড় ধুতি, 
গায়ে পাঞ্জাবী, পায়ে চক্চকে জুঁতো॥_একেবারে 
বাবুর বাবু! 


শীতল চিনিতে পারে নাই। শ্যাম! প্রণাম করিয়া 
বলল, ও মাগে। কোথায় যাবো, এ যে মামা! কোথা 
থেকে এলে মামা তুমি? 

মাম! হাসিয়া! বলিল, একযাগা থেকে কি আর এসেছি 
মা যে নাম করব, চরকি বাজির মত ঘুবতে ঘুবতে 
একবার তোকে দেখতে এলাম, আপনার জন কেউ তো! 
আর নেই, বুড়ো হয়েছি, কোন দিন চোখ বুজি তার 
আগে ভাগ্রিটাকে একবার দেখে যাই, এইসব, ভাবলান 
আর কি”এরা তোর ছেলেমেয়ে না? ক'টিরে? 

শ্যামাকে মামা বড় ভালবাসিত, সে তে! জানিত মামা 
কবে কোন্‌ বিদেশে দেহ রাখিয়াছে, এতকাল পরে মীম'কে 
পাইয়া শ্যামার আনন্দের সীমা রহিল না। কি দিয়া সে 
যে মামার অভ্যথন| করিবে ! বাইশ বছর পরে যে আত্মীয় 
ফিরিয়া আসে তাকে কি বলিতে হয়, কি করিতে হয় 
তার জন্য? মামাকে সে নানারকম খাবার করিয়া দিল, 
বাজার হইতে তাল মাছ তরকারি আনিয়। রান্না করিল, 
বেশি ছুধ আনাইয়া। তৈরি করিল পায়স। মামা বড় 
ভালবা(সত পায়স। এখনো তেমনি তালঝমে কিন! কে 
জানে? 

মামার সঙ্গে একটু ভদ্রতা করিয়া শীতল কোথায় 
পলাইয়াছিল মামা ইতিমধ্যে শ্তামার ছেলেদের সঙ্গে ভাব 
অমাইয়৷ ফোলিয়াছেত-তারি মজার লোক, এমন আর শ্যামার 
ছেলের! দেখে নাই। রাধিতে রাধিতে শামা হাসমুখে 
কাছে আসিয়৷ দীড়ায়। বলে, আর তোমাকে পালিয়ে যেতে 
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দেব না মামা, এবার থেকে আমার কাছে থাকবে । 
তোমার জিনিস পত্তর কই? 

মামা বলে, সে এক হোটেলে রেখে এসেছি, কে 
জানত বাবু তোরা আছিস এখানে? 

শ্যামা বলে, ওবেল! গিয়ে তবে জিনিষ-পত্তর সব নিয়ে 
এসো,-কলকাতা এস্ছে কবে? 

মামা বলে, এই তো এলাম কাল না পরশ্থ/_-পরণ্ড 
বিকেলে। 

বিধান আজ স্থলে গেল না। মাম! আসিয়াছে বলিয়। 
শুধু নয়, বাড়িতে আজ নানারকম রান্না হইতেছে, ম'মা 
কি একাই সব খাইবে? এগারোটা পর্যন্ত কোথ'য় আড্ডা 
দিয়া আসিয়! তাড়াহুড়া করিয়] ক্মানাহার সারিয়া শতল 
প্রেসে চলিয়া গেল, মামার সঙ্গে একদণ্ড ₹সিয়া কথা ব্লারও 
সময় পাইল ন!। আজ তাহার এত তাড়াতাড়ি কিসের সেই 
জানে, বাড়িতে একটা মান্থুষ আসিলে শতল যেন কি রকম 
কনে, «স যেন চোব, পুলিস তাহার থোজ করিতে আসিয়াছে । 

রাধিতে রাধিতে শ্যাম! কত কি যে তাৰিতে লাগিল। 
সঙ্গিনীটির কি হইয়াছে? হয়ত মরিয়া গিয়াছে, নয়ত মামার 
সঙ্গে ছাড়াছাড়ি হইয়াছে অনেকদিন আগেই । ও সব সম্পর্ক 
আর কতকাল টেকে? মরুক, ওসব দিয়া তার কি দরকার ? 
কেছ্স্কোরি ব্যাপার চক ইয়! দিয়! মাম| ফিরিয়া আসিয়াছে, 
এই তার ঢের। আচ্ছা, এতকাল মামা কি করিতেছিল ? 
ট কা-পয়সা কিছু সঞ্চয় করিয়াছে নাকি? তাযদ্র করিয়া 
আসিয়া থাকে তবে মন্দ হয় না। মামার সম্প:ত্ত হাতছাড়। 
ইইয়! যাওয়ায় শতলের মনে বড় লাগিয়াছিল, মামা হয়ত 
এবার সুদে-আসলে সে পাওনা মিটাইয়া দিতে? পুরুষ- 
মানুষের ভাগ্য বিদেশে ধুলিমুঠা ধরিয়া মামার হয়ত 
সোনামুঠ! হুইয়'ছে, মামার কাপড়জামা দেখিলেও তাই মনে 
হয়। মাম'র তে। আর কেউ নাই, যদি 1কছু সঞ্চয় করিয়। 
থাকে শ্য'মাই তাহা পাইবে । এই বয়সে আর একজন সঙ্গিনী 
জুটাইয়া মামা আর তাহার দেশান্তরী হইতে যাইবে না। 

মামাকে সে ঘরব||ড় দেখায় । পিছনে |খড়কির দিকে 
থানিকট! খালি জায়গা আছেঃ কয়েক হাজা? হট |1কনিয়া 
হ্য'ম। সেখানে জমা কারা রা।খয়াছে, রান্নাঘরের পাশে 
সিড়র 1নচে, চুন আর সুরাক রাখিয়াছেত-আর বছর শ্যাম! 
যে টাকা জম।ইয়াঁছল এসব কি(নতেহ তা খগ্চ হুহয়া 
[গয়াছিল, এবছর [কু টাক জাময়াছে, ভগবানের হচ্ছ! 
থাকিলে আগামী মাঘে দোতলায় শ্যামা একখানা ঘর তুণ্ববে। 

এইটুকু বাড়ি, দুখানা৷ মোটে শোবার ঘর, কেউ এলে 
কোথায় থাকতে ₹দব তেবে প.'ইনে মামা, দোতান্ায় ঘরটা 
তুণ্তে পারলে বাঁচ, ও আমা অ.নকদিন মাধ। খোকার 
বিয়ে দিয়ে ছেলে-বৌকে ৩স্বরে শুতে দেব। পাশ [দতে 
থোকার আর চার বছর বকি, পোন শপে কেলাসে উঠলে 
তিন বহর, নারে খোক।? 
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মাম! গম্ভীর হইয়া বলে, বড় বুদ্ধি ভোর ছেলের শ্থাম" 
মন্ত বিদ্বান হবে বড় হয়ে। তামাকের ব্যবস্থা বুঝি রাখিস 
না, «1? খায় না শতল খায় ন' তামাক? 

আগে খেত, কিন্তু কে অত দেবে মিনিটে মিনিটে তামাঁক 
সেজে? যা ঝি আমার, বাসন মাজতেই বেলা কাবাঁর--আর 
. আমার তো দেখছই মামা, নিশ্বাস ফেলবার সময় পাইনে 
সারাদিন--খেটে খেটে হাড় কালি হয়ে গেল। এদিকে 
বাঁবু তো কম নন, নিজে তামীক সেজে খাবার মুরোদ নেই, 
এখন বিড়ি-টিড়ি খায়। মরেও তেমনি খুকুর খুকুর কেসে ! 

দে তবে আমাকে দুটে। (বিড়ি-টিডিই আনিয়ে দে বাবু। 

শ্যামা উৎসাহিত! হুইয়। বলে, দেব যণ্যা, হ'কো তামাক 
টামাক সব আনিয়ে দেব? এই তো কাছে বাজার, যাবে 
আর নিয়ে আসবে | বাণী, একবার শোন্‌ দিকি মা। 

শ্যামার ঝি সত্যভাম। শ্তামার ছোট ছেলেটার জন্মের কয়েক 
ঘণ্ট। আগে মরিয়! গিয়াছল, ছেলে যদি শ্যামার না হইত, 
হইত মেয়ে, কারো৷ তবে আর বুঝিতে বাকি থাকিত না যে 
বাড়ির ঝি পেটের ঝি হুইয়া আসিয়াছে । সত্/তামার মেয়ে 
রাণী এখন শ্যামার বাড়িতে কাঁজ করে। রাণীর বিবাহ 
হইয়াছে, জামাই ভূষণ থাকে *শুরবাঁড়িতেই, শীতল তাহাকে 
কমল প্রেসে একটা চাকরী জুটাইয়া দিয়াছে। রাণী বাঞ্জার 
ইইতে তামাক খাওয়ার সরঞ্জাম আনিয়া তামাক সাজিয়! 
হুঁকায় জল ভরিয়! দিল, মাম! আরামের সঙ্গে তামাক টানিতে 
টানিতে বলিল, তোর বিটা তে! বড় ছেলেমান্্ষ শ্যাম" 
কাজকর্ম পারে? 

ছাই পারে, আলসের একশেষ, আবার বাবুয়ানির সীমে 
নেই, ছু'ড়ির চলন দেখছ না মামা? ওর মা আমার কাছে 
অনেকদিন কাজ করেছিল তাই রাখা, নইলে মাইনে দিয়ে 
অমন বি কে রাখে? 

খাওয়! দাওয়া শেষ হইতে ছুট! বাজিল। শ্যামা সবে 
পান সাজিয়। মুখে দিয়াছে, শতল ফিরিয়া আসিল। শ্যামা 
অবাক হইয়া বলিল, এত শীগগির ফিরলে যে? 

মামার সঙ্গে একটু কথাবার্তা বলব, 
কাঁজকর্মও নেই-_ 

বেশ করেছ। যেমন করে আফিসে চলে গেলে, 
মামা না জানি কি ভেবেছিল! 

শীতল হতস্তত করে, কি যেন সে বলিবে মনে 
করিয়াছে। সে একটা পান খায়। শ্ঠামার মুখের দিকে 
চাহিয়া মনে মনে কি সব হিসাব করে। হঠাৎ িজ্ঞাসা 
করিল, মামা ক'দিন থাকবেন এখন, লা? 

শ্যাম! বলিল, ক'দিন কেন? বরাবর থাকবেন,--আমরা 
থাকতে বুড়ে৷ বয়সে হোটেলের ভাত খেয়ে মরবেন কি 
জন্তে ? ূ এ 

আমিও তাই বলছিলাম ।--পয়স৷ কড়ি কিছু করেছেন 
মলে হয়, এ]? দি 


প্রেসে 
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মনে তো! হয়, এখন আমদের অদেষ্ট | 

মাম! একটা ঘুম দিয়া উঠিলে বিকালে তাহার! 
চরিদিকে ঘেরিয় বসিয় গল্প শুনিতে লাগিল, শহর গ্রাম 
অরণ্য পর্যতের গল্প, রাজা-মহারাজ। সাধু-সন্ন্যাসী চোর- 
ডাকাতের গল্প, রোমাঞ্চকর বিপদ-আপদের গল্প। মাম! 
কি কম দেশ ঘুরিয়াছে, কম মনুষের সঙ্গে মিশিয়াছে ! 
সুদুর একট! তীর্থের নাম কর, যার নামটি মাত্র শ্যামা ও 
শীতল শুনিয়।ছে, যেমন রামেশ্বর সেতুবন্ধ, নালিক, ব্দরীনাথ-- 
মমা সঙ্গে সঙ্গে পথের বর্ণনা দেয়, তীর্থের বর্ণনা দেয়, 
সব যেন রূপ ধরিয়া চোখের সামনে ফুটিয়া ওঠে। সেই 
বিধবা সঙ্গিনীটি কতকাল মামার সঙ্গে ছিল, কেহ জিজ্ঞসা 
করিতে পারে না, মামার যাযাবর ” জীধনের ইতিবৃত্ত 
গুনিয় কিন্ত মনে হয়, চিরকাল সে দেশে দেশে ঘ্ুরিয়াছে 
একা, সাথী যদ কখনো পাওয়। গিয়া থাকে, সে পথের 
সাথী, পুরুষ। শ্ঠামা একবার সুকৌশলে জিজ্ঞাসা করে, 
গ্রাম হইতে বাহির হুইয়৷ প্রথমে মামা কোথায় গিয়াছিল, 
মাম। সোজাসুজি জবাব দেয়, কাশ,--কাশখতে 1ছলাম পাচ- 
ছণটা মাস, ভূলে-টুলে গিয়েছি সে সব বাপু, সে কি আজকের 
কথ! ! 

শ্যামা বলে, একা একা ঘুরে বেড়াতে তাল লাগত 
মাম! ? 

মাঁম। বলে, একা ঘুরেই তো সুখ রে, ভাবন! নেই, চিন্তা 
নেই, যখন যেখানে খুসি পড়ে থাক, যেখানে খুসি চলে যাও, 
কারো৷ তোয়াক্কা নেই, জুটলে! খেলে না জুটলো৷ উপোস 
করলে-চিরকাল ঘরের কোণে কাটালি, সে আনন্দ তোরা 
কি বুঝৰি ? একবার 1ক হল,-_নীলগিরি পাহাড়ের গোড়ায় 
একটা! গ্রামে গিয়েছি এক সাধুর সঙ্গে, গ্রামটার নাম বুঝি 
তুঁড়িগোড়য়া, পাহাড়ের সার চলে গিয়েছে গ্রামের ধার দিয়ে। 
পাহাঁড়ে উঠে দেখতে ইচ্ছা হল। গাঁ থেকে উড়িয়। 
মেয়েরা পাহাড়ের ৰনে কাঠ কাটতে যায়, তাদের সঙ্গে 


॥ গেলাম। সে কি জঙ্গল রে শামা, এইটুকু সরু পথ, 


দুপাশে এক পা! সরবার যে নেই, যেন গাছপালার 
দেয়াল গীথা। ফিরবার সময় পপে হাতীর পাল পড়ল, 
আর নামবার যে নেই। চারদিন হাতীর পাল পথ 
আটকে রইল, চারদিন আমরা নাঁমতে পারলাম না| কি 
সাহস মেয়েগুলোর বলিহরি যাই, চারদিন টু" শবটি 
করলে না, রাত্রে আমাকে বলত ঘুমোতে, আর নিজের! 
কাঠকাট! দ1 বাগিয়ে ধরে পাহারা দিয়ে জেগে থাকত। 
আর একদিন-- 

সেদিন আর মামার জিনিসপত্র আন! হুইল না, 
পরদিন গিয়| লইয়া আসিল । 

শ্তাম। ভাবিয়াছিল, মামা কত জিনিষ না জানি আঁনিবে, 
হয়ত আঁটিবেই না! ঘরে ! মামা কিস্ত আনিল ক্যা্িশের. 
একটা ব্যাগ, কম্বলে জড়ানে! একটা বিছানা»স্লেপ, তোষক 


জননী 


নয়, ছুটো র্যাগ, খানতিনেক সুতির চাদর আর এই 
এতটুকু একটা বালিশ। 

শ্যামা অবাক হুইয়৷ বলিল, এই নাকি তোমার জিনিস 
মামা? | 


মামা একগাল হাসিল, ভবঘুরের কি আর রাশ রাশ 
জিনিস থাকে মা? ব্যাগটা! হাতে করি, বিহান। বগলে 
নিই, চলে! এবার কোথায় যাবে দিল্লী না বোম্বাই ।-_-. 
ব্যাগট! হাতে তুলিয়া বিছানা বগলে করিয়া মাঁম| যাওয়ার 
অভিনয় করিয়া দেখাইল। 

তাই হইবে বোধ হয়। আজ এখানে কাল সেখানে 
করিয়া যে বেড়ায়, বাক্স প্যাটরার হাঙ্গামা থাকিলে তাহার 
চক্রে কেন? কিন্তু এমন ভবঘুরেই যদি মাম! হইয়া থাকে, 
তবে তে টাকাকড়ি কিছুই সে করিতে পারে নাই? 
শ্য(মা ভাবিতে ভাবিতে কাজ করে। প্রথমে সে যে 
ভাবিয়াছিল, বিদেশে মাম! অর্োপার্জন করিয়াছে, বেড়াইয়া 
বেড়াইয়াছে শুধু ছুটি-ছাঁটা সুযোগ-সুবিধা যত, হয়ত তা 
সত্য নয়। মামার হয়ত কিছুই নাই। দেশে দেশে সম্পদ 
কুড়াইয়া৷ বেড়ানোর বদলে হয়ত শুধু বাউল সন্্যাসীর মত 
উদ্দেশ্তহীনভাবেই সে ঘুরিয়। বেড়াইয়াছে। কিন্ত এমন যে 
ছুঃসাহসী, কত বাঁজা-রাজড়ার সঙ্গে যে খাতির জমাইয়াছে, 
পাথিব সম্পদ লাভের ম্ুযোগ কি সে কখনে 
পাঁয় নাই? পথে ঘাটে লৌকে তে! হীরা ও কুড়াইয়া পায়! 
ৰিষ্ণপ্রিয়ার বাবা পশ্চিমে গিয়াছিলেন কপদ'কহীন অবস্থায়, 
কোথাকার রাজার সুনজরে প'ড়য়া বিশ ব্ছর দেওয়ানী করি- 
লেন, দেশে ফিরিয়া দশ বছর ধরিয়া পেন্সনই পাইলেন বছরে 
দশ হাজার টাকার । মামার জীবনে ওরকম কিছুই কি ঘটে 
নাই? কোনো দেশের রাজার ছেলের প্রাণ-টান বাচাইয়। 
লাখ টাক! দাশের পান্না মরকত একট কিছু উপহার ? 

মাম! নিঃস্ব অবস্থায় ফিরিয়! আসিয়াছে, শ্তামার ইহা বিশ্বাস 
করিতে ইচ্ছা হয় না। একবাব তাহাদের গ্রামে এক সন্গ্যাসী 
গাছতলায় মরিয়৷ পড়িয়া ছিল, সন্ন্যাসীর সঙ্গে ছিল পুরু কাঠের 
ছোট্ট একটি জল-চৌকী, তাঁর ভিতরট। ছিল ফাাপা, পুলিশ 
নাকি স্তুর মত ঘুবাইয়া ছোট ছোট পায়া চারিটি খুলিয়া 
তক্তার ভিতরে একগাদা নোট পাইয়াছিল। মামার ব্যাগের 
মধ্যে, কোমরের থলিতে হয়ত তেমনি কিছু আছে? নোট না 
হোক, দামী কোন পাথর টাথর? 

মায। স্থায়ী ভাবে রহিয়! গেল। ভারি আমুদে মিশুকে 
লোক, কর্দিনের মধ্যে পাড়ার ছেলে বুড়ে'র সঙ্গে প্স্ত তাহার 
খাতির জমিয়! গেল. এ-বাঁড়িতে দাবার আড্ডায়, ও-বাঁড়িতে 
তাসের আড্ডায় মামার পশাবের অন্ত রহিল না। মামার 
গ্রতি এখন নীলের তত্তি অদীম, মামার মূখে দেশ বিদেশের 
কথ। শুনিতে তাহার আগ্রহ যেন দিন দিন বাঁড়য়া চলে, 
মামাকে সে চুপ করিতে দেয় না। মামা আসিবার পর হইতে 
সে কেমন অন্ঠমনক্ক হইয়! পড়িয়াছে। চোখে কেমন উদাস 
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উদাস চাউনি। শ্ঠাম! একটু ভয় পাঁয়। তাবে, এবার আবা 
মাথায় কি গোলমাল হয় দ্যাখো ! 
ঠিক শীতলের জন্ত যে শ্ামার ভাবনা হয় তা নয়, শীতলের 
সম্বন্ধে তাবিবার তাহার সময় নাই। তার গুছানো সংসারে 
শীতল কবে কি বিপর্যয় আনে, এই তার আশঙ্কা! । স্বামীস্্রীর 
ধ্যে একটা অদ্ভুত সম্পর্ক দীড়াইয়'ছে তাছাদের। সংসার 
শ্যাম!র, ছেলেমেয়ে শ্যামার--ওর মধ্যে শীতলের স্থান নাই,-- 
নিজের গৃহে নিজের সংসারের সঙ্গে শীতলের সম্পর্ক শ্ঠ'মার 
মধাস্থতায়, গৃহে শীতল শ্যামার আড়ালে পড়িয়া থাকে, স্বাধীনতা" 
বিহীন স্বাতন্ত্যবিহীন জড় পদার্থের মত। একদিন শীতল 
মদ খাইত, শ্যামাকে ম।'রত, কিন্তু শীতল ছাড়া শ্যামার তখন 
কেহ ছিল না। আজ শীতল্দের মদ খাইতে ভাল লাগে নাঃ 
শ্টামাকে মারা দূরে থাক ধমক দিতেও তাহার তয় করে! 
শ্যামা আজ কত উ*চুতে উঠিয়া গিয়াছে! কোনদিকে কোন 
বিষয়ে খুঁত নাই শ্যাম।র, সেবায় যত্বে, বিধি-ব্যবস্থায়, বুদ্ধি- 
বিবেচনায়, ত্যাগে, কতব্যপালনে সে কলের মত নিখু'ত-- 
শ্যামার সঙ্গে তুলনা করিয়া সব সময় শীতলের যেন নিজেকে. 
ছোটলোক বলিয়! মনে হয়, এবং সে যে অপদার্থ ছিটগ্রন্ত 
মানুষ, এ তো! জানে সকলেই, অন্তত শ্যাম! যে জানে, শ্ীতলের 
তাহাতে সন্দেহ নাই । সব সময় শীতলের মনে হয়, শ্যামা 
মনে মনে তাহার সমালোচনা করিতেছে, তাহাকে ছোট ভাবি- 
তেছে, ঘ্বণা করিতেছে-_কেবল যাস গেলে সে টাকা আনিয়া 
দেয় বলিয়া মনের ভাব রাখিয়াছে চাপিয়া, বাহিরে প্রকাশ 
করিতেছে না। বাহিরের জীবনে বিতৃষণ আসিয়! শীতলের 
মন নীড়ের দিকে ফিরিয়াছিল, চাহিয়াছিল শ্যামাকে--কিস্ত 
সাত বৎসরের বন্ধ্যাজীবন-যাপিনী লাঞ্চিতা পত্রী যখন জননী 
হয়, তখন কে কবে তাহাকে ফিরিয়! পাইয়াছে? বৌয়ের 
বয়স যখন কাচা থাকে, তখন তাহার সহিত না মিলিলে আর 
তো মিলন হয় না! |মন পাঁকিবার পর কোন নারীর হয় ন৷ 
নৃতন বন্ধু, নৃতন প্রেমিক ॥| ছুঃখ মুছিয়া৷ লইবার, আনন্দ 
দিবার, শাস্তি আনিবার ভার শ্যামাকে শুতল কোনদিন দেয় 
নাই, শীতলের মনে ছুঃখ নিরানন্দ ও অশান্তি আছে কিনা 
শ্যাম! তাহা বুঝিতেও জানে না। শীতল ছিল রুক্ষ উদ্ধত 
কঠোর, শ্যামাকে সে কবে জানিতে দিয়াছিল যে, তার মধ্যেও 
এমন কোমল একটা অংশ আছে, যেখানে প্রত্যহ প্রেম ও 
সহান্ভৃতির প্রলেপ ন৷ পড়িলে বন্ত্রণা হয়? শ্যামা জানে, 
ওসব প্রয়োজন শীতলের নাই, ওসব শীতল বোঝেও ন|। 
তাই ছেলেমেয়েদের লইয়া নিজের জন্য যে জীবন শ্ঠামা রচনা. 
করিয়াছে, তার মধ্যে শীতল আশ্রয়ের মত, জীবিকার উপায়ের 
মত তুচ্ছ একটা পার্থিব প্রয়োজন মাত্র। আপনার প্রতিভায় 
স্মিত সংসারে শ্যামা ডুবিয়া গিয়াছে । শীতল সেখানে টুকি- 
বার রাস্তা না খু'জিলেই সে বীচে। 
মাম! বলে, তলের ভাব যেন কেমন কেমন দেখি শ্যাম! ? 
শ্যামা বলে, ওমনি মাহৰ মামা- ওমনি গ্লা-ছাড়। 
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গ!ছাড়৷ ভাব। কি এপ কি গেল, কোথায় কি হচ্ছে, 
কিচ্ছ, তাকিয়ে দেখে না,_খেয়াল নিয়েই আছে নিজের | 
ভগ্রাপাতি চাইলে, দিয়ে দিলে তাকে হাজারখানেক 
টাকা ধার করে--না একবার ভিজ্ঞেস করা, না একটা 
পরামর্শ চাওয়া! তাও মেনে নিলাম মামা, ভাবলাম, 
দিয়ে যখন ফেলেছে আশার তো উপায় নেই--যে 
মানব ওর ভগ্রীপতি ও টাকা ফিরে পাওয়ার আশা! 
শিমাই!_-কি আর হবে? এই সব ভেবে জমানো যে 
কট! ট ক৷ ছিল,_-কি কষ্টে যে টাক কটা জমিয়েছিলাম 
মামা, ভাবলে গা এলিয়ে আসে--দিলাম একদিন সবগুলি 
টাকা হাতে তুলে, বলল'ম, যাও ধার শুধে এসো, খণী 
হয়ে থেকে কেন তেবে ভেবে গায়ের রক্ত জল করা ? 
টাক। নিয়ে সেই যে গেল, ফিরে এল সাদ্দিন পরে। 
ধারের মনে ধ'র রইল, টাকগুলে৷ দিয়ে বাবু সা্দিন 
ফ,র্তি করে এলেন! সেই থেকে কেমন যেন দমে গেছি 
মামা, কোন দিকে উৎসাহ পাইনে। ভাবি, এই মানুষকে 
নিয়ে তো সংসার, এত যে করি আমি, কি দাম তার, কেন 
মিথ্যে মরছি খেটে ০্টে”-স্থখ কোথা অদেষ্টে? 

মামা সান্তনা দরিয়া বলে, পুরুষমান্ুষ অমন একটু আধটু 
করে শ্যামা--|নজেই আবার সব ঠিক করে আনে । আনছে 
তো বাবু রোজগার করে, বসে তে নেই ! 

শ্যামা বলে, আমি আছি বলে, আর কেউ হলে এ 
সংসার কৰে ভেসে যেত মামা। 

মামা একদিন কোথা হইতে শ্যামাকে কুড়িটা টাক! 
আনিয়। দেয়। শ্ঠামা বলে, একি মামা ? 

মামা বলে, রাখ না, রাখখরচ করিস্‌। টাকাটা 
পেলাম, আমি আর কি করব ও দিয়ে? 

সত্যই তে" টাকা দিয়া মামা কি করিবে? শ্ঠামা সুখী 
হইল। মামা যদি মাঝে মাঝে এরকম দশাবশট| টাকা 
আনিয়া! দেয়, তবে মন্দ হয় না। মামাকে শ্যামা ভাক্ত করে, 
কাছে রাখিয়। শেষ বয়সে তাহার সেবাধত্ব করার ইনগটাও 
আন্তরক। তবে, তাহার কিনা টানাটানির সংসার, 
ইশ্টম্ুরকি কিনিয়। রাখিয়া টাকার অভাবে সে কিনা 
দোতালায় ঘর তোলা আরম্ভ করিতে পারে নাই, মেয়ে 
কিন৷ তাহার বড় হইতেছে, টাকার কথাটা! সে তাই অ'গে 
ভাবে। কি করিবে সে? তার তো! জমিদারি নাই । 
মাম! থাক, হাজার দশ হাজার যাদ নাই পাওয়া যায়, 
মামার অন্ যে বাড়তি খরচ হইবে, অন্তত সেটা আন্মুক, 
শ্যামা! আর কিছু চায় না। 

দিন পনের পরে মামা একদিন বধ মানে গেঙ্গ, সেখানে 
তাহার পরিচিত কোন সাধুর আশ্রম আছে, তার সঙ্গে দেখা 
করিবে। বলিয়া গেল, দিন তিনেক পরে 1ফাঁরয়া আ|সবে। 
শ্যামা ভাবিল, মাম বোধ হয় আর ফিরিষা আসবে না, 
এমনি তাবে ফাকি দিয়! বিদায় লইয়াছে । শীতল ক্ষুণ্ন 


সানিক-গরন্থাবলী 


হইল গব চেয়ে বেশি। বন্ধনহীন নির্বান্ধব ভ্রাম্যমান লোকটির 
প্রতি সে প্রবল একটা আকর্ষণ অন্ভুতব কর্তেছিল। মামা 
যখন যায়, শীতল বাড়ি ছিল না। মাম! চলিয়া গিয়াছে 
শুনিয়া সে বারবার ব্ঁ তে ভা গল, কেন যেতে দিলে? 
তোমার ঘটে একফোট। হৃদ্ধি -নই, মামা? স্বতা৭ জানে! 
ভাল রে, আটকাতে পারলে না? বোক, হাদারাম 
তুমি--মৃখ্যুর একশেষ ! 

কচি খোক। নাকি ধরে রাখব ? 

ধরে আবার রাখতে হয় নাকি মানুষকে ? কি বলেছ 
কি করেছ তুমিই জান, যা ছোট মন তে!মার, আত্মীরস্বজন 
দুদিন এসে থাকলে খরচের ভয়ে মাথার তোমার টনক 
নড়ে যায় ছেলেমেয়ে ছাড়া জগতে"যেন পোষ্য থাকে 
না মাহষের | ছেলে তোমার কি করে দেখোঃ তোমার 
কাছেই তো সব শিখছে, তোমার কপালে ঢের দুঃখ 
আছে ! 

পাগল হলে নাকি তুমি? কি বকছ? 

শীতল যেন কেমন করিয়া শ্যামার দিকে তাকায় । খুব 
রাগিলে আগে যেমন করিয়া তাকাই সেরকম নয়।-- 
পাগল আমি হইনি শ্যামা, হয়েছ তুমি। ছেলে ছেলে 
করে তুমি এমন হয়ে গেছ, ভোমার সঙ্গে মানুষে বাস 
করতে পারে না,-ছেলে না কচু, সব তোমার টাকার 
খখকতিঃ কি করে বড়লোক হবে দিনরাত শুধু তাই 
ভাবছ, কারো! দিকে তাকাবার তোমার সময় নেই। জন্তর 
মত হয়েছ তুমি, তোমার সঙ্গে একদণ্ড কথা কইলে 
মান্ষের ঘেম্না জন্মে যায় এমনি |বশ্র। স্বভাব হয়েছে তোমার, 


'লোকে মরুক, বাচুক, তোমার কি? সময়ে মানুষ টাক। 


পয়সার কথা ভাবে আবার সময়ে দশজনের দিকে তাকায়, 
তোমার তা নেই,_আমি বুঝিনে কিছু! টাকার কথা 
ছাড়া এক মিনট আমার সঙ্গে অন্ত কথা কইতে 
তোমার গায়ে জর আসে, মন খুলে স্বামীর 
সঙ্গে মেশার স্বভাব পধস্ত তোমার ঘ্বচে গেছে, বসে বসে 
খালি মতলব আঁটছ কি করে টাক! জমাবে, বাড়ি তুলণ্ে ঘর 
তুলবে, টাকার গদিতে শুয়ে থাকবে ঃ বাজারের বেশ্যা 
মাগ্ীগুলো। তোমার চেয়ে ভাল, তার! হা/সিখুসি জানে, ফি 
করতে জানে £ রক্তমাংসের মান্ষ তুমি নও, লোভ করার 
স্তর! 

বাস রে ।--শীতল এমন করিয়' বলিতে পারে ? সমালো!” 
চল! করার পাগলামি এবার তাহার আসিয়াছে নাকি 1 এসব 
সে বলিতেছে-কি? শ্ঠামার সঙ্গে মানুষ বাস করিতে পারে 
না? মানুষের সঙ্গে অনুভূতির আদান-প্রদান সে তৃলিয়' 
গিয়াছে--একেবারে ভুলিয়া গিয়াছে? 

সে জক্ত, যন্ত্র, বেশ্টার চেয়ে অধমূ? কেন, টাকা পয়সা 
বাড়িঘর সে শিজের অন্ত চায় নাক! শীতল দেখিতে পায় 
না নিজে সে কত কষ্ট করিয়া থাকে, ভাল কাপওাট পরে না 


জন. 


তল জিনিসটি খাঁয় না? শ্তামা শ্লীতলকে এই সব বলে, 
বুঝাইয়া বলে। 

শীতল বলে, ভাল খাবে পরবে কি, মান্নষ ভাপ খায় ভাল 
পরে ভাল মান্ষ। তুমি তো! টাকা জমানো যন্ত্র ! 

ভব্ষ্যতের কথ! ভাবতে হয়।-্যামা৷ বলে। 

শীতল বলে, তাই তো বলছি, টাকা আর ভবিষ্যত হয়েছে 
তোমার সব, ভবিষ্যত করে করে জন্ম কেটে গেল,_-অত 
ভবিষ্যত কারো! সয় না। ভবিষ্যতের ভাবন! মানুষের থ'কে, 
অল্প-বিস্তর থাকে, তোমার ও ছাড়া কিছু নেই, ওই তোমার 
সর্বস্ব-_বড় বেখাগ্সা মানুষ তৃমি, মহাপাপী ! 

শোন একবার শীতলের কথা! কিসে মহাঁপাপী শ্তামা ? 
কোনো দিন চোখ খুলিয়া পরপুরুষের দ্রিকে চাহিয়াছে? 
অসৎ চিন্তা করিয়াছে? দেবদ্িজে তক্তি রাখে নাই ? শ্যাম 
আহত, উত্তেজিত ও বিশ্মিত হইয়া থাকে। শীতল তাহীকে 
বকে? যার সংসার সে মাথায় করিয়। রাখিয়াছে? যার 
ছেলেমেয়ের সেবা করিয়া তাহার হাতে কড়া পড়িয়া গেল, 
মেক্দণ্ড বাকিয়া গেল ভারবহ! বাকের মত? ধন্য সংসার! 
ধন্ মানুষের কৃতজ্তা ! 

মামা কিন্তু ফিরিয়া আসিল, _সাঁতদিন পরে। 

সাতদিন পরে মাম! 'ফরিয়। আসিল, আরও দিন দশেক 
পরে শ্যামা দোতালায় ঘর তোল আরম্ভ করিল, বলিল, জানে! 
মামা উনি বলেন আমি নাকি কেপ্ননের একশেষ, নিজে তো 
ডাইনে-বায়ে টাক! ছড়ান,_আমি মরে বেঁচে কট। রেখেছি 
বলে না ঘরখাঁনা৷ উঠছে? সংসারে ওনার মন নেই, উড়, 
উড়ু কচ্ছেন। আমিও যদি 'তমনি হই সব ভেসে যাবে না, 
ছারখার হয়ে যাবে না সব? টাকা রাখব আমি, ই'ট-মুরকি 
কিনব আমি, মিস্থি ডাকব আযি,_তারপর ঘর হলে শোবেন 
কে? উনি তো? আমি তাই জন্ত জানোয়ার,--যন্তর ! 
কথ! কইনে সাধে? কইতে ঘেক্না হয়! 

নামা বশিল, সেকি মা) কথা বলিসনে কি ? 

শ্যামা বলি”ঃ বলি, দরকার মত বলি।--পয়ত্রিশ ব্ছর 
বয়স হছপ আজে বাঁজে কথ আর মুখে আসে না,--দোধ বল 
দোষ, গুণ বল গুণ, যা পারিনে তা পারিই নে। 

ঘর তুলিবার হাড়কে শ্যামা, আমাদের ছেপে-পাগল। 
শ্যামা, ছেলেমেয়েদের যেন তুলিয়৷ গিয়াছে । কত আর পারে 
মানুষ? সংসারে উদয়ান্ত খাটিয়া আগেই তাহার অবসর 
থাকিত ন', এখন মিস্ত্র কাজ দেখিতে হয়, এট! ওটা 
আনাইয়়া৷ দিতে হয়, ঘর তোলার হাঙ্গামা কি কম! শ্যাম 
পারেও বটে! এক হাতে ছোট ছেলেটাকে বুকের কাছে 
ধরিয়া রাখে, সে ঝুজিতে ঝ্/লতে প্রাণপণে স্তন চোষে, 
শ্যামা সেই অবস্থাতে চর্কির মত ঘুরিয়া বো য়, ভাতের হাড়ি 
নামায়, তরকারি চড়ায়, ছাদে [গয়। মিস্ত্রির দেয়াশ গাথ! 
দেখিয়া আসে, ভাঙ' কড়াইয়ে করিয় চুন নেওয়ার সময় উঠানে 
এক খাবল! ফেলিয়া দেওয়ার জন্য কুলিকে বকে, শীতপকে 


২৯ 


আপিসের ও বিধানকে স্ক'লের ভাত দেয়, মাসকাবারি কয়ল! 
আসিলে আড়তদারের বিলে নাম সই করে, খরচের হিসাব 
লেখে, ছোট খোকার কীথা কাচে (র'ণী এ কাভ্ট! করে না, 
তার বয়স অল্প এবং সে একটু .সীখিন ) আবার মামার সঙ্গে, 
প্রতিবেশী নকুড়বাবুর স্ত্রীর সঙ্গে গল্পও করে। চোখের দিকে 
তাকাও, বাৎসল্য নাই, স্নেহ মমতা৷ নাই, শ্রান্তি নাই,_কিছুই 
নাই! শ্যাম" সত্যই যন্ত্র নাকি? 

মামা বলে, খেটে খেটে মরবি নাকি শ্যামা? যা যা তুই 
যা, মিস্ত্রির কাজ আম দেখবখন। 

শ্যামা বশেঃ না মামা, তৃমি বুড়ো মান্ুব, তোমার কেন 
এসব ঝঞ্চাট পোয়াবে? য। সব বজ্জাত মিস্ত্রি, বজ্জাতি 
করে মালমশলা ন্ট করবে, তুমি ওদের সঙ্গে পারবে 
কেন ? তাছাড়া, নিজের চোখে না দেখে আমার স্বস্তি 
নেই কাজ কতদুর এগুলো,_-ঘর তোলার সাধ কি আমার 
আজকের ! তুমি ঘরে গিয়ে বোসো মামা,--পিঠে কোথায় 
ব্যথা বলছিলে না? রাণী বঃং একটু তেল মালিশ করে 
দিক । 

শীতল কোন দিকে নজর দেয় না, কেবল সে যে 
পুরুষ মাধ এবং বাড়ির করত, এটুকু দেখাইবার জন্ত 
বলা নাই কওয়া নাই মাঝে মাঝে কর্তৃত্ব ফলাইতে 
যায়। গন্ভীর মুখে বলে, এখানে জানালা হবে বুঝি, 
দেয়ালের যেখানে ফাক রাখছ ? 

মি'্্রা মুখ টিপিয়া হাসে। শ্যামা বলে জানালা 
হবে ন! ত কি দেয়ালে ফাক থাকবে? 

তাই বলছি--শতল বলে, জানালা হবে কটা? 
তিনটে মোটে? না না, তিনটে জানালায় আলো! বাতাস 
খেলবে না ভাল,__ওহে মিস্ত্রি এইখানে আরেকট| জানাল। 
ফুটিয়ে দাও,_ এদিকে একটাও জানালা! করনি দেখছি । 

শ্যামা বলে, ওদিকে জানালা হবে না, ওদিকে 
নকুড়বাবুর বাড়ি দেখছ না? আর বছর ওরাও দোতালায় 
ঘর তুলবে, আমাদের ঘেষে ওদের দেয়াল ৬ঠবে,- 
জানালা য়ে তখন করবে কি? জান ণা বোঝ না 
ফোপরদালালি কোরে! না বাবু তুমি। 

শীতল অপমান বোধ করে, কিন্তু যেন অপমান বোঁধ 
করে নাই এমনি ভাবে বলে, তা কে জানে ওরা আবার 
ঘর তুলবে !--হা হা, ওখানে আন্ত ইট দিও না! মিস্ত্রি 
দেখছ না বসছে না, কতখানি ফাক রয়ে গেল ভ্েতরে ? 
দুথানা আদ্ধেক ইট দাও, দিয়ে মাঝখানে একটা সিকি 
ইট দাঁও। 

মিস্তিরা কথ! বলে না, মাঝখানের ফাকটাতে 
কয়েকটা ই'গ্র কুচি 'দয়া মশলা ঢাঁলিয়া দেয়, শীতল 
আড়চোখে চাহিয়া দেখে শ্াম; কর চোখে চাহয়া আছে। 
শীতল এদিকে ওদিকে তাকায়, হঠাৎ শ্ামার দিকে 
চাহিয়। একটু হাসে, পরক্ষণে গম্ভীর হইয়া নিচে লামিয়া 


৩০ মানিক-গ্রস্থাবলী 


আংস। ফীড়াইয়া বিধানের একটু পড়' দেখে--পড়িবার 
জন্য ছেলেকে শামা গত বৈশাখ মাসে নৃতন টেবিল চেয়ার 
কিনিয়৷ দিয়াছে,--পড়া দেখিতে দেখিতে শীতল টের পায় 
চ্টামা ঘরে আসিয়াছে ।। তখন সে বিধানের বইএর 
পাতায় একস্ানে আঙ্কুল দিয়া বলে £ এখানট! ভাল 
করে বুঝে পড়িস খোকা, পরীক্ষায় মাঝে মাঝে দেয়। 
তারপর বিধান জিজ্ঞাস করে £ 010012010006070 
মানে কি বাবা? শীতল বলে, দেখ, না দেখ মানের 
বই দেখ,। বিধান তখন খিল খিল করিয়! হাসে। 
স্টামা বলে £ পড়ার সময় কন ওকে বিরক্ত করছ বলত ? 

শীতল বলে, হাসলি যে খোকা ?1--শীতলের মুখ 
মেঘের মত অন্ধকার হইয়া আসে, বাপের সঙ্গে ইয়ার্কি 
হচ্ছে ? হারামজাদা ছেলে কোথাকার ! বলিয়া ছেলেকে 
মে আথালি পাথপি মারিতে আরন্ত করে। বিধান 
চেঁচার, বুকু চেঁচায়, শ্যাম! চেঁচায়, বাড়িতে একেবারে হৈ 
চৈ বাধিয়৷ যায়। শ্যামা ছুই হাতে বিধানকে বুকের 
মধ্যে আড়াল করে, শাতল গায়ের ঝাল ঝাড়িতেই 
শ্তামার গায়ে দুচারটা মার বসাইয়৷ দেয় অথবা সেগুলি 
লক্ষ্যজ্ট হইয়া শ্যামার গায়ে লাগে বুঝিবার উপায় থাকে 
ন। শ্ঠিমা তো৷ আজ গৃহিণী, মোটাসোটা! রাজরাণীর মত 
তাহার চেহারা, শীতল কি এখন তাহাকে ইচ্ছা করিয়া 
মারিবে ? 

এমনিভাবে দিন যায়, ঠাণ্ডায় শীতের দিনগুলি হৃম্ব 
হইয়। আসে। যাম। সেই যে একবার শ্তামাকে কুড়িটি 
টাক দিয়াছিল আজ পর্যন্ত সে আর একটি পয়সাও 
আনিয়া দেয় নাই, শ্যামা তবু শীতলের চেয়ে মামাকেই 
খাতির করে বেশি £ মামার সঙ্গে হামার বনে, শ্যামার 
ছেলেদের মামা বড় ভালবাসে, শীতলের চেয়েও বুঝি 
বেশি। নিজের বাড়িতে শীতল কেমন পরের মত থাকে, 
যে সব খাপছাড়া তাহার কাণ্ড, কে তাহার সঙ্গে অজ্মীয়ত। 
করিবে? শীতলকে তালবাসে শুধু বকুল। মেয়েটার মন 
বড় বিচিত্র, যা কিছু খাপছাড়া যা ছু অসাধারণ তাই 
সে তালবাসে! শীতলও বোধ হয় খেশড়া কুকুর, লোম- 
ওঠ1 ঘা-ওলা বিড়াল, ভাঙা পুতুল এই সবের পধায়ে পড়ে, 
বকুল তাই শ্ঠামার ভাষায় বাবা বলিতে অজ্ঞান। 
ছেলেবেশ! হইতে বকুলের স্থাস্থ্যটি বড় তাল, চলাফেরা 
হাসি €পা ম্বাতাবিক নিয়মে সবই তাএ সুন্বর, 
কত প্রাণ, কত ভাঁঙ্গ। সকলে তাহাকে তালবাসে, 
তার সঙ্গে কথা বলিতে সকলেই উৎনুক, সে কিন্ত 
যাকে, তাকে ধরা দেয় না, নির্মমভাবে উপেক্ষা 
করিয়া চলে! খেলনা! ও খাবার দিয়া, তোষামোদের কথা 
বলিয়া তাহাকে জয় করা যায় না। মামা কত চেষ্টা 
করিয়াছে, পারে নাই। শ্যামার তিন ছেল্ইে মামার ভক্ত, 
বঞচুল কিন্তু তাহার ধারে কাছেও ঘেসে না! শ্যামার সঙ্গেও 


বকুনের তেমন ভাব নাই, শ্টামাকে সে স্পষ্টই অবহেলা করে। 
বাড়িতে সে ভালবাসে শুধু বাবাকে; শীতল যতক্ষণ বাঁড়ি 
থাকে, পায়ে পায়ে ঘুরিয়া বেড়ায়, শীতলের চুল তালে, 
ঘামাচি মারে, মুখে বিড়ি দিয়! দেশলাই ধরাইয়া দেয়, আর 
অনর্গল কথ! বলে। শীতল বা় না থাকিলে ছাদে গিয়া 
তাহার গোসাঘরে পুতুল খেলে, মিস্ত্িদের কাজ দেখে, আর 
শ্যামার ফরমাস খাটে । শীতলগ না থাকিলে মেয়েটার মুখের 
কথ যেন ফুরাইয়া যায় ! 

একদিন শ্যাম! নূতন গুড়ের পায়স করিয়াছে, সকলে পরি- 
তোষ করিয়া খাইল, বকুল কিছুতে খাইবে না, কেবলি 
বলিতে লাগিল, দীড়াও, বাব আন্ক, বাবাকে দাও? 

শ্যামা বলিল, সে তো আসবে বাত্তিরে, ওই দ্যাখ, বড় 
জাম-বাটিতে তার ভগন্যে তুলে রেখেছি, এসে খাবে। 
তোরটা তু খা! 

বকুল বলিল, বাবা পায়েস খেতে আসবে দু'টোর সময় । 

শ্যাম। বলিল, কি করে জানলি তুই আসবে? 

বকুল বলিল, আমি বললাম যে আসতে ? বাবা বললে 
ছুটোর সময় ঠিক আসবেআমি বাবার সঙ্গে খাব। 

শ্যামা বলিল, দেখলে যামা মেয়ের আন্দার ? বুড়ো 
ঢেঁকি মেয়ে বাবাকে পায়েস খাবার নেমন্তন্ন করেছেন, 
আপিন থেকে তিনি পায়েস খেতে বাড়ি আসবেন।**'খ। 
বুকু, খেয়ে বাটি খালি করে দে। তিনি যখন আসবেন 
খাবেন এখন, তুই বরং আদর করে খাইয়ে দিস, এখন 
নিজে খেয়ে আমায় রেহাই দে তে1। 

বকুল কিছুতে খাইবে না, শ্যামারও জিদ চাপিয়! গেল, 


' সেও খাওয়াবেই । পিঠে জোরে ছুটো চড় মারিয়া! কোন 


ফল হুইল না, বকুল একটু কীদিল না পথ্যস্ত। আরো 
জোরে মারিলে কি হইত বলা যায় না, কিন্তু যতই হোক 
শ্তামীর তো মায়ের মন, কতবার কত জোরে আর মায়ের 
মন লইয়া মেয়েকে যারা যায়? এক খাবল] পায়স তুলিয়। 
শ্যামা মেয়ের মুখে গু'জিয়া দিতে গেল, বকুল দাত কামডাইয়া 
রহিল, তার মুখ শুধু মাথ। হুইয়! গেল পায়সে। 

হার মানিয়। শ্যামা অতিমানীহত কে বচ্ি ল, উঃ, কি জিদ 
মেয়ের ! কিছুতে পারলাম ন। খাওয়াতে ? 

ছু'টোর আগে শীতল সত্য সত্যই ফিরিয়া আসিল। 
শ্যাম! আসন পাতিয়! গেলাসে জল ভরিয়। দিল। ভাবিল, 
শীতল খাইতে বসলে সবিস্ত'রে বুুলের জিদের গল্প করিবে। 
কিন্ত ঘরের মধ্যে বাপ-বেটিতে 1ক পরামর্শহই যে ছু'জনে 
তাহারা কবিল, খার্নক পরে মেয়ের হাত ধাঁরয়া শীতল 
বাড়ির বা!হর হইয়া গেল। যাওয়ার আগে শ্যামার সঙ্গে 
তাহাদের যে কথ! হইল, তাহ! এই । 

শ্যাম; বলিল, কোথায় যাচ্ছ শুনি? 

শীতল বলিল, চুলোয়। 

স্াম৷ বলিল, পায়েস খেয়ে যাও। 


জননী 


বকুল বলিল, তোমার পায়েস আমরা খাইনে। 

গ্তামা বলিল, দেখো, ভাল করছ না কিন্তু তুমি। আদর 
দিয়ে দিয়ে মেয়ের তো মাথা খেলে। 

এর জবাবে শীতল বা বকুল কেহই কিছু বলিল না। 
পা দিয়] পায়সের বাটি উঠানে ছু'ড়িয়৷ দিয় শ্যামা ফেলিল 
কাণিয়া। 

রাঁত প্রায় ন'টার সময় দু'জনে ফিরিয়া আসিল । বকুলের 
গায়ে নতুন জামা, পরণে নতৃন কাপড়, দু-ছাত বোঝাই 
খেলনা, আনন্দে বকুল প্রায় পাগল। আজ কিছুক্ষণের জন্য 
সকলের সঙ্গেই সে তাব করিল, শ্যামার অপরাধও মনে 
রাঁখিল না, মহোৎসাহে সকলকে সে তাার সম্পত্তি দেখাইল, 
বাবার সঙ্গে কোথায় কোথায় গিয়াছিল, গল গল করিয়! 
বলিয়! গেল ! 

শীতল উৎসাহ দিয়! বলিল, কি খেয়েছিস বললি না বৃকু ? 

পরদিন রানে প্রেস হইতে ফিরিয়া বকুলকে শীতল 
দেখিতে পাইল না। শ্রাম| বলিল, মামার সঙ্গে সে বনগীয়ে 
পিসির কাছে বেড়াইতে গিরাছে। 

আমায় না বলে পাঠালে কেন? 

বললে কি আর তুমি যেতে দিতে ? যাবার জন্য 
কীদাকাট! করতে লাগল, তাই পাঠিয়ে দলাম। 

হঠাৎ বনগা যাবার জন্ত ও কাদাকাটা! কবল কেন? 

কাল পবশ্র ফিরে আসবে । 

ঝেকের মাথায় কাজট। করিয়। ফেলিয়। শ্যামার বড় ভয় 
আর অনুতাপ হইতেছিল, মে আবার বলিল, পাঠিয়ে অন্যায় 
কবেহি। আব করব না। 

শীতলের কাছে ত্রুটি স্বীকার করিতে আজকাল শ্যামার 
এমন বাধ বাধ ঠেকে |! নিজে চারিদিকে সব ব্যবস্থা! করিয়া 
করিয়া স্বতাবটা কেমন বিগড়াইয়! গিয়াছে, কোন বিষয়ে 
কারে! কাছে যেপ আর নত হওয়া যায় ন!। আর বকুলকে 
এমন ভাবে হ্ঠাৎ্ৎ বনগায়ে পাঠাইয়াও দিয়াছে তে। এই 
কারণে, নেয়ের উপব অধিকার জাহির করিতে | কাজট! যে 
বাড়াবাড়ি হইয়। গিয়াছে, ওরা রওন| হইয়া! যাওয়ার পরেই 
স্যামার তাহা খেয়াল হুইয়াছে। 

শীতল কিন্তু আজ টেঁচামেচি গালাগালি করিল না, করিলে 
তাল হইত, ছড়ি দিয়া শ্যামাকে অমন করিয়! হয়ত সে তাহা 
হইলে হরিত ন|। মাথায় ছিটওল! মান্য, যখন যা করে 
একেবারে চরম করিয়া ছাড়ে। শ্যামার গায়ে ছড়ির দাগ 
কাটিয়া কাটিয়া! বপিয়। গেল। 

মারিয়া! ঈতল বলিল, বজ্ভাত মাগী, তোকে আমি শান্তি 
দিই দেখ । এই গেল এক নগ্বর। ছু' নদ্বর শাস্তি তুই 
জন্মে ভুলবি না। 

শান্তি? আবার কি শান্তি ঈতল তাহাকে দিবে ? 
তাহার ম্বামী? | 

বিবাহের পরেই শ্তামা টের পাইয়াহিল ঈীতলের মাথায় 
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ছিট আঁছে। পাঁগলের কাওকারখন! কিছু বুবিবার উপায় 
নাই। পরদিন দশটার সময় নিয়মিতভাবে স্নানাহার শেষ 
করিয়া শীতল আপিসে গেল। বাঁরটা একটার সময় ফিরিয়া 
আসিল। শ্ঠামাকে আড়ালে ডাকিয়া তাহার হাতে দিল 
একতাড়া নোট। শ্ঠামা গুণিয়া দেখিল, এক হাজার টাকা। 
এ কেমন শান্তি? শীতল কি করিয়াছে, কি করিতে চায়? 

এ কিসের টাকা ?--শ্যামা রুদ্বশ্বাসে জিজ্ঞাসা করিল। 

শীতল বলিস, বাবু বোনাস দিয়েছেন। পরশু লাতের 
হিসাব হ'ল কিনা, ঢের টাক! লাভ হয়েছে এবছর,--আমার 
জন্তেই তো সব? তাই আমাকে এট! বোনাস দিয়েছেন। 

এত টাকা! হাজার! আনন্দে শ্ঠামার নাচিতে ইচ্ছা 
হইতেছিল। সে বলিল, বাবু তো লোক বড় ভাল ?-" 
ঠ্যাগা, কাল ব্ডড রেগেছিলে না? বড় মেরেছিলে বাবু 
কাল--পাষাণের মত। ভাগো কেউ টের পায়নি, নইলে 
কি ভাবত ?--আপ্িস যাবে নাকি আবার ? 

যাই, কাজ পড়ে আছে। সাবধানে রেখো টাকা। 

এই বলিয়া সেই যে শীতল গেল, আর আসিল না। 
দুদিন পরে মাম! বনগী৷ হইতে একা ফিরিয়া আসিল। 

বুকু কই মামা ?--শ্য।ম। জিজ্ঞাস! করিল । 

মামা বলিল, কেন, শতলের সঙ্গে আসেনি? শীতল 
যে তাকে নিয়ে এল? 
" তখন সমস্ত বুঝিতে পারিয়া শ্যামা কপাল চাপড়াইয়! 
বলিল, আমার সবনাশ হয়েছে নামা। 

কে জানিত, পয়ভ্রিশ বছর বয়সে চারটি সন্তানের জননী 
শ্যামা জীবনে এমন গাটকীয় ব্যাপার ঘটিবে ? 
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বকুলকে সঙ্গে করিয়া শীতল চলিয়। গিয়াছে। 

ফিরিয়া! যদি সে না আসে, এ শান্তি শ্যামা মত/;ই জীবনে 
কখনো ভূলিবে ন|। 

মামা বলিল, অত ভাবছিস কেন বল দ্িকি শ্যাম। রাগের 
মাথায় গেছে, রাগ পডলে ফিরে আসবে । সংসারী মানুষ 
চাকরি-বাকরি ছেড়ে যাবে কোথা ? আর ও-মেয়ে সামলানো 
কি তার কম্মো? ছু'দিনে হয়রাণ হয়ে ফিরতে পথ পাবে ন|। 

শ্যামা বলিল, কি কাণ্ড সে করে গেছে মামা, সেই 
জানে। কাল অনময়ে আপিস থেকে-ফিে আমায় হাজার 
টাকার নোট দিয়ে গেল। বললে, আপিন থেকে বোনাস 
দিয়েছে। কাল তে! বুঝতে পারিনি মামা, হঠাৎ অত টাকা! 
বোনাস দিতে যাবে কেন, লাভের যা কমিশন পাবার 
সেতো ও পায়? 

শ্যামার কিছু ভাল লাগে না, বুকের মধ্যে কি রকম 
করিতে থাকে, কিসে যেন চাপিয়া ধরিয়াছে বুকটা । কাজ 
করিয়া করিয়া এমন অভ্যাস হইয়! গিয়াছে ষে অন্ত মনে 
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কলের মত তাহা করিয়া! ফেলা যায় হাই, না হইলে শ্যামা 
আজ শুইয়া! থাকিত, সংসার হইত অচগ। ন'টার সময় 
যিস্থিরা কাজ করিতে আ'সল, ঘর প্রায় শেষ হহয়া 
আসিয়াঠে, আর সাত দিনের মধ্যে ঘর ব্যবহার করা চলিবে। 
বিধান খাইয়! স্কুলে গেল। মামাও সকাল সকাশ খাইয়া 
দেখি একটু খোজ করে, বলিয়া চলিয়া গেল। বাঁড়িতে 
রহিল শুধু শ্যামা আর তাহার ছুই শিশুপুত্র, মণি ও 
হোটখোকা,_যার নাম ফণীন্ত্র রাখা ঠিক হইয়াছে । 

দুপুর বেলা প্রেসের একজন কমচারীর সঙ্গে শীতলের 
মনিব কমলবাবু আসিলেন। রাণীকে দিয়া পরিচয় পাঠাইয়। 
শ্যামার সঙ্গে দরকারি কয়েকটা কথা বলার ইচ্ছ৷ জানাইলেন। 
তারপর [নিজেই হাকিয়া শ্যামাকে শুনাইয়া বলিলেন, 
তিনি বুড়ে। মানুষ, শীতলকে ছেলের মত মনে করিতেন, 
তার সঙ্গে কথ। কহিতে শ্তামার কোন লজ্জা নাই। লঙ্জা 
শ্যামা এমনিই করিত না, ঘোমটা টানিয়। সে বাহিরের 
ঘরে গেল। রাণী সঙ্গে গিয়াহিল, কমলবাবু বলিলেন, 
তোমার ঝিকে যেতে বল মা। 

রাণী চলিয়া গেলে বলিলেন, শীতল ক'দিন বাড়ি 
আসেন মা? 

শ্যামা বলিল, 
ফেরেন নি। 

ওহইীদ্ন একটার সময় শীতল যে বাড়ি ফিরিয়া তাহাকে, 
টাকা ।দয়। গিয়াছি” শ্'মা সে কথা গোপন কারল। 

একবারও আসেনি, ছু এক ঘণ্টার জন্য ? 

ন। 

তোমায় টাকাঁকড়ি কিছু দিয়ে যায় নি? 

না। 

কমলবাবুর গশাটি বড় মিষ্টি, ঘোমটার ভিতর হইতে 
আড়চোখে চা হয় শ্যাম! দেখিশ মুখের তাবও তীহাপ শাস্ত, 
নিস্পৃহ। শ্যামা সাহস পাইয়া বি” কোন খবর না পেয়ে 
আমরা বড় তাবনায় পড়েছি, আপনি যদি কিছু জানেন-- 
কমল বাবু বলিণেন) না বাছা, আমর! কিছুই জানিনে। 
জানতে তোমায় শুধোতে আসব কেন? 

মনে হয় আর কিছু খুঁঝ ত.হার বলিবার নাই, এহবার 
বিদীয় হইবেন, কিন্ত কমপবাবু লোক বড় পাকা, কলিকাতায় 
ব্যবস করিয়া খান। কথা ন! বলিয়া খানকক্ষণ শ্যামাকে 
তিনি দেখেন মনে যাদের পাপ থাকে এমনিভাবে দেখিলে 
তারা বড় অন্বস্তি বোধ করে, কাবু হইয়া আসে। তারপর 
তিনি একট! নিশ্বাস ফেলিয়া অকস্মাৎ ভগবানের নামোচ্চারণ 
করেন, বলেন, এটি শীতলের ছেলে বুঝি? বেশ ছেলেটি, 
কি বশ বীরেন ?--এ.স! তো বাবা আমার কাছে, এসে ।-- 
নাম বন্ত বাবা? বল ভয় কি1?--মণি? সোনামণি তুমি, 
না?--মণিকে এই সব বপেন আর আড়চোখে কমপাবাবু 
স্টামার দিকে তাকান। শ্যামা কাবু হইয়া! আসে। ভাবে, 


ব্ধবার আপিসে গেলেন, তারপর আর 


মানিকশ্গ্রন্থাবলী 


হাজার টাকার কথাটা স্বীকার করিয়া কমলবাবুর প| জড়াইয়া 
ধরিবে নাকি ? 

কমলবাবু বলেন, বাব! কোথায় গেছে মণি? আপিস 
গেছে? বাবা খাল আপিস যায়, ভারি ছু, তো তোমার 
বাবা,-কাল বাড়ি আসে'ন বাবা? আসেনি? বড় পাজি 
বাকাট।, এলে মেরে ও ।-_-বাব৷ তবে তোমার বাড়ি এসেছিল 
কবে? আসেনি? এক দিনও আসেনি? দিধিকে নিয়ে 
বাব! পাঁশিয়ে গেছে 1-- 

শ্যাম! বলে মেয়েকে নিয়ে বনগ্গ| বোনের বাড়ি যাবেন 
বলেছিলেন, বোধ হয় তাই গেছেন। 

কমলনবু বনগায়ে রাখালের ঠিকানা লিখিয়া লইগ্গেন, 
মণির সম্বন্ধে আর তাহার কোনরূপ মোহ দেখা গেশ না। এবার 
কড়া সুরেই কথা বশিলেন। বলিলেন, স্বামী তোমার শোক ভাল 
নয় মা, সব জেনে শুনে তুমি ভান করছ কিনা! আমরা জানিনে, 
তোমার স্বামী চোর,-সংসারে মানুষকে বিশ্বাস করে বরাবর 
ঠকেছি তবু যে কেন তাকে বিশ্বাস করলাম! আমারি 
বোকামি, ভাবলাম, মাইনেতে কমিশনে মাসে দুশো৷ আড়াইশ 
টাক রোজগার করছে, সে কি আর সামান্ত ক'হাজার টাকার 
জন্তে এমন কাজ করবে, মেশিন কেনার টাকাগুলো৷ তাই 
দিলাম বিশ্বাস করে, তেমনি শিক্ষা আমায় (দিয়েছে, চোরের 
স্বভাব যাবে কোথা? তোমায় বলে যাই বাছা, এ ইংরেজ 
রাজত্ব, ক'দিন লুকিয়ে থাকবে? পু্সে এখনো খবর 
দিইান, বোলো তোমার স্বামীকে, কাপকের মধ্যে টাকাটা! 
যদি ফিরিয়ে দেয় এখারের মত ক্ষমা করব,-লোভে পড়ে 
কত ভাল লোক হঠাৎ অমন কাজ করে বসে, তাছাড়া 
এতকাল কাঞ্জ করে প্রেসের উন্নতি করেছে, পুণিসে টুঠুলসে 
দেবার আমার ইচ্ছা নেই, বোলো এই কথ । কালকের 
দিনটা দেখে পরশু বধধ্য হয়েই পুলিসে খবর দিতে হবে।-_ 
কমণবাবু আবার শ্রান্তির একট। |নশ্বান ফেপিয়া সহসা 
ভগবানের নামোচ্চারণ করেন, বগেন, টাকাটা যাঁদ তোমার 
কাছে দিয়ে গিয়ে থাকে ? - 

শ্যামা নীরবে মাথ। নাড়ে । 

বিকালে মামা বা।ড় ফিরিলে শ্যামা তাহাকে সব কথ 
খুলিয়। ব|পল, বাইশ বছর অগেকার কথ তু।লয়৷ কাদিতে 
কাদতে বাঁলল, খুঁক্ষে পেতে এক পাগলের হাতে আমায় 
সঁপে দিয়েছিলে মামা, সারাটা জীবন আমি জলে পুড়ে 
মরেছি, ক দুঃখ কষ্ট সয়ে কত চেষ্টায় সুখে সংসার গড়ে 
তুলোছলাম, এবার তাও নে ভেঙে খান খান করে দিয়ে গেল, 
যন্ত্রণা দিয়ে দিয়ে মেয়েটাকে তো মারছেই, আমাদেরও 
উপায় নেই, না থেয়ে মরতে হবে এবার, ছেলে নিয়ে 
কি করব আম এখন, কি করে ওদের মানুষ করব 1 

বলিল, পা'লয়ে পালিয়ে আর -বড়াবে ক' দন, ধগ| 
পড়বেই। মেয়েটার তখন কি উপায় হবে মামা, সঙ্গে 
থাকার জন্ধ ওকেও দেবে না তে! জেল টেল? 


জননী 


মামা বলিল, পাগল, ওহটুকু মেয়ের কখনো জেল 
হয়? শ্ীতলকে যদি পুলিসে ধরেই, বকুলফে তারাই 
বাড়ি ফিরিয়ে দিয়ে যাবে। | 

সমস্ত বাড়িতে বিপদের ছাঁয়া পড়িয়াছে বিধান সব 
বুঝিতে পারে, মুখখানা তাহার শুকাইয়া বিবর্ণ হইয়] 
গিয়াছে । মণি কিছু বোঝে নখ সেও জানা ভয়ে স্তন 
ইইয়। আছ। মিম্থ্রিরা বিদাঁয় হইয়া যাওয়ার পর সকলের 
কাছে চারিদিক থমথম করিতে লাগিল। ছেলেদের খাইতে 
দেওয়! হইল না, উনানে আচ পড়িল না, সন্ধ্'র সময় 
একট] লন জালিয়া দিয়! রাণী বাড়ি চলিয়া গেল। লগ্ঠনের 
সামনে বিপন্ন পরিবারটি শ্তরান মুখে বসিয়া র'হছল নীরবে, 
ছেলের! ক্ষুধায় কাঁতর হইলে শ্যাম! বাঁটিতে করিয়া তাহাদের 
সামনে কতখুলি মুড়ি দিযা মুখ ঘুবাইয়া বসিল। তাহার 
সমস্ত সাধ আহ্লাদ আশ! আনন্দ ভাঙ্গিয়। পড়িয়াছে, কত 
বড় ভবিষাতকে সে মনে মনে গড়িয়া রাখিয়াছল শ্যামা ভিন্ন 
কে তাহার খবর রাখে? পাগলের মত উদয়াস্ত সে খাটিয়! 
গিয়াছে, শীতল তো শুধু টাক আনিয়! দিযা "লাস, কোন 
দিন একটি পরামর্শ দেয় নাই, এতটুকু সাহায্য কাঁরতে আসে 
নাই, সংসার চালাইয়াছে সে, ছেলেমেয়ে ষাছুষ করিয়াছে 
সে, বাড়িতে ধর তুলিতেছে সে, বিপদে আপদে বুক দিয়া 
পড়িয়া তাহার বুকের নীড়কে বাচাইয়াছে সে। এবার কি 
হইবে? বিধবা হইলে বুঝিতে পারিত তগবান মারিয়াছেন, 
উপাঁয় নাই। বিনামেঘে বজ্রাঘাতের মত অকাঁরণে একি 
হইয়া গেল? একটু কলছের জন্য মারিয়া সর্বাঙ্গে কালশিরা 
ফেলিয়াও শীহলের সাধ মিটিল না, সুখের সংসারে আগুন 
ধরাইয়। দিয়া গেল? 

মামা ঘন ঘন তামাক টানে | খন ঘন বলে, এমন উন্মাদ 
সংসারে থাকে? মামা বড় উত্তেভিত হইয়া উঠিয়'ছে। 
শামা ও তাহার ছেলেদের ভারটা এবার মামার উপরেই পড়িবে 
বৈকি? হায়, সে সন্ধ্যাপী বিব'গী মানুষ, বাইশ ব্ছর 
সংসারের সঙ্গে তাহার সম্পর্ক নাই, হতভাগ!টা! তাহাকে 
একি দুরবস্থায় ফেলিয়া গেল? বুড়া বয়সে এই সবই 
তাহার অদৃষ্টে ছিল নাকি? মামা এই সব ভাবে, অরণ্যে 
প্রাস্তরে জনপদে তাহার দীর্ঘ যাযাবর জীবনের স্মৃতি মনে 
আসে, একট! গেরুয়া কাপড় পর, গায়ে একটা গেরুয় 
আলখাল্লা চাপাও, গলায় ঝুলাইয়৷ দাও কতগুলি রুদ্রাক্ষ ও 
স্কটিকের মাল; তারপর যেখানে খুসি যাও, আতিথ্য মিলিবে, 
অর্থ মিলিবে, ভক্তি মিলিবে, কত নারী দেহ দিয়া সেবা 
করিয়া পুণ্য অঞ্জন করিবে £ ধাঠ্িকের অভাব কিসের? 
আজ ধনীর অতিথিশালায় শ্বেতপাথরের মেঝেতে খড়ম 
থটাখট করিয়া হাটা, কাল সম্মুখে অফুরন্ত পথ, ভুট্টা! ক্ষেতের 
পাশ দিয়া গ্রামের ভিতর দিয়া, বনের নি'ব্ড় ছায়া ভেদ 
করিয়া, পাহাড় ভিগাইয়া মরুভূমির নিশ্চিহতীয় ; সন্ধ্যায় 
' গভীর ইণ্দারার শীতল জল, লদ্ধ দোয়! ঈবদুষ দুধ, খিয়ে 


৩৩ 


ভিজানে চাপাটি, আর ভীরু সলঙ্জা গ্রামা কন্ঠাদের প্রণাম 
একজনকে বাছিয়া বেশি কথা বলা ক্শি অনুগ্রহ দেখানো- 
কে বলিতে পারে ? মাম। ভাবে, বুডে! বয়সে দেশে ফিরিবার 
বাসনা তাহার কেন হইয়াছিল? আসিতে না আসিতে কি 
বিপদেই জড়াইয়া পড়িল। মুখে কিন্তু মাম! অন্য কথা বলে, 
বলে, এমন উন্মাদ সংসারে থাকে? আমি এসেছিলাম বলে 
তো, নই.ল তুই স্ত্রীপুত্রকে কার কাছে ফেলে যেতি রে 
হতগ্রাগা? একেবারে কাওজ্ঞান নেই? স্ত্রীপুত্রকে পরের 
ঘাড়ে ফেলে আপিসের টাক! চুরি করে মেয়ে নিয়ে তুই 
পালিয়ে গেলি? 

শ্যামাই স্ষে বিরক্ত হুইয়৷ বলে, এখন আর ও কথা 
বলে লাভ কি হবে মামা? কি করতে হবে না হবে পরামর্শ 
করি এসো। 

অনেক রকম পরামর্শই তাহারা করে। মাম! একর 
প্রস্তাব করে যে শ্তামার কহে বিছু যদ্দি টাকা থাকে, হাজার 
দুই তিন, ওষই টাকাঁট! কমলবাবুকে দিয়৷ এখনকার মত ঠাণ্ডা 
করা যায়, পরে শীতল ফিরিয়া আসিলে যাহা হয় হইবে। 
শ্যামা বলে, তাহার টাকা নাই, টাঁকা সে কোথায় পাইবে? 
তা ছাড়। শীতল যে ফিরিয়া আসিবে তার কি মানে আছে? 
তখন মামা বলে, বাড়িটা বিক্রি করিয়া কমলবাবুকে টাকাটা! 
দিয়া দিলে কেমন হয়? শতল তাহা হইলে পুলিসের হাত 
হইতে বাচে। শ্যামা বলে যে শীতল যণ্দ ফাসিও যায় 
বাড়ি সেবিক্রয় করিতে দিবে না। এই কথা বলিয়া তাহার 
খেয়াল হয় যে ইচ্ছা থাকলেও বাড়ি সে বিক্রয় করিতে 
পারিবে না, বাড়ি শীতলের নামে । শুনিয়া মাম! একেবারে 
হত।শ হুইয়া বলে যে তা হলেই সর্বনাশ, টাঁকাগুলি খরচ 
করিয়! শীতল ফিরিয়! আসিয়াই বাড়িট বিক্রন্ন করিয়া নিশ্চয় 
কমলবাব্র টাকাট। দিয় বাচিবার চেষ্টা করিবে। শ্যামার 
মুখ শুকাইয়। যায়, সে কাদতে থাকে । 

পরামর্শ করিয়৷ কিছুই ঠিক করিতে পারা যায় না, বেশির 
তাগ আরো! বেশি বেশি বিপদের সম্ভাবনাগু.ল আঁবঙ্কৃত 
হইতে থাকে। 

শেষে মামা এক সময় বলে, শামা, সর্বনাশ করেছিস !-- 
আ.পিসেব টাকা থেকে *তল তোকে ।দয়ে যায় নি হাজার 
টাকা? | | 

শ্যামা বলে, একথা জিজ্ঞেস করছ কেন মামা? 

মম! বলে, কেন করছি তুই তার কি বুঝবি, পুলিসে 
বাঁড়ি সার্চ করবে না? নোট টোট যদি দিয়ে গিয়ে থাকে 
তা বেরিয়ে পড়বে না? তোকে ধরে তখন যে টানাটানি 
করবে রে? 

শুনিয়া শ্ামার মুখ পাংশু হইয়! যায়, বলে, কি হবে 
মামা তবে? 

এবার মীম! সুপরামর্শ দেয়॥ বলে, দে দে, আমায় এনে 
দে টাকাগুলো, দেখ দিকি কি সর্বনাশ করেছিলি? ওরে 


৩৪ মানিকণ্গ্রন্থাবলী. 


নোটের যে নম্বর থাকে, দেখ মাত্র ধরা পড়বে ও টাকা 
কমলবাব্র! ছি ছি, তোর একেব'রে বুদ্ধি নেই শ্যামা, 
দে নেটগুলো আমি নিয়ে যাই, কলকাতায় মেসে হোটেলে 
ক'দিন গাঁ ঢাকা দিয়ে থাকিগে। আস্তে আস্তে পারি তো! 
নোটগুলো বদলে ফেলন, নয়ত দু'এক ব্ছর এখন লুকানো! 
থাক, পরে একটি ছুটি করে বার করলেই হবে। 


সেই রাত্রেই নোটের তাড়া লইয়া! মাম! চক্চিয়া গেল। 
শ্যামা বলিল, মাঝে মাঝে তৃমি এলে কি ক্ষতি হবে মামা, 
পুপিস তোম'য় সন্দেহ করবে ? 
মাম! নলিলঃ আমায় কেন সন্দেহ করবে 1--আসব শ্যামা, 
মাঝে মাঝে আমি আপব। 
রাত্রি গরাভাত হইল, শ্ঠামার ঘরের ছাঁদ পিটাঁনোর শব্দে 
দিনট। মুখর হুইয়। বহিল, দুর্দিন ছুরাত্রি গেল পার হইয়া, 
না আদিল পুলিস, না আসিল মামা, না আিল শতল। 
শ্যামার চোখে জল পৃরিয়া আসিতে লাগিল। কতকাল আগে 
তাহার বার দিনের ছেলেটি মরিয়া গিয়াছিল, তারপর আর 
তে। কোন দিন €স ভয়ঙ্কর দুঃখ পায় নাই, ছোটখাট দুঃখ 
দুর্দশা যা আসিয়াছে স্বতিতে এতটুকু দাগ পযন্ত রাখিয়া 
যায় নাই, সুখ ও আনন্দের মধ্যে কোথায় মিশাইয়া গিয়াছে । 
জীবনে তাহার গতি ছিল, কোলাহল ছিল, আজ কি স্তব্ধতার 
মধ্যে সেই গতি রুদ্ধ হইয়। গেল দেখে! । শ্যামা বসিয়া বাঁসয়া 
ভাবে। বকুল? কোথায় কি অবস্থায় মেয়েটা কি করিতেছে 
কে জানে! তলের সঙ্গে ঘুরিয়া ঘুরিয়৷ বেড়ায়, সময়ে 
হয় তো খাইতে পায় না, নরম বালিশ ছাড়া মেয়ে তাহার 
মাথায় দ্রিতে পাঁরিত না, কোণায় কি ভাবে পড়িয়া! হয়ত 
এখন সে ঘুমায়, শীতল হয়ত বকে চুপি চুপি অভিমানিশী 
লৃুকাইয়া কাদে? বিষুপ্রিয়ার মেয়ের দেখাদেখি বকুলের 
কত বাবয়ানি ছিল, ময়লা ফ্রুকটি গায়ে দিত না মুখে সর 
মাখিত, লাল ফিতা দিয়া তাহার চুল বাঁধিয়া দিতে হইত, 
আঁচলে এক ফোট। অগুরু দিবার জন্য মার পিছনে পিছনে 
আব্দার করিয়! ঘুরিত। কে এখন জামায় তাহার সাবান 
দিয়া দেয়? কে চুলের বিস্থুনি করে? বকুলের মুখে কত 
ধূলা না জানি লাগে, আঁচল দিয়া সে শুধু মুখটি মুদ্ছিয়া 
ফেলে, কে দিবে দুধের সর। 
- দিন তিনেক পরে মামা আসিল। বলিল, সার্চ করে 
গেছে? করে নি? ব্যাপার তবে কিছু বোঝ। গেল না৷ শ্যামা, 


কি মতলব যেন করেছে কমলবাবু$ অশচ করে উঠতে: 


পারছি না। 

শ্যামা বলিল, উ।কটার কোন ব্যবস্থা করে তুমি এসে 
থাকতে পার না মামা এখানে? এই পুলিস আসে, এই 
পুলিস আসে করে ভয়ে ভয়ে থাকি, এসে তাঁরা! কি 
করবে কি বলবে কে জানে, মারধোর করে ' যদি, 
জিনিসপঞ্রে দি নিয়ে চলে খায়? 


মামা একগাল হাসিয়া বলিল, থাকব বলেই তে! 
টাকার ব্যবস্থা করে এনাম রে' 

কোথায় রেখেই? 

তুই চিনবিনে, মস্ত জমিদ'র। নতুন কাপড়ের পুলিন্দে 
করে সিলমোহর এ'টে জমা দিয়েছি, বলেহি গায়ে আমার 
বাড়ি ঘর আছে মনা, তার দলিলপত্র, __ঘুবে ঘুরে বেড়াই 
হারিয়ে টারিয়ে ফেলব, তামার সিন্দুকে যদি রেখে দাও 
বাবা? বড় ভা্ত করে আমায়, বলে, যোগ-তপস্তা সব 
ছেড়ে দিলেন নইলে আপনি তো মহাপুরুষ ছিলেন, 
দীক্ষা নেব ভেবেছিলাম আপনার কাছে ।*.'জানিস মা, 
পিঠের ব্যথাটা৷ আবার চাগিয়েছে, ব্যথায় কাল ঘুষ হয় 


| 

রাণী একটু মালিশ করে দিক 1-শ্যামা বলিল। 

দশ বার দিন কাটিয়া গেল। বিষুপ্রিয়া একদিন 
শ্যামীকে ডাকিয়া পাঠাইয়াছিল, রাগা !গি করিয়া মেয়ে 
লইয়া শীতল চলিয়া! গিয়াছে এই পরধন্ত শ্যামা তাহাকে 
বলিয়াছে, টাকা চুরির কথাট উল্লেখ করে নাই। বিষণ" 
প্রিরা সমণ্দেনা দেখাইয়াঞ্চে খুব, বলিয়াছে, ভেবে ভেবে 
রোগা হয়ে গেলে যে, ভেবে না, ফিরে আসবে । বাড়ি- 
ঘর ছেড়ে কদিন আর থাঁকবে পালিয়ে ? তারপর ভাবিয়। 
চিন্তিয়া বলিয়াছে, সংসার খরচের টাকাকড়ি রেখে গেছে 
তো? শ্যামা জবাবে বলিষাছে, কি কুক্ষণে যে দোতালায় 
ঘর তোলা আরন্ত করছিলাম দিদি, যেখানে যা ছিল 
কুডিয়ে পেতে সব ওতেই ঢেলেছি, কাল কুলি মিস্বির 
মজুরি দেব কি করে ভগবান জানে ।--বলিয়া সজল 
চোখে সে নিশ্বাস ফেলিয়াছে। তারপর ক্ঞ্ণিপ্রিয়া খানিক্ষণ 
ভাবিয়াছে, ভ্রকু'চকাইয়া একটু যেন বিরক্ত এবং রুষ্টও 
হইয়াছে, শেষে উঠিয়া গিয়া হাতের মুঠায় কি যেন 
আনিয়া শ্যামার আখ্চলে বাধিয়া দিয়াছে। কি লঙ্জ 
তখন এ ছুটি জননীর £ চোখ তুলিয়া কেহ আর কারো 
মুখের দিকে চাহিতে পারে নাই। 

বেশি কিছু নধ, পঁচিশট। টাকা। বাড়ি গিয়া শ্যাম! 
ভাবিয়াছে, এ টাকা সে লইল কেমন করিয়া? কেন লইল? 
এখনি এমন কি অভাব তাহার হইয়াছে? ভবিষাতে আর 
কি তাহার সাহ'যা দরকার হইবে না যে এখনি মাত্র 
পঁচিশানা টাকা লইয়! বিষুপ্রিয়াকে বিরক্ত করিয়৷ রাখিল? 
তারপর গ্তামীর মনে পড়িয়াছে টাকাটা সে নিজে চাহে 
নাই, বিঞুপ্রিয়া যাচিয়া দিয়াছে । নেওয়াটা তবে বোধ 


' হয় দোষের হয়নাই বেশি। বনর্গায়ে মন্দ'কে শ্যামা এক- 


দিন একখানা চিঠি লিখল, সেই যে বাখাল সাতশ টাকা 


'লইয়াছিল তার জন্য তাগিদ দিয়।। সেয়ে কত বড় 


বিপর্দে পড়িয়াছে এক পাতায় তা লিখিয়' আরেকটা পাতা 
সে ভরিয়া দিল টাক] পাঠাইবার অনুরোধে । সব ন! 
পারুক, কিছু টাকা অন্তত রাখাল যেন ফেরত দেয়।-- 


জননী 


আমি কি যত্র'য় আছি বুঝতে পারছ তো ঠাকুরঝি 
ভাই? আমার যখন ছিল তোমাদের (দিইছি, এখন তোমর: 
আমায় না দিলে হাত পাতব কার কাছে? দিন সাতেক 
পরে মন্দার চিঠি আসিল, অশ্রু সজল এত কথ সে চিঠিতে 
ছিল যে চাপ দিলে বুঝি ফোট ফোটা ঝরিয়া পড়িত। 
দ্রাদা কোথায় গেল, কেন গেল, শ্যামা কেন আগে লেখে 
নাই, কাগজে কাগজে, বিজ্ঞাপন কেন দের নাই, দেশে 
দেশে থেজ করিতে কেন লোক ছুটায় নাই, এমন করিয়া 
চলিয়া যাওয়ার সময় ছে'ট বোনটির কথা দাদার কি 
একবারও মনে পড়িল না? যাই হোক, সামনের রবিবার 
রাখাল কলিকাতা আসিতেছে, দাদাকে ৌঁজ করার যা 
যা ব্যবস্থা দরকার সেই করিবে, শ্তামার কোন চিন্তা নাই। 
টাক।র কথা মন্দ! কিছু লেখে নাই । 

রবিবার সকালে রাখাল 'ভাবি ব্যস্ত সমস্ত অবস্থায় 
আসিয়া পড়ল, যেন শীতলের পাপানোর পর প্রায় একমাস 
কাটির৷ ষায় নাই. য|,কছু বাবস্থা! সে করতে আ.সয়াছে, এক 
ঘণ্ট।র মধ্যে সে সব না করিলেই নয়। বাড়িতে প|দয়াহ 
বালল, 1ক বৃত্ত সব খল তো বে.ঠান। 

শ্যাম! বাপল, বন্ুন, জিরোন, সব ব্লছি। 

জিরোব ?--1জরোবার কি সময় আহে! 

মন্দার কাছে চিঠিতে শ্যাম" তলের তহবিল ত্রব্ধপের 
বিষয়ে কিছু লেখে নাই, ঝাখাপলকে ব'লতে হইল। রা।াল 
বলিল, খাতপবাবু, এমন কাজ করবেন, এযে বিশ্বাস হতে 
চায় না বৌঠান! রাগ করে চলে যাওয়া, হ্যা সেটা সম্ভব, 
মান্গুবট। রাগী, (কিন্ত 

অনেক কথাই হই” অনেক অগ্হীন, কতক অবান্তর, 
কতক নিছক ব্যাক্তগত সমালোচনা ও মন্তব্য। আসল 
কথাটা আর ওঠেই না। শ্য!মা রাখালের কথ তুলিবার 
অপেক্ষা করে, রাখাল ভাবে শ]ামাই কথাঠা পাড়ক 
সারাঢা সকাল তাহার! ঝোপের এদক ওাঁদক লাঠি [পঢাহল, 
ঝোপ হইতে বাঘ বাহুর হইবে না পেখম তোলা ময়ূর বাঁহর 
হইবে, সকাল বেল! সেটা আর ঠাহর কণ গেল না। 
বাড়িতে আত।থ আ]সয়াছে, শ্যামা ক্লাধিতে গেল ; বাখাল 
গল্প জুড়ি মামার সগে। শ্যামা ভাবল, কি আশ্্য 
পারবন্তন আসে মান্রষের জীবনে ? খোল: মাঠে কি ভাবে 
হিং শ্বাপদ-ভর! জঙ্গল গাঁড়য়া ওঠে কয়েকটা বছরে? 
মুখোমুখ বাসয়' আক্ত রাখালের মন ও তাহার মনের মুখ 
দেখাদোখ নাই £ ছুজনের খোলা মনে যে জঙ্গল গিজ 
গিব্র কারতেহে, তার মধে/ ছজনে লুকোচুরি খোলতেছে। 
মা, ঠিক এঙাবে শাম! ভাবে নাই ? সে সোজাসু।জ সাথারণ 
ভাবেই ভাবল যে রাখাল |ক স্বার্থপর হৃহ্য়া উঠিয়াছে ! 
জঙ্গলের রূপকঢ। তাহা অন্ুভূত। 

হয, মানুষ বদণায়। বদলায় না বাড়িঘর, বদলায় না 
অগত। এমান শীতকালে একদিন বাত্রে বারান্দায় 


৬৫ 


শ্তলের বাড়ি ফেরার অপেক্ষায় শীতে তাঁহাকে কাপিতে 
দোঁখয়া রাখাল নিজের গায়ের আশোয়ান গায়ে জড়াইয়া 
দিয়াছিল, হাত ধরিধা ঘরে লইয়া বপ্য়াছিল, নৌঠ।ন 
তুমি শোও, আম দরজ] খুশে দেব। শাঁমার সব মনে 
আছে, সে সব ভূলবাণ কথা নয়। ব্বাখাল তাকে যেন 
দামি পুতুল মনে করিত, এত কু আঘাত লাগিলে সে যেন 
ভাঙ্গিয়া যাইবে এমনি যত্র ছিল রা"ালের. অন্থুখ হইলে 
কপালে হাত বুলানোর আর তো কেহ ছিল না তাহার 
রাখাল ছাড়া! 

টাকার কথাটা দুপুরে উঠিয়া পড়িল, রাখাল মাখা নীচু 
করিয়া বাঁলল, জান্তে! বৌঠান আমার রোজকার ? পচানব্বই 
টাকা মাইনে পাই, দুটো সংসার ছেলেখেয়ে, কোন মাসে 
ধার হয়। একট) বোনের বিয়ে দিয়েছি, এখনও একটা 
বাকি, তারও বয়স হল, ছু'এক বছরের মধ্যে তার বিম্নে 
না! দিলেও চলবে না,__এখন কি করে তোমার টাকা |৭ই 
বোথান ?--তোমার অবস্থা বুঝি, আমার অবস্থা ২ঝে দেখো। 

সুতরাং তাহাণ্রে কলহ বাধয়া গেল খানক পরেই; 
এমন শাতের [দনে জলে হাত [ভিজাইয়া ঠাণ্ডা কাঁরয়া হঠাৎ 
পরম্পরের গায়ে [দয় একদন তাহারা হাসাহাসি কারিত, 
টাকার জন্য তাহাদের কশহ? এক আশ্চষধ্য কথা যে 
সোঁদনের স্থত তাহারা ভুলিয়। গেল, সংসারে রূঢ় খাবতার 
যধ্যে যে হাতহাস “মরণ কর) মাত্র ছুঁদণ আগেও যাহার! 
অবাস্তব স্বণন দো-তে পারিত? শ্যাম, কড়া কড়া অপমান- 
জনক কথ! বলল, সেই পাত শত টাকার ডলল্লখ বারয়! 
রাখাপকে মে একরকম জুয়াচার প্রথতপন্ন কীরয়া দল। 
রাখাল জবাবে বালণ, হাযা যা মনে কারগা থাকে 
[নজের হকের ধন ছাড়! শীতলের কাছে কোন দন সে 
একটি পয়সা 1শয়াছে, শীতল জেল হহতে 1ফাঞলে শ্যাম! 
যেন আএ একখার তাকে [জগ্াসা কওয়া দেখে। শ্যাম! 
বালণ, হকের ধন সে? বাখাল বলল, শ্রাম। তার ক 
জা]সবে £ মন্দা [ববাহ দার সময় শাতল যে জুগাচুর 
কায়।|ছুপ, রাখাণ ঝশয়াই সোদন তাহার জাত ঝ15।হ্গা।হল, 
আর কেহ হহলে [ববাহসতা হহতে ডঠিগা যাংত £ শাতণ 
অদ্ধেক গয়ন। দেয় নাহ, পণের টাক। দেম্ন নাহ একটি 
পযস।। তারপর সেহ গোড়া কে প্রেসের ক সৰ 
(কাশবার জন্ত ভূলাইয়। সে যে রাখালের পাচশত টাকা 
লইগ এক পরসা কোনাদন ফেগত দেয় নাই শ্যান] (ক 
তা জানে? সংসারে কে কেমন লোক জানতে রাখালের 
আর বা।ক নাহ! 

এং সব কথার আদান-প্রদান করিবার পর দুজনে ঝড় 
বিষ হহয়া রইল। বাখালব্দায় হহল [বকালে। 

শ্যামা বললঃ ঠকুপজ্জামাহই ! ভাখনাগ [৪স্তায় মাথ। আমর 
খারাপ হয়ে গেছে ঝাগের সময় হটে মন্দ কথ। বলেছ 


,বলে আপানও আমায় এই বিপদের মধ্যে ফেলে চলণেন ? 


১০] 


. ব্বাখাল বলিল, নালা, সে কি কথ বৌঠান, রাগ কেন 
করব? তুমিও ছুটো কথা বলেছ, আমিও ছুটে! কথা বলেছি, 
ওইখানেই ত মিটে গেছে--রাগাঙগাগির কি আছে ? 

শ্যাম। কাদিতে কাদিতে বলিল, আপনারাই এখন আমার 
বল ভগস॥ আপনারা না দেখলে কে আমায় দেখবে? 
ছেলেমেয়ে নিয়ে আমি ভেসে যাঁব ঠাকুরজামাই। 

বড়দিনের ছুটিতে আবার আসব বোঠান।- রাখাল বশিল। 

গতবার বড়দিনের ছুটিতে সে আ সয়াছিল--এবারও 
আসবে বলয়! গেল। রাখাল? সেই রাখাল? একদিন 
ষে ছিল তাহার বন্ধুর চেয়েও বড় ? 

শীতের হুম্ব দিনগুলি শ্যামার কাছে দীর্ঘ হইম্বা উঠিয়াছে, 
দীর্ঘ রাজিগুল হহয়াছে অন্তহীন। শীতলের বিছানা খালি, 
বকুলের বিছানা খাল। কি ভঙ্গি করিয়া মেয়েটা! শুইত, 
ফুলের মত দেখাইত নাঁ তাহাকে 1? গায়ে লেপ থাকিত না, 
শীতে মেয়েটা কুগুলী পাকাইয়৷ যাইত, শুইতে আসিয়া 
রোজ শ্যামা তাহার গায়ে লেপ তুলিয়া দিত! জাগিয়৷ 
থাকে, চোখ দিয়া জল পড়ে। আর তো মেয়ে নাই 
শ্যামার, ওই একটি মেয়ে ছিল। আর কী সেমেয়ে! শ্যামা 
এই ছোট বাঁড়িতে এতটুকু মেয়ের প্রাণ যেন আটিত না, ও 
যেন ছিল আলো, ঘরের চারিদিক উজ্জল করিয়া জান|লা 
দরিয়া বাহিরে ছড়াইয়া পড়িত। সে অত প্রচুর ছিল বলিয়া 
শ্যাম! বুঝি তাকে তেমন আদর করিত না? বকুল, ও 
বকুল, কোথায় গেলি তুই বকুল? 


একদিন রাত্রে কে যেন পথের দিকের জানালায় টোকা 
দিতে লাগিল। শ্যাম। জানাল:র খড়খড়ি ফাক করিয়া বলিল 
কে? 

মুদুস্বরে উত্তর আসিল, আমি শ্যামা আমি, দরজা খোলো । 

জ'নাল! খুলিয়! শ্যামা দেখিল, শীতল একা নয়, সঙ্জে 
বকুল আছে। দরজ। খুলিয়া ওদের সে ভিতরে আনিল, 
বকুসকে আনিল কোলে করিয়া। বকুলের গায়ে একট! 
আলোয়ান জড়ানো, এই শীতে কি আলোয়ানে কিছু হয়, 
গ্যামার কোলে বকুল থর থর কধিয়! কাপিতে লাগিল। 
শ্মার মনে হুইল মেয়ে যেন তাহার হান্ক! হইয়! গিয়াছে। 
ঘরে আসিয়া আলোতে বকুলের মুখ দেখিয়া শ্যাম! শিহরিয়া 
উঠিল, ঠোট ফাটিয়া, গাল ফাটিয়া, মরা! চামড়া উঠিয়া কি 
হইয়া গিয়াছে বকুলের মুখ? শ্যামা কথ! কহিল না, লেপ 
কাথা যা! হাতের কাছে পাইল তাই দিয়া জড়াইয়া মেয়েকে 
কোলে করিয়! বসিঙ্গ, গায়ের গরমে একটু তো৷ গরম পাইবে ? 

বকুল তো! এমন হইয়াছে, শ্তল ? মাথায় মুখে কল্ষাটার 
জড়াইরা। আসিয়াছিল, সেট! খুলিয়া ফেলিতে শ্যামা দে খল 
তার চেহারা তেমনি আছে, পুলিসের তাঁড়ায় .পথে বিপথে 
রিয়া বেড়াইয়াছে বলিয়া মনে হয় ন। গায়ে তাহার দামি 
নৃতন গরম কোট, চাদরটাও নৃতন। না, শীতলের কিছু 


শানিক্ষ-্রস্থাবলী 


হয় নাই| মেয়েটার অনৃষ্টে দুঃখ ছিল, সেই গুধু আধ-মর! 
হইয়! ফিরিয়া আসিয়াছে। 

ওর জ্বর হয়েহিল।--শীতল বলিল। 

জর? তাই বটে, অন্ধ না হইপে মেয়ে কেন 
এত রোগ! হইয়৷ যাইবে? শ্াম। শীতলের মুখের দিকে 
চাঁহলে, চোখ দিয় তাহার জল গড়াইয়। পড়িল, ধর! গলায় 
বস্পি, জন্মে থেকে ওর এক'দনের জন্ত গ1 গরম হয় নি! 

শীতল কি তাহা জানে না? এ তাহাকে অনর্থক লঙ্জা 
দেওয়া। শ্যামা এবার তাহার প্রতিকাঁরহীন অপকীতির 
কথা তুলুক, তাহা হইশেই গৃহে প্রত্যাবর্তন তাহার সফল 
হয়। পরম্পরের দিকে চাছিয়। তাহার! যেন শক্রতার পরিমাপ 
করিতে লাগিল। শ্যামারকি করিয়াছে শীতল? প্রেসের 
টাক। যদি সে চুরি করিয়৷ থাঁকে, সেন্তন্য জেলে যাইবে সে ঃ 
সে স্বাধীন মান্থষ নয়? শ্যামার তো! সে কোন ক্ষতি 
করে নাই! বরং বাইশ ব্ছর মাসে মাসে ওকে সে 
টাক! আনিয়] দিয়াছে । এবার যদি সে ছুটিই নেয়, কি 
বলিবার আছে শ্ামীর? এমন সব কথা ভাবিতে গিয় 
শীতলের বুঝি চোখ পড়ল ঘুমন্ত ছেলে ছুটির দিকে, মণি 
আর ছোঁট খোক , যার নাম ফণীন্ত্র, বকুলের গয়ে জড়ানোর 
জন্য ওদের গা হইতে লেপটা শ্যাম! ছিনাইয়। লইয়াছে। ওদের 
দেখিয়া শুধু নয়, কবে শীতল ভুলিতে প'রিয়াছিল তার 
চেয়ে পরাবীন কেহ নাই, স্ষ্টিতব্জের সে গোলাম, জেলে 
যাওয়'র, মরিয়া যাওয়া৭ অধিকার তাহার ন ই, সে পাগল 
বপিয়াই না এ বথ| তুলিয়া ।গয়াহিল? জানালা বন্ধ 
ঘরে শীতলের স্তব্ধ রাত্রি, এই ঘরে দায়ে পড়া স্রেহ 


, শমতার সঙ্গে সুখ-শান্তির |বরাট সমন্বয়টা দিনে আদিলে 


বোঝা যাইতনা। এই ঘরে এমনি শীতের রাত্রে লেপ 
মুড়ি দিয়া সে কতক'ল ঘুখাইয়।ছে । তুচ্ছ তূলাগ তোকে, 
তুচ্ছ দেনন্দন ঘুম আজ কত দুর্লভ! 

ধীরে ধীরে তহারা কথা বলিতে লাগিল, দুজনের 
যাঝে যেন দুস্তর ব্যবধান, একজন কথা বাললে এতটা 
দুরত্ব আঁতক্রম করিয়া আরেকঞ্জনে? কাছে পৌহিতে 
যেন সনয় লাগে। 

শ্তামা বলল, টাকা কি সব খরচ করে ফেলেছ ? 

শীতল বণ্ি, না, ভুচার'শ বোধ হয় গেছে মোটে। 

শ্যামা বলিল, তাহলে কালকেই তুমি যাও, কমল- 
বাবুর হাতে পায়ে ধরে পড় গিয়ে, টাক। ফিরে পেলে 


তিনি বোধ হয় আর গোলমাল করবেন না? 


শীতল বলিল, যদি করেন গোলমাল ? তাহ'লে টাকাও 
যাবে, জেলও খাটব। তার চেয়ে আমার পালানোই তাল। 
তোমায় যে টাক! দিয়ে গেছি তাইতেই এখন চলবে, 
আমি পশ্চিমে চলে যাই, সেখানে দোকান টোকাঁন দিয়ে 
যা করে ছোক রোজগারের একট। পথ করে নিতে পারব 
মাঝে মাঝে দেশে এসে এমনি রাতি দুপুরে তোমার 


পঙ্জে দেখা করে টাকা পয়স। দিয়ে ধাব। তীরপর 
দু'চার বছর .কেটে গেলে বাঁড়িট! বিক্রি করে তোমরা 
এদিক ওদিক কিছু দিন ঘুরে ফির আম যেখানে থাকব 
সেইখানে চলে যাবে। ছ" হাঁজার টাকার তো মামলা, 
কে আর অতাদন মনে করে ক্কাখবে, কমলবাবুও ভূলে 
যাবে, পুপিসেও খোঞটেণাজ আর নেবে না। 

শ্যাম। বলিল, বাড়ি বিক্রিকরব কি করে? বাড়ি তো 
তোমার নামে। 

এতক্ষণে শীতল একটু হাসিল, বলিল, সে আমি 
তোমায় কবে দান করে দিয়েছি, খুকি হবার সময় আমার 
একবার অনু হয়েছিল না?--সেইবার। আমার বাড়ি 
হলে কমলবাবু এতক্ষণ বাঁড় বিক্রি করে টাকা আদায় 
করে নিত। 

শ্ামার মনে হয়, শীতলকে সে চিনিতে পারে নাই। 
মাথার একটু [ছুট আছে, ঝেোকের মাথায় হঠাৎ যা তা 
করিয়! বসে, কিন্তু বুকখ।ন। ন্নেহ-মমতায় ভরপুর। 

ধঘড] দুই পরে সাব ইনসপের্টর এজনী ধর আসলেন। 
ভারি অমায়িক লোক । হাসিয়! বলিলেন, ন! মশাই না, 
দেশে দেশে আপনাকে আমর] খুঁজে বেড়াইনি) যত 
বোকা ভাবেন আমাদের, অত বোকা আমরা নই, বি-এ 
এম-এটা আমরাও তে। পাশ করি? আপনার বাড়িটাতে 
শুধু একটু নঞ্জর রেখেছিলাম-আমি নই, আমি মশায় 
থানায় ঘুমোচ্ছলাম --অন্ত লোক। আপনি একদিন 
আপগবেন তা জানত।ম,_-সবাই আমে, স্ত্রী পরিবারের মায় 
বড় মাম। মশায়। টাকাগুলো আহে নাকি পকেটে? 
দেখি একবার হাতড়ে । না থাকে তো! নেই, টাকার 
চেয়ে আপনাকেই আমাদের দরকার বেশি, আপনাকে 
পাওয়। আর দু'শোটি টাকা পাওয়া সমান ।কনা। জাণেন ন! 
বুঝ? আপনার জন্টে কমলবাবু যে দু'শো টাকা পুরস্কার 
জমা দিয়েছেন ।--নইলে এই শীতের রাত্রে বিছানা ছেড়ে 
উঠে এসেও আপনার সঙ্গে এমন মিষ্টি মষ্টি কথা কই? 

শ্যামার কান্না, ছেলেমেয়ের কান্না, সর্ধবসমেত পাঁচটি 
প্রার্থীর কান্নার মধ্যে শীতলকে লইয়া সাব-ইন্সপেক্টর 
চলিয়া গেল। 

মামা খলিল, কীদিসনে শ্যামা, কাল জামিনে খালাস 
করে আনব। তারপর চুপি চুপি খলিল, কি মুখ্য দেখলি? 
টাকাগুলে৷ পকেটে করে |নয়ে এসেছে! নিজেও গেলি 
টাকাও গেল,_ গেল ত? 


ছয় 
তলের জেল হইয়াছে ছু'বছর। 


শ্যামা একজন তাল উকিল দিয়াছিল। শিতলের এই 
প্রথম অপরাধ । টাকাও কমলবাবু প্রায় সব ফিরিয়। 


জননী 


৩৭ 


পাইয়াছিলেন,--শ্তাযা যে হাজার টাকা লুকাইয়৷ ফেলিয়াছিল 
আর শীতল যে শ'তিনেক খরচ করিয়াছিল, সেটা ছাড়া। 
জেল শীতলের ছ'মাস হইতে পারিত, এক বছর হওয়াই 
উচিত ছিল। কিন্তু শীতলের কিনা মাথায় ছিট আছে, 
বিচারের সময় হাকিমকে সে যেন একদিন কি সব বাঁলয়াছিল, 
-যেপব কথ! মানুষকে খুসি করে না। তাই শীতলকে 
হাকিম কারাবাস দিয়াছিলেন আঠার নাস আর জরিমানা 
করিয়াছিলেন দু'হাজার টাকা,_-অনাদায়ে আরও দশ মাস 
কারাবাস। জরিমানা দ্রিলে কমলবাবু অধেক পাইতেন, 
অর্ধেক যাইত সরকারী তহ'বলে। এই জরিমানার ব্যাপারটা 
শ্যামাকে ক'দিন বড় ভাবনায় ফেলিয়াছিল। মাম! না 
থাকিলে সেকি করিত বলা যায় না, বকুলকে শীতল যেন্দন 
গভীর রাত্রে ফিরাইয়া দিতে আসিয়াছিল, সেদিন ছু'টি ঘণ্টা 
সময়ের মধ্যে তাদের যেন একটা অভূতপুব ঘনিষ্ঠতা জন্গিয়া 
গিয়াছিল, দুই ধুগ এগত্র বাস করিয়াও তাহাদের যাহ! আসে 
নাই £ স্বামীর জন্য সে রাত্রে বড় মমতা হইয়াছিল শ্যামার। 
কিন্ত মামা তাহাকে বঝাইয়া দিয়াছিল, জরিমানার টাকা 
দেওয়াটা বড় বোকামির কাজ হুইবে, বিশেষত বাড়ি বাধ! 
না দিয়া যখন পুরা টাকাট! যোগাড় হইবে নাঁ_টাকা কই 
হ্যামার ? হাজার টাকার নম্বর দেওয়া নোটগুলি তো এখন 
বাহির করা চলিবে না। বাহির করা চলিলেও আরেক 
হাজার টাকা 1--কাজ নাই ওসব দুরুদ্ধি করিয়া। 
আঠার মাস যাকে কয়েদ খটিতে হইবে, সে আর দশ 
মাস বেশি কাটাইতে পারিবে না জেলে! দশ মাসই বা 
কেন ? বছরে কাস জেল যে মঞ্ুব হয়। তারপর, 
শেষের চর ছ'মাস জেলে থাকিতে কয়েদীর কি 
আর কষ্ট হয় ? তখন নামে মাত্র কয়েদী, সকালে 
বিকালে একবার নাম ডাকে, বাস তারপর কয়েদীর 
যেখানে খুসি যায়, যা খুসি করে, -_রাজার হালে থাকে । 

বাড়িতেও তো আসতে পারে, তবে এক আধ ঘণ্টার 
জন্তে ? 

না, তা পারে না, জেলের বাইরে যেতে আসতে 
দেয়, দুদণ্ড দীড়য়ে এর ওর সঙ্গে কথ। বলতে দেয়, 
তাই বলে নজর কি রাখে না একেবারে? তাছাড়৷ 
কয়েদীর পোষাক পরে কোথায় যাবে ?--কেউ ধরে এনে 
দিলে তো শেষ পর্যন্ত দাঁড়াবে, পালিয়ে যাচ্ছিল 1--" 
আবার দেবে ছ'মাস ঠকে! জেদ্রে কাগ্ডকারখানার কথা 
আর বাঁলসনে শ্যামা, মজার জায়গা জে”।- শীতল ধর্ত' 
কষ্ট পাবে ভাবছিস, তা সে পাবে না, ওই প্রথম দিকে 
একটু যা মনের কষ্ট। | 

উতৎ্সাছের সঙ্গে গড়গড় করিয়া মামা বলিয়া যায়, 
অবাধ অকুগ! কত অ।ভজ্ঞতাই জীবনে মামা সংগ্রহ 
করিয়াছে ! 

হামা সজল. চোখে বলিয়াছিল, এত খবরও . তুমি ভান 
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সাম।! তুমি না থাকলে কি যে করতাম আমি,--তেবে 
ভেবে প'গল হয়ে যেতাম ।- বছরে কাস কয়েদ মকুব 
করে মামা? ভাল হয়ে থাবলে বোঁধ হয় শীগগির ছে 
দেয়--একদিন গিয়ে দেখা করে বলে আসব, ভাগ হয়েই 
যেন থাকে । 

পাড়ায় ব্যাপারটা জানাজ্ঞানি হইয়া গিয়াছে । পাঁড়ার 
যেসব বাড়ির মেয়েদের সচ্গে শ্যামার জানাশোনা ছিল, 
হ্যামার সঙ্গে তাহাদের ব্যবহারও গিয়াছে সঙ্গে সঙ্গে 
বদলাইয়া। কেহ সহান্রভূতি দেখায়, নীরবে ও সবে £ 
কেহ কোন রকম শমুভূতিই দেখায় না, বিশ্ময়,। সমবেদনা 
অবহেলা! কিছুই নয়। পাড়ার নকুড়বাবুর পরিবারের সঙ্গে 
শ্য/মার খন্ষিত| ছিল বেশি, এখন ওদের বাড়ি গেলে 
ওরা ঝসিতে বলিতে ভুলিয়া যায়, সংঙ্গারের কাজের চেয়ে 
হ্যামার দিকে নজর একটু বেশি দিতে মনে থাকে না৷ 
কথা বলিতে বলিতে ওদের কেমন উদাস বৈরাগা আসে, 
কত যেন শ্রান্ত ওরা, চোয়াল ভাঙ্গিয়া এখুনি হ'ই উঠিবে। 
শ্যামার বাড়তে যার৷ বেড়াইতে আ৷পিত, তাদের মধে) 
তারাই শুধু আসাযাওয়া সমানতাবে বজায় রাখিয়াছে, 
এমন কি বাড়াইয়াও দিয়াছে_যারা আসিলে শ্যামার 
সম্মান নাই, না আদিলে নাই অপযান। 

বিধান এতকাল শঙ্করের সঙ্গে বাড়ির গাঁড়িতে স্কুলে 
গিয়াছে, একদিন দশটার সময় বই-থাতা লইয়া! বাহির 
হইয়া গিয়া খানিক পরে সে আবার ফিরিয়া আসিল। 
শ্যামা ভিজ্ঞাসা করিল, স্কুলে গেলি নে? 

শঙ্করকে নিয়ে গাড়ি চলে গেছে মা! 

তোকে ন! নিয়েই চলে গেল? কেনরে খোকা, দের 
করে তে! যাস নি তুই ? 

পর্দন 'আঁরও সকাল সকাল বিধান বাহির হইয়া গেল, 
আজও সে |ফাঁরয়া আসিল খানিক পরেই, মুখখান। শুকনো 
করিয়া। শ্যামা তখন বঞ্চলকে তাত [দতেছিণ। সে 
বিল, আজকেও গাড়ি চলে গেছে নাকি খোকা ? 

বিধান বগিল, ড্রাইত'র আমাকে গাড়িতে উঠতে দিলে 
ন1 মা, বললে, মাসিমা বারণ করে দিয়েছে__ 

এমন টনট-ন অপম নজ্ঞান (বধানের ? থামের আড়ালে 
সে নুকাইয়! দীড়াইয়া থাকে, দে যেন অপরাধ করিয়া কার 
কাছে মার খাইয়। আসয়াছে। শ্যামা বকুলকে ভাত 
দিয়া রাস্নাঘরে পাইয়া যায়, অতবড় ছেলে তাহার 
অপমার্নত হইম্া ঘ। খাইয়া আসল,» ওকে সে মুখ 
দেখাইবে কি করিয়া? 

দুপুরবেল! শ্যাম; বষুপ্রিরার বাড়তে গেল। দোতনায় 
বিষ্ুপ্রিয়ার নিহত শয়নঞক্ষ, (সিঁড়ি দিয়া শ্যামা উপরে 
উঠিতে যাইতোছ্ল, রাঞ্নাঘরের দাওয়া হইতে বিষুপ্রিয়ার 
ঝি বলিল, কোথা যাচ্ছ ম। হনহন করে ?--যেও নি, গিল্লিমা 


গামিক-গরস্থাবলী 


ঘুমুচ্ছে,-এমনি ধার। সময় কারে! বাড়িকি "আসতে আছে! 
যাও মা এখন, বিকেলে এসো। 

শ্যাম! বলিল, দিদির হাসি শুনলাম যে ঝি? জেগেই 
আছেন। 

ঝি বলিল, হাস শুনবে নি তে! কি কান্না শুনবে মা? 
ওপরে এখন যেতে মান যেও না। 

শ্যাম] অগত্য। বাড়ি ফিরিয়া! গেল। ভবিঙল, পচটার 
সময় অ'র একব'র আসিয়া বলিয়া দেখিবে, উপায় কি, 
বিধানের তো পে না গেলে চণ্বে না? বাঁড় ফিরিতেই 
বিধান বণিল, কে।থা গিয়েছিলে মা ? 

ওই ওদের বাড়ি। 

কা'দের বাড়ি, বিধান জিজ্ঞাসা করিগ ৮11 ছেলেবেল! 
হইতে শ্যামা এই ছেলেটিকে অভ্ভূত বশিয়া জানে, রহস্যময় 
বলিয়৷ জানে, ছ'বছর বয়সে এই ছেলে তাহা? উদাস 
নয়নে দুর্বোধ্য স্বপ্ন দেখিত, ড কিসে সাডা মিলিত না, 
কথা কহিয়া, খেল] দিয়া ন' যাইত হ'সানো, না চলিত 
ভোলানো। আর নিষ্ঠব? সমর সময় শ্যমার মনে হইত, 
ছেলে যেন পাধাণ,--হভমাংসে তৈরি বুক ওর নাই । 
তারপর ওর প্রকৃতির কত বিচিত্র দিক স্পট হইয়া! উঠিয়। 
আবার ওর মধ্যেই কোথায় লুক!ইয়| গিয়াছে, এএটির পর 
একটি ছুবোধ্যতা, রাশি রাশি মুখোল পরিয়। সে খেন 
জন্মিয়াছিল, একে একে খুলিয়' চালয়'ছে, ওর আমল প।রচয় 
আজে শ্যামা চিনিন না। কত সময় সে ভয় পাইয়া 
ভাবিয়াঠেঃ বাপের পাগলামিই কি ছেলের মন্যে ,ব্লতর 
হইয়া দেখা দিতেছে, ওকি এক।দন পাগল হইয়া যাইবে? 
অত কি ভাবে ও? সময় সময় জননীর উন্মাদ ভাশবায়াকে 
কেমন করিয়৷ ছু'পায়ে মাড়াইথা চপে অতটু₹ হেলে! 
বিধানকে যনে মনে শ্যাম তয় করে। খিষু। প্রথা বাঁঁড় 
ষাওয়ার কথা ওকে সে বলিতে পরিশ না। 

বিধান ঝঁলল, ওদের গড়তে আমি আর স্থুলেষাব না 
মা, কখ,খনো! কোনাদন যাব না। 

ওরা যাঁদ আদর করে ডাকতে আসে? 

ডাকতে এলে মেরে তাড়িয়ে দেব। 

শুনিয়া শ্বামারও মনে হই”ঃ এই তো ঠিক, অত 
অপমান তাহার! স।হবে কেন? যাদবের মোটর নাই, থেপে 
কি তাদের স্থুলে যায় না? সহদা উদ্ধত আম্মসম্মান জ্ঞানে 
শ্য।মার হৃদয় ভরিঞ্।] গেল। না, শঙ্করের সঙ্গে গাড়িতে 
তাহার ছেলেকে স্কুলে যাইতে দেওগার জন্ত বিষু।প্রয়ার 
তোষামপ সে করবে না। 

পরদিন মানার সঙ্গে লেকে সে স্ব,লে পাঠাই দিল। 
বলিল, এ মাসের ক'টা দিন মোটে বা।ক আছে, এ'কট। 
দিন ট্রামে নগদ টিকিট কিনে ওকে স্কুলে [দয় এসো, 
নিয়ে এসে! মাম একদিন তোমার সঙ্গে এলে গেলে তারপর 


ও নিজেই যাতায়াত করতে পারবে, মান কাবারে কিনে 
দেব একটা মাসিক টিকিট। 

বিধান অবজ্ঞার সুরে বশ্ি, যা তুমি খালি ভাব ।-_ 
আমাব চেয়ে কত ছোট ছেলে একল। ট্ামে চেপে স্কুলে যায়। 
আমি যেখানে খুসি যেতে পারি মা,-যাইনি ভাবছ? ট্রামে 
ক'দ্দন গেছি চিডয়াখানায় চলে। 

শ্যামা সুস্ভিত হইয়া বলিল, স্কুল পালিয়ে একলারি তুই 
চিড়িয়াখানায় যাস্‌ খোকা ! 

বিধান বলিল, রোজ নাকি? একদিন দু'দিন গেছি মোটে 
-স্কুল পালাইনি তো। প্রথম ঘণ্টা ক্লাশ হয়ে কদিন 
আমাদের চটি হয়ে যায়, ক্লাশের একট! ঠেলে মে গেলে 
আমবা বুঝি স্কুল কর? এমনি হৈ-চৈ করি যে, ছেডমাষ্টার 
ছুটি দিযে দেয়। 

প্রথম প্রথম শরহলের জঙ্ট বকুল কাশ্তি। দোতলার 
ঘরখানা শ্যামা তাভদের শয়নকক্ষ কর্য়াছে, দাম জিনিস- 
পত্রেব বান্স প্যাটরা, বাড়তি বাসনকোসনও ওই ঘরে থাকে, 
সকালে বিকাণে ওথরে কেহ থাকে না, শুধু বকুল আপন মনে 
পুতুল খেল| করে। পুতুল খেলিতে খেলিতে বাবার জন্য 
নিঃশব্দে মে কাদিত, মনে মানুষকে না দেখ'ইয়া অতট্ুকু 
গেত্রে গোপন কানন! স্বভ|ণবিক নয়, কি মন বকুলের কে 
জানে। কোন কাজে উপণে গিয়া শ্ত'ম' দেখিত মৃখ বাকাইরা 
চোট্র ডলে তামিতে ভামিতে বকুল তাহার পুতুল-পবিনার- 
টিকে থাওয়াইতে বগাইয়াছে। মেয়ে কার জগ্ত কাদে, শ্যামা 
বুঝিতে পাবিত, এ বাড়িতে সেই জেলের কয়েদীটাকে ও ছা 5 
আরু তে। কেহ কোনদিন ভালবাসে নাই । মেয়েকে ভুলাইতে 
গিয়। শ্যামারও কানা! আত | 

মেথেকে কে'লে কা"য়। পুরাণে বাড়ির ছাঁদে নৃতন ঘরে 
বাকৃুনকে দেখালে ঠেন্‌ দিয়! শ্যামা বসিত, বুজিত চোখ। 
শ্যাখাব (কি শ্রান্ত আসরাছে? আগের চেয়ে খাটুনি এখন 
কত কম, তাহ সম্পন্ন করিতে সে কি অবসন্ন হুইয়া পড়ে ? 

শতলেব গেলে যাইতে য;ইতে শীত কমিয়া আমিতে 
আন্ত কন্য়াছিল, শীতলের জেলে যাওয়াটা অভ্যাস হইয়া 
আসতে আস্তে শহুরতলী যেন বসন্তের সাডা পাইয়াছে। 
ধানকলের চোঙাটার কুগুপী-পাকাচনা ধোঁয়া! উত্তরে উ্চিয়া 
যায়, মধ্যা্ছে যে মৃদু উ্ণত। অনুভূত হয়, তাহ। যেন যৌবনের 
শ্বতি। শ্যামার কি কোনদিন যৌবন ছিল? কি করিয়া 
সে চারটি সন্তানের জননী হইয়াঞ্ছে, শ্যামার তে' ত মনে নাই! 
আজ্র সে. দারুণ বিপন্ন, স্বামী তার জে খাটিতেছে, উপাজ ন- 
শীল পুরুষের আশ্রয় তাহার নাই, ভবিষ্যত তাহার অন্ধকার, 
শহরতলীতে বন টপবনের বসন্ত আসিলেও জীবনে কবে 
তাহার যৌবন ছিল, তা কি শ্তামার মনে পড়া উচিত ? কি 
অবান্তর তার বর্তমান জীবনে এই বিচিত্র চিন্তা? মুমুধুর 
কাছে যে নামকীত'ন হয়, এ যেন তারই মধ্যে স্বর তাল লয় 
মাল খু'্দিয়! বেড়ানো । 


জননী 
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জেলের কয়েদী বাপের জন্য ষে মেয়ের চোখের জল তাকে 
কোলে করি! স্বামীর বিরহে সকাতর হওয়] কতব্য কাজ, 
কিন্তু জননী শ্যামা তুমি আবার ছেলে চাও, শুনিলে দেবতারা 
হাসিণ্নে যে, ম'ষ যে ছি ছি করিবে। 

মামা বলে, এইব!র উপাজ নের চেষ্টা সুরু করি শ্যামা, কি 
বলিস? 

শাম! বলে, কি চেষ্টা করবে? 

মাম! রহস্যময় হাসি হাসিয়া বলে, দেখ নাকি করি। 
কলকাতায় উপাক্রনের ভাবনা! পথে ঘাটে পয়সা ছড়ানো 
আছে, কুড়িয়ে নিলেই হ'ল। 

একটা ছুটে। ক'রে নোটগুলো বদলানো আরম্ত করলে 
হয়না? 

তুই ভারি ব্যস্তবাগীশ শ্যামা! থ!ক না, নোট কি 
পালাচ্ছে? সংসার তোর অচলও তো হয়নি বাঁশু এখনো ! 

হয়নি, হতে আর দেরি কত? 

সে যখন হবে, দেখা যাবে তখন,--এখন থেকে ভেবে 
মবিস কেন? 

মামার হন্বন্ধে শ্যামা একটু হতাশ হইয়াছে । মামার 
আভিজ্ঞতা প্রচুর, বুদ্ধ চোখা, কিন্তু স্বভাখটি ফাকি- 
বাজ। মুখে মাম! যত বলে, কাজে হয়ত তাব খনিকট 
করিতে পারে, কিন্তু কিছু না করাই তাহার অভ্যান। কোন 
বিবয়ে মামার নিয়ম নাই, শৃঙ্খলা নাই । পদ্তির মধ্যে মম 
হাপাইয়া ওঠে। গা লইয়া কোন কাজ করা মামার 
অসাধ্য, আরন্ত কারযা ছাঁডিরা দেয়। নকুড়বান ইনপশিওণ্ন্ে 
বেচিয়া খান, তাকে বাঁলগ্। কহিয় শ্যামা মামাকে একট! 
এজেন্সী দিয়াহিল, মামাবও প্রথমটা খুব উত্সাহ দেখ! 
গিয়াছিল, কিন্তু ছু'দন ছু'একদন লোকের কাছে যাতায়াত 
কারয়াই মামার ধৈর্য ভাঙা গেল, বলল, এতে 
কিছু ছবে না৷ শ্যামা, আমাদের সঙ্গে সঙ্গে টাকার দ্রকার, 
লোককে তলিয়ে ভাজিরে ইনসিওর কধিয়ে পয়সার মুখ দেখা 
দুদিনের কম্ম নয় বা, আমার ওসব পোষাবে পা । দোকান 
দেব একটা । 

শ্যাম! লিল, দোকান দেবার টাকা কই মাঁম! ? 

মান! রহস্যময় হালি হাসিয়া! বলিল, থাম না তুই, দেখ ন৷ 
আমি কি করি। ৰ 

শ্যামা সন্দিগ্ি হইয়া বলিল, আমার সে হাজার টাক।য় 
যেন হাত দিও না মামা। 

মামা বাঁ ল, ক্ষেপেছিন শ্যামা, তে!র সে টাকা তেমনি 
পুলিন্দে করা আছে। 

সকাপে উঠিয়া! মাম! কোথায় চলিয়' যায়, শ্যাম! ভাবে 
রোজগারের, সন্ধানে বাহির হুইয়াছে। শহরে গিয়া মামা 
এদিক ওদিক ঘোরে, কোথাও ভিড় দেখিলে দঈ ড়ায়. সংএর 
মত বেশ করিয়া আধ ঘণ্টা ধরিয়া ছুটি একটি সহজ ম্যাজিক 
দেখাইয়া যাহার! অষ্টধাতুর মাছুলি, বিল তাড়ানো ভূত- 
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তাড়ানো শিকড় বিক্রয় করে, ধের্য সহকারে মামা গোড়া 
হইতে শেষ পধন্ত তাহাদের লক্ষ্য করে। ফুটপাতে যে সব 
জে।াতিনী বসিয়া থাঁকে তাদের সঙ্গে মামা আণাপ করে। 
কোনদিন সে ষ্টেশনে যায়, কোনদিন গঙ্গার ঘ'টে, কোনদিন 
কাট্ঘাটে। যে সব ছন্নছাড়া ভবঘুরে মান্য মা্ুষকে ফাকি 
দিয়া জীবিক1 অর্জন করিয়া বেড়ায়, দেখিতে দেখিতে তাদের 
সঙ্গে মামা ভাব জমাইয়! ফেলে সুখ-দুঃখের কত কথা হয় । 
সাধু নিশ্বাস ফেলিয়া বশে শহরে যেমন জাকজমক, 
রোজগারের সুবিধা তেমন নয়, ঝড় বেয়াড়া শহরের,লোকগুলি, 
মফঃম্বলের যাহারা শহরে আসে শহরে পা দিয়া তারাও যেন 
চালাক হ্ইয়। ওঠে,__নাঃ, শহরে সুখ নাই । মাম! বলে, 
গ্যাট হয়ে বসে থাকপে কি শহরে সাধুর পয়সা আছে দাদা, 
যাও না শিশ্িতে জল পুরে ধাতুদৌর্ল্যের ওষুধ বেচ লা গিয়ে, 
যত ফেনা কাটবে মুখে তত বিক্রি । পথ মামা রোজই হারায়, 
সে আরেক উপভোগ্য ব্যাপার। পথ জিজ্ঞাসা করিলে 
কলিকাঁতার মানুষ এমন মক্তা করে! কেউ বিনাবাক্যে গট 
গট করিয়া চপিয়া যায়, কেউ জদ্রে মত করিয়া পথের 
নির্দেশটা বুঝাইয়া দিতে চাহিয়া! উত্তেজিত অস্থির হুইয়। 
ওঠে। মন্দ লাগে না মামার। শহরের পথও অন্তহীন, 
শহরের পথেও অফুরন্ত বৈচিত্র্য ছড়ানো, ঘুরিয়া ঘুরিয়া ক্লান্তি 
আসিবে এতবড ভবথুরে কে আছে? প্রত্যহ মামা শহরেই 
কারো বাটিতে অতথি হইয়া দুপুরের খাওয়াটা যোগাড় 
করিবার চেষ্টা কবে, কোনদিন সুবিধা হয় কোনাদন হয় না। 
বাড়িতে আজকাপণ খাওয়া দাওয়া তেমন তাঁশ হয় না, শ্বাম! 
কৃপণ হইয়া পড়িযাছে। 

কিছু হ'ল মামা ?--শ্যা।ম] জিজ্ঞাসা করে। 

মীমা বলে, হচ্ছে রে হচ্ছে, বগতে ধলতে কি আর কিছ 


হয়? 

এদিকে শ্যামার টাঁকা ফুরাইয়। গিয়াছে । নগদ য! কিছু 
সে জমাইয়াছিল, ঘর তুলিতে, খতলের জন্য উকিলের খরচ 
দিতেই তাহা প্রায় নিঃশেষ হইয়া গিয়াছিল, বাকি টাকায় 
ফাল্গন মাগ পর্যন্ত খরচ চলিল, তারপর আর কিছুই রহিল 
না। বড় দিনের সময় রাখাল আসিয়াছিল, টাকা আসে 
নাই। ইতিমধ্যে শ্া*। তাহাকে দুখাঁনা চিঠি দিয়াছে, দশ 
বিশ করিরাও শ্যামার পাওনাটা সেকি শোধ করিতে পারে 
না? জবান দিয়াছে মন্দা, লিখিয়াছে, পাওনার কথা কি 
লিখেছি বৌ, উনি যা পেতেন ত'র চেয়েও কম টাকা নিয়ে- 
ছিলেন দাদার কাছ থেকে, যাই হোক, তুমি যখন ছুরবস্থায় 
পড়েছ বৌ, তোমা:ক যখাসাধ্য সাহায্য করা আমাদের উচিত 
বৈ কি, এ মাসে পারব না, সামনের মাসে কিছু টাকা তোখায় 
পাঠিয়ে দেব। | 

কিছু টাকা, কত টাকা? কুড়ি। 

সেদিন বোধ হয় চৈত্র মাসের সাত তারিথ। বাড়িতে 
মেছুনি আপিয়াছিল। একপোয়া মাছ বাখিয়৷ পয়সা আনিতে 


গিয়া শ্তামা দেখিল ছুটি পয়স| মোটে তাহার আছে। বাক্স 
প্যাটরা হাতড়াইয়! ক' দন অপ্রত্যাশিতভাবে টাঁকাটা সিকিটা 
পাওয়া যাইতেছিল, আজও তেমনি কিছু পাওয়! যাইবে শ্যাম! 
করিয়াছিল এই আশা,--কিন্তু দুটি তামার পয়সা ছাড়া আর 
কিছুই সে খু'জিয়া পাইল না । 

মাছের ছু' আনা দাম মামাই দিল। 

শ্যামা বলি, এমন করে আর একট! দিনও তো৷ চলবে 
না মামা? একটা কিছু উপায় কর? ধ'চারখান! নোট তুমি 
নিয়ে এসো সেই টাকা থেকে, তারপর যা কপালে থাকে 
হবে। | 

মামা বলিল, টাক৷ চাই 1--নে ন। বাবু দু'পাঁচ টাক] আমারি 

কাছ থেকে, আমি তো৷ কাঙাল নই? বলিয়। মামা দশট। টাক! 
শ্যামাকে দিল। ও 

মামার তবে টাঁক। আছে নাকি ? লুকাইয়। রাখিয়াছেন? 
শ্যাম! বপিল, দশ টাকায় কি হবে মামা? চাদ্দকে অভাব 
খা খা করছে, কোথায় ঢালব এ টাক? 

এখনকার শত চালিয়ে নে না, ফুরিয়ে গেলে বলিস্‌। 

আর ক'টা দাঁও। খোকার মাইনে, দুধের দাম-- 

মাম! হাসিয়া! বলিল, আর কোথায় পাব? 


কিন্ত ্ামার মনে সন্দেহ ঢুকিয়াছে, কিছু টাকা মাম 
নিশ্চয় লুকাইয়া রাখিয়াছে, এমনি চুপ করিয়া থাকে, অচল 
হইলে পচ টাকা দশ টাক] বাহির করে। অবিপন্বে আরও 
বেশি টাকার প্রয়োজন শ্যামার ছিল না, তন মামার সঙ্গতি 
আঁচ করিবার জন্ত সে পাড়াপ ডু করিতে লা'গল। মাম 
শেষে রাগ করয়। বলল, বলণাম নেই, |বশ্ব।স হ'প না ঝুঝ ? 
দেখগে আমার ব্যাগ খুজে! 

ব্যাগ মামার শ্যাম। আগেই খুঁজিয়াছে। ছু'খানা গেরুয়া 
বসন, একট। গেরুষ। আলখাল্লা, কতকগু।ল রদ্রাক্ষ ও "্কটিকের 
মালা, কতকগুল কালো কালে [শকড়, কাঠের একটা কাকুই, 
টিনের ছোট একটি আর্সি আর এমান দুটো! চারটে জিনিস 
মামার সন্বল। পয়স৷ কড়ি ব্যাগে কিছুই নাই। তবু মামার 
যে টাকা নই শ্যাম! তাহা পুরাণুরি 1বশ্বাস করিতে পারিল 
না]। 

দরশট] টাক] যে কোথ৷ দিয়া! শেষ হইয়! গেল শ্ত'ম' টেরও 
পাইল না। মামার কা হাত প তিলে এখার মাম! সঙ্গে 
সঙ্গে টাক! বা।ছর করিয়া দশ নল, বকিতে বকিতে বাহির 
হইয়! [গিয়া একবেলা পরে আবার দশ টাকার একটা নোট 
আঁনয়া দিল। শ্যামার প্রশ্নের জবাবে বালল শিষ্য দিয়াছে। 

চৈত্র মাসের মাঝামাঁঝ হংরাজ মাস কাবার হইলে এক 
দিন সকালে শ্যাম৷ রাণীকে জবাব দিল। রাণীকে সে দু'মাস 
অগেই ছ'ড়াইয়া! দিতে চাহিয়াছিল, ঝি রখিবার সামর্থা 
তাহার কে থায় ?--মামার জগ্ত পারে নাই। মাম! বপিয়া- 
ছিল, বড় তুই ব্যন্তবাগীশ শ্যামা, এত' খরচের মধ্যে একটা 


জননী 


'ঝির মাইনে তুই দিতে পারবি নে, কত আর মাইনে ওর ? 
আগে অচল হোক, তখন ছা1ড।স, একা একা তুই থেটে থেটে 
মরবি আমি তা দেখতে পারব না শ্যামা--| এবার যামাকে 
জিজ্ঞাস! না করিয়াই রাণীকে শ্য।মা বিধায় করিয় দিল। 
সারাদিন টহল দিয়! সন্ধ্যার সময় বাড়ি ফিরিয়া মামা খবরটা 
শুনিয়া বলিল, তাই কি হয় মা! এতগুলো ছেলেমেয়ে, 
এক তুই পারবি কেন? ওসব ঝাদ্ধ করিস নে, এমনি যদি 
খরচ চলে একটা ঝির খরচও চলবে। আমি ওর মাইনে 
দেব'খন যা। 

সকালে মামা নিজে গিয়! রাণীকে ডাকিয়া! আনিল। 
বলিল, এমনি তো! কাজের অন্ত নেই, বাঁসনমাজা ঘর-ধোয়ার 
কাজও যাঁদ তোকে করতে হয শ্যামা, ছেলেখেয়েদের মুখের 
দিকে কে তাকাবে লো, তেসে যাবে না ওরা? এ বুড়ো 
যদ্দিন আছে, মংসার তোর একভাবে চলে যাবে শ্যাম, 
কেন তুই ভেবে ভেবে উতলা হয়ে উঠিন্‌? 

শ্যামাৰ চোখে জল আসে। কলতলায় রাণী বাসন 
মাজিতেছে,--এতক্ষণ ও কাঁজ তাকেই করিতে হইত, নিজের 
মামা ছাঁড়। তাহা অসহা হইত কার? সংসারে আম্মীয়ের 
চেয়ে আপনার কেহ নাই। মান্য করিয়৷ বিবাহ দিয়াছিল, 
তারপর কুদ্ডি বছর দেশবিদেশে ঘুরিয়া আসিয়া আত্মীয় 
ছাড়া কে মনত তুলিয়া যায না ? 

শ্যামাকে উপার্জনের অনেক পম্থার কথ! শুন[ইবার পর 
যে পাটি অবলম্বন করা চৈত্র মাসের মধ্যেই মামা স্থির 
করিয়' ফেলিল শ্ঠামাকে একদিন তাহার অভাসটুকু আগেই 
সে দিয় রাখিয়াছিল। শুভ পয়লা! বৈশাখ তারিখে মাম। 
দৌঁকান খুলল । 

বড় রাস্তায় গলিন মোড়ের কাছাকাছি ছোট একটি 
দোকান ঘর খালি হইয়াছিল, বার টাকা ভাড়া। গলি 
দিয়া বার তিনেক পাঁক খাইয়া শ্তামার বাডি পৌছিতে 
হয়, একদিন বাড়ি ফিরিবার সময় “এই দোকান ভাডা দেওয়া 
যাইবে খড়ি দিয়৷ আকাবাকা অক্ষরে এই বিজ্ঞাপনটি পাঠ 
করিখামাক্র মামার মতলব স্থির হইয়! গেল। ঘরটি ভাড়া 
লইয়। মামা মনোহাঁরি দোকান খুলিয়া বসিল। ছোট 
দোকান, পুতুল, খাতা, পেন্দিল, চা, বিস্কট, লজেঞ্জস, 
হারিকেনের ফিতা, মাথার কাটা, সি'দূর এই সব অল্প দামি 
জিনিসের, ছু' বোতপ নুখাসিত পরিশোধিত নারিকেল 
তৈলের বোতলের চেয়ে দামি জিনস মামার দোকানে 
রহিল কিনা সন্দেহ। কাচের কেল আলমারি প্রস্ৃৃতি 
কিনিয়া দোকান দিয়া বসিতে দু'শ টাকার বোশ লাগিল 
না। মাম! দোকানের নাম রাখিণ শ্যাম! ষ্টোরস। 

দু'শ টাকা মাম। পাইল কোথায়? জিজ্ঞাসা করিলে 
মামা বলে, শিষ্য দিয়েছে । কেমন শিষ্য জানিস শ্যামা, 
বোম্বাই শহরের মার্চেপ্ট জুয়েলার-_পাখোপতি মানুষ। 
প্রয়োগে কুস্তমেলায় গিয়ে হাজার হাজার ছাহমাখা সন্্যাসীর 


৬ 


৪১ 


মধ্যে গেরুয়া কাঁপড়টি শুধু পরে গায় একট: কুর্ত1 চাপিয়ে 
একধারে বসে আছি, না একরতি তম্ম, না একটা রুদ্রাক্ষ, 
জটাফটাতে; কশ্মিন কালে রাখিনে_-ওই,--অত সাধুর মধ্যে 
লাখোপতি মানুষ! করলে কি, অবাক হয়ে খানিক আমায় 
দেখলে, দেখে সটান এসে লুটিয়ে পড়ল পাঁয়ে। বলল, 
বাবা 'গত ঝটা মালের মধ্যে তুমি সাচ্চা সাধু, তোমার 
ভড়ং নেই, অন্থমতি দাও সাধু সেবা করি। মামা অকৃত্রিম 
আত্মগ্রসাদে চোখ বজিয়। মুদছু মুছু হাসে। 

শ্যাম! বলে, তা যদি বল মামা, এখনো তোমার মুখে 
চোখে যেন জ্যোতি ফোটে মাঝে মাঝে । কিছু পেয়েছিলে 
মামা, সাধনার গোড়ার দিকে সাধুরা যা পায় টায়, 
ক্ষেমতা না কি বলে কে জানে বাবু--তাই কিছু? 

মাম] শিশ্পীস ফেলিয়। বলে, পাই নি ?-_ছেড়েছুড়ে দিলাম 
বলে, লেগে যদি থাঁকতান শ্যামা_ | 

দোকান কণার টাকাটা! তবে তক্তই দিয়াছে? শ্যামার 
সেই হাঁজাব টাকায় হাত পড়ে নাই? শ্ঠামার মন খুঁতখু'ত 
কবে। কুড়ি বছর অুশ্য থাঁকিবার রহস্য আবরণটি এক 
গর্জে বাস করিতে করিতে মামার চারিদিক হইতে খসিয়া 
পড়িতেছিল, শ্যামা যেন টের পাইতেছিল দীর্ঘকাল দেশ- 
বিদেশে ঘুরিলেই মানুষের কতগুলি অপাধিৰ গুণের সঞ্চার 
হম না, একটু হয়ত খাপছাডা শ্বভাৰ হইয়া যায় তার বেশি 
আর কিছু নয়, বিনা সঞ্চর়ে ঘুরিয়া বেড়ানো ছাড়া হয়ত 
এসব লোকের দ্বার আর কোন কাজ হয় না। মামাযে 
এমন একটি ভক্তকে বাগাইয়া রাখিয়াছে চাহিলেই যে 
ছু'চারশ টাকা দান করিয়া বসে, শ্যামার তাহা বিশ্বাস করিতে 
অন্থবিধ। হয়। তেমন জবরদস্ত লোক তো! মামা নয়? 

একদিন সন্ধ্যার পর চাদরে গা ঢাঁকিয়া শ্যামা দোকান 
দেখিয়া আসিল । দোকান চলিবে ভরসা হইল না। 
শ্যামা-ষ্টোরসএর সামনে রাস্তার ওপারে মন্ত মনোহারি দোকান, 
চারপাচট বিছ্বাতের আলো, টিমটিমে কেরাসিনের আলো 
জ্বাল মামার অতটুকু দোকানে কে জিনিস কিনিতে আসিবে ? 
মামার যেমন কাণ্ড, দোকান দিবার আর যায়গা পাইল না। 

মামার উৎসাহের অন্ত নাই, বিধান ও খুকী দোকান 
দোকান করিয়া পাগল, মণিরও দুবেল! দোকানে যাওয়া 
চাই। মামা ওদের বিস্কুট ও লজেঞ্জস্‌ দেয়, দোকানের 
আকর্ষণ ওদের কাছে তাহাতে আরও বাড়িয়া গিয়াছে। 
জিনিস বিক্রয় করিবার সখ বিধানের প্রচণ্ড । বলে এবার 
যেখদ্দের আসবে তাকে আমি জিনিল দেব দাদু, এয? 
মাম! বলে, পারবি কি খোকা, খদ্দের বিগড়ে দিবি শেষে! 
কিন্তু অন্থমতি মাম। দেয় । বিধান ছোট শো-কেসটির পিছনে 
টুলটার উপরে গন্ভীর মুখে বসে, মামা কোণের বেঞ্িটার 
উপর বসিয়া চশম। চোখে দিয়! বিড়ি টানিতে টানিতে খবরের 
কাগজ পড়ে। ক্রেতা যে আসে হয়ত সে পাড়ার ছেলে, 
ঈর্ষার দৃষ্টিতে বিধানের দিকে চাহিয়া বলে, কি রে বিধু!__ 
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বিধান বলে, কি চাই? সে পাকা দোকানী, কেন! বেচার 
সময় তার সঙ্গে বন্ধুত্ব অচল, খোল গল্প করিবার তার সময় 
কই? চশমার ফাক দিয়! মাম! সহকারীর কাধ্যকলাপ 
চাহিয়া দ্যাখে, বলে, কালি? ওই ও কোণার টিনের 
কৌটোতে-_ছু'বড়ি এক পয়সায়, কাগজে মুড়ে 
দে বোক। ! 

এদিকে দোকান চলে ওদিকে মামা আঁজ দশটাক। কাল 
পাঁচটাঁকা সংসার খরচ আনিয়া দেয় £ মামার চারিদিকে 
রহস্যের ভাঙ্গা আবরণটি আবার যেন গড়িয়া উঠিতে থাকে। 
পাড়ার লোকে এতকাল মামাকে অতিথি বলিয়৷ খাতির 
করিত, এখন প্রতিবেশী গৃহস্থের প্রাপ্য সহজ সমাদর দেয়, 
তবে অতটুকু দোকান দেওয়ার জন্য পাড়ার অনেক চাকুরে 
বাবুর কাছে মাযার আসন নানিয়া গিয়াছে, খুব যারা বাবু 
দু'এক পয়পার জিনিস কিনিতে মামাকে তাদের কেছ তুমি 
পর্যন্ত বাঁলয়৷ বসে। 

মা! বলে, কি চাই বললে? পরিমল নশ্যি? ওই 
ও দোকানে যাও! 

অপথান করিয়। মামার কাছে কারো! পার পাওয়ার যো 
নাই। 

বৈশাখ মাস শেষ হুইলে শ্তাম৷ একদিন বলিল, দোকানের 
হিসাবপন্র করলে মামা, লাতটাভ হ'ল ? 

মাম! বলিনণ লাভ কিরে শ্যামা, বসতে ন। বসতে কি 
লাত হয়? খরচ উঠ্ফ আগে। 

শ্যাম। বলিল, নতুন দোকান দিয়ে বসার খরচ ছু'এক 
মাসে উঠবে না ত। জানি মামা, তা বাঁলনি, বিক্রীর ওপোর 
লাতটত কি রকম হল [হিসাব কবণি?-_-কত বে5লে, কেনা 
দাম ধরে কত লাভ রইল, করনি সে হিগাব ? 

মামা বন্লি, তুই আমাকে দেকান করা শ্রেখাতে 
আসিসনে শ্যাম। ! 

এবার গ্রীন্ষের ছুটি হওয়ার আগে ক্লাশের ছেলেদের 
অনেকেই নানাস্থানে বেড়াইতে যাইবে শুনিয়া বিধানের 
ইচ্ছ। হুইয়াহিল সেও কোথাও যায়,কোথায় যাইবে ? 
কোথায় তাহার কে আছে, কার কাছে সে গিয়া কিছুদিন 
থাকিয়া আসতে পরে? বনগ। গেলে হইত,__মন্দাকে শ্যাম! 
চিঠি লাখয়াছিল, মন্দা জবাব দিয়াছে এখন সেখানে 
চারিদিকে বড় কলের! বসন্ত হইতেছে_এখন না গিয়া 
বিধান যেন পূজার সময় যায়। 

বিষ্রয়ারা এবার দাজিলিং গিয়াছে। তখনও স্প্রে 
ছুটি হয় নাই,_-শঙ্কর সঙ্গে যাইতে পারে নাই। বিষু্িযা 
এখানে থাকবার সময় শঙ্কর বোধ হয় স'হম পাইত না, 
বিষুগ্প্রয়া দাঁজ্জলিং চলিয়া গেলে একদিণ বিকালে সে এ 
বাড়িতে আসিল। 

শ্যামা বারান্নীয় তরকারি কুটিতেছিল, বিধান কাছেই 
দেয়ালে ঠেস্‌ দিগ্না বসিয়। ছেলেদের একট! ইংরাজি গল্পের 
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বই পড়িতেছিল, মুখ তুলিয়! শঙ্করকে দেখিয়া সে *আবার 
পড়ায় মন দিল। 

শঙ্করকে বসিতে দিয়! শ্যাম! বলিল, কে এপেছে দেখ 
খোকা | 

বিধান শ্রধু বলিল, দেখেছি । 

বিধান কি আজো সে অপমান তোলে নাই, ক্্ধু বাড়ি 
আসিয়াছে তার সঙ্গে সেকথা বলবে না? লাঙজজুকে শঙ্করের 
মুখখানা লাল হইয়া! উঠিয়াছিল, শ্যামা টান দিয়া বিধানের 
বই কাড়িয়া৷ লইল, বলিল, নে, ঢের বিদ্যে হয়েছে, যা! 
দিকি দুজনে দোতালায়, বাতাস লাগবে একটু,-যা গরম 
এখানে ! 

বিধান আস্তে আস্তে খরের মধ্যে গিয়া বসিল। শ্যামা 
বলিল, তোমাদের ঝগড়া হয়েছে নাকি শঙ্কর ?--ও বুঝি 
কথ! বলে না তোমার সঙ্গে? কি পাগল ছেলে !--ন৷ 
বাবা, যেও ন| তুমি, পাগলটাকে আমি ঠিক করে দিচ্ছি! 

ঘরে গিয়া শ্যামা ছেলেকে বোঝায় । বলে যে শঙ্করের 
কি দোষ? শঙ্কর তো তাদের অপমান করে নাই, যে; 
বাঁড় বহিয়া তাৰ করিতে আসে তার সঙ্গে কি এমন 
ব্যবহার করিতে হয়? ছি! কিন্তু এ তে! বোঝানোর 
ব্যাপার নয়, অন্ধ অভিমাঁনকে যুক্তি দিয়া কে দমাইতে, 
পাবে? ছেলেকে শ্যামা বাহিরে ঢানয়। আনে, সে মুখ 
গো করিয়! থাকে । শঙ্গর বলে, আমি যাহ মাসিমা। 

আহা বেচারীর মুখখানা ম্লান হইয়া গিয়াছে। 

শ্যাম! পাগিরা বলে, হি খোকা ছি, একি ছোট মনল 
তোর, এক্ডি হোটলোকের মত ব্যবহার? যা তুই আমার 
সামনে থেকে সরে 1 বোসো, বাবা তুশি, কট| কথা, 
শুধোই,_দিদি পত্র দিয়েছে? সেখানে ভাপ আছে সব? 
তুমি যাবে না দাঁজলিং স্কুল বন্ধ হলে? র 

শ্যামা শঙ্করের সঙ্গে গল্প করে, হাটুতে মুখ গুঁজিয়া বিধান, 
বসিয়া থাকে, কি ভয়ানক কথা ফেলেকে সে বলিয়াছে. 
শ্যামার তা খের়ালও থাকে না। তারপর বিধান হঠাৎ 
কাদিয়া ছুটিয়। দেোতালায় চলিয়া যায়। লাজুক শঙ্কর 
বিব্রত হইয়া বলে, কেন বকলেন ওকে ?--বলিয়। উসখুস 
করিতে থাকে। 

তারপর সেও উপরে যায়। খানিক পরে শ্যাম! গিয়া 
দেখিয়া আসে, দুজনে গল্প করিতেছে। 

সেই যে ত'হ।দের ভাব হইয়াছিল, তারপর শঙ্কর প্রায়ই 
আসত। শঙ্করের ক্যারমবোডটি পড়িয়া থাকিত এ 
বাড়িতেই, উপরে খোলা ছাদে বসিয়া লারা বিকাল তাহারা 
ক্যারম খে'পত | বন্ধে তাহার সহিত বিধানের দাঞ্জিলিং 
যাওয়ার কথাট! শঙ্কবই তুলিয়াছিল, বিষু্রিয়া ইহা পছন্দ 
করিবে না, জানিয়াও শ্যামা আপত্তি করে নাই, তেমন 
আদর যত্ব বিধান না হৃয় নাই পাইবে, সেখানে অতিথি 
ছেলেটিকে পেট ভরিয়া খাইতে তো বিষুপ্রিয়। দিবেই ? 


জননী 


কিন্ত রাঁজি হইল না| বিধান। একপঙ্গে দার্জিলিং গিয়া 
থাকার কত লোতনীয় চিত্রই যে শঙ্কর 'তার সামনে 
আঁকিয়া ধরিল, বিধানকে বাকানো গেল না। যথাসময়ে 
শঙ্কর চলিয়া গেল সেই শীতল পাহাডী দেশে, এখানে 
বিধানের দেহ গরমে খামাচিতে ভরিয়া গেল। 

মনে মনে শ্যামা বড় কষ্ট পাইল। অভাব অনটনের 
অতিজ্ঞতা জীবনে তাহার পুরানে। হইয়া আসিয়াছে, এমন 
দিনও তো! গিয়াছে যখন সে তাল করিয়৷ দেহের লঙ্জাও 
আবরণ করিতে পারে নাই, কিন্তু আজ পযন্ত চারটি 
সম্তীনের কোন বড় সাধ শ্যামা অপূর্ণ রাখে নাই, 
আকাম্রে টা চাহিবার সাধ নয়, শ্ামার ছেলেমেয়ে 
অসম্ভব আশ রাখে ন1) শ্তামার মত গরীবের পক্ষে পুরণ 
করা হয়ত কিছু কঠিন এমনি সব সাধারণ সখ, সাধারণ 
আবাঁর। বিধান একবার সাহেবি পোষাক চাহিয়াছিল, 
তাদের ক্লাশের পাঁচ ছ"টি ছেলে যে রকম বেশ ধরিয়া 
স্থলে আসে, দোতালার ঘরের জন্ত ইট স্ুুরকি কিনিয়া 
শ্যামা তখন ফতুর হইয়া গিয়াছে । তণু ছেলেকে পোষাক 
তো সে কিনিয়! দিয়াছিল। 

শ্যামার চোখে আজকাল সব সময় একটা ভীরুতার 
আতাস দেখিতে পাওয়া যায়। শঁতলের উপরেও কোনদিন 
সে নিশ্িত্ত নিভর রাখিতে পারে নাই, কমল প্রেসের 
চাঁকরীতে শীতল যখন ক্রমে ক্রমে উন্নতি করিতেছিল 
তখনও নয়, তবু তখন মনে যেন তাহার একটা জোর 
ছিল। আজ সে জোর নষ্ট হইয়! গিয়াছে । চোরের বৌ? 
জীবনে এ ছাঁপ তাহার ঘুচিবে না, স্বামীর অপরাধে 
মানুষ তাহাকে অপরাধী করিয়াছে, কেহ বিশ্বাস করিবে 
না, কেহ সাহায্য দিবে না সকলেই, তাহাকে পরিহার 
করিয়া চলিবে। যদি প্রয়োজনও হয় ছেলেমেয়েদের 
ছু'বেলার আহার সংগ্রহ করিবার সঙ্গত উপায় খু'জিয়া 
পাইবে না, বন্ধুবান্ধব আত্্ীয়ম্বজন সকলে যাহাকে এড়াইয়া 
চলিতে চায়, নিজের পায়ে ভর দিয়া দাড়াইবার চেষ্টা সে 
করিবে কিসের ভরসায় ? বিধবা হইলেও সে বোধ হয় 
এতদুর নিরুপায় হইত না। দু'বছর পরে শীতল হয়ত 
ফিরিয়া আসিবে, হয়ত আসিবে না। আসিলেও শ্যামার 
দুঃখ সে কি লাঘব করিতে পারিবে? নিজের প্রেস বিক্রয় 
করিয়া কতকাল শীতল অলন অকর্মণ্য হইয়া বাড়ি 
বসিয়াছিল. সে ইতিহাস শ্ামা ভোলে নাই। তবু তখন 
্ীতলের বয়স কম ছিল, মন তাজা ছিল। এই বয়সে 
দু'বছর জেল খাটিয়া আসিয়া আর কি সে এত বড় 
সংসারের ভার গ্রহণ করিতে পারিবে? নিজেই হয়ত সে 
তার হইয়া থাকিবে শ্ামার। 

এক আছে মামা । সেও আবার খাটি একটি রহস্য, ধরা 
ছেশয়! দেয় না। কখনো! শ্ঠামার আশা হয় মাম] বুঝি লাখ- 
পতিই হইতে চলিয়াছে, কখনে! ভয় হয় মামা সর্বনাশ 
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করিয়! ছাঁড়িবে। সংসারে শ্যামা মাগ্য দেখিয়াছে অনেক, 
এরকম খাঁপছাড়া অসাধারণ মানুষ একজনকেও তো সে স্থায়ী 
কিছু করিতে দেখে নাই। সংসারে সেটা যেন নিয়ম নয়। 
সাধারণ মোটা-বুদ্ধি সাবধানী লোকগুলিই শেষ পর্যন্ত টি'কিয়া 
থাকে, শীতলের মত যার! পাগলা, মামার মত যারা খেয়ালী 
হঠাৎ একদিন দেখা যায় তারাই ফাঁকিতে পড়িয়াছে। জীবন 
তো] জুয়া খেলা নয়। 

স্থল খুলিবার কয়েকদিন পরে শঙ্কর দাঞ্জিলিং হইতে 
ফিরিয়া আসিল। শ্যামার সাদর অত্যর্থনা বোধ হয় তাহার 
তাল লাগিত, একদিন সে দেখা করিতে আপিল শ্যামার 
সঙ্গেই । শ্যাম দেখিয়া অবাক, পকেটে ভরিয়া সে দাজিলিং- 
এর কয়েক রকম তরকারি লইয়া আসিয়াছে । বিধান তখন 
দোকানে গিয়াছিল, হাতের কাজ ফেলিয়] রাখিয়' শ্যামা 
শহরের সঙ্গে আলাপ করিল। বকুল নামিয়া আসিল নিচে, 
মা'র গ! ঘেষিয়৷ বসিয়া বড় বড় চোখ মেলিয়া৷ সে সবিশ্ময়ে 
শঙ্করের দার্জিলিং বেড়ানোর গল্প শুনিল। শুধু বিধানকে 
নয়, শঙ্কর বকুলকেও তালবাসে। কেবল সে বড় লাজুক 
বলিয়া বিধানের কাছে যেমন বকুলের কাছে তেমনি ভালবাসা 
কোথায় লুকাইবে তাঁবিয়া পায় না । পকেটে তবিয়া সেকি 
শ্তামার জন্য শুধু তরকারিই আনিয়াছে? মুখ লাগ করিয়া 
বকুলের জিনিসও সেবাহির করিয়া দেয় ঃ কে জানিত 
দাজিলিং গিয়া বকুলের কথা সে মনে রাখিবে ? 

শ্যামা বড় খুসি হয়। সোনার ছেলে, মাণিক ছেলে । 
কি মিষ্টি স্বভাব? আম কাটিয়া শ্যামা তাহাকে খাইতে দেয়, 
তারপর রডীন স্ষটিকের মালা গলায় দিয়া বকুল গল গল 
করিয়। কথ! বলিতে আর্স্ত করিয়াছে দেখিয়া! হাসিমুখে কাজ 
করিতে যায়, পাঁচ মিনিট পরে দেখিতে পায় ছুজনে দোতালায় 
গিয়াছে । রাণীকে শোনাইয় শ্াম৷ বলে, বড় ভাল ছেলে 
রাণী, একটু অহঙ্কার নেই। তারপর দোতালায় দুম্দাম 
করিয়া ওদের ছুটাছুটির শব্ধ ওঠে, বকুলের অজত হাসি ঝরণার 
মত নিচে ঝরিয়! পড়ে, এ ওর পিছনে ছুটিতে ছুটিতে একবার 
তাহারা একতলাট। পাক দিয়া যায়, দুরস্ত মেয়েটার 
পাল্লায় পড়িয়া ল'জুক শঙ্করও যেন ছুরস্ত হইয়া 
উঠিরাছে। 

পরদিন বিধান স্কুলে চলিয়। গেলে শ্যামা বিষুপ্রিয়ার 
সঙ্গে দেখা করিতে গেল। দাসী তখন স্নানের আগে 
বিষুপ্রিয়ার চুলে গন্ধ তেল দ্রিতেছিল, চওড়া-পাড় কোমল 
ল/ড়িখানি লুটাইয়! বিধুপ্রিয়া আনমনে বসিয়াছিল শ্বেত- 
পাথরের মেঝেতে, কে বলিবে সেও জননী। এত বয়সে 
ওর ঢং দেখিয়! মনে মনে শ্তামার হাসি আসে, প্রথম কন্তার 
জন্মের পর ও অ.বার সন্াসিনী সাজিয়াছিল ! আজ প্রতিদিন 
তিনটি দাসী মিালয়া ওই স্থুল দেহটাকে ঘষিয়া মাজিয়া 
ঝকৃঝকে করিবার চেষ্টায় হয়রাণ হয়। গালে রঙটঙ দেয় 
নাক বিজুতপ্রিয়া ? 
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বিষুঃপ্রিয়া বলিল, বোসো। 

স্টামা মেঝেতেই বসিয়া! বলিল, কবে ফিরলেন দিদি? 
দিব্যি সেরেছে শরীর, রাজরাণীর মত রূপ করে এসেছেন, 
রঙ, যেন আপনার দির্দি ফেটে পড়ছে ।."-অন্ুখ শরীর 
নিয়ে হাওয়া বদলাতে গেলেন, আমরা এদিকে তেবে মরি 
কবে দিদি আনবেন, খবর পেয়ে ছুটে এসেছি । 

বিষুপ্রিয়া হাই চলিল, উদাস ব্যথিত হাসির সঙ্গে 
বলিল, এসেই আবার গরমে শরীরটা কেমন কেমন করছে, 
উঠতে বসতে বল পাইনে, বেশ ছিলাম সেখানে,খুকি তো 
কিছুতে আসবে না কিন্ত ইস্কুল টিস্কুল সব খুলে গেল, কত 
আর কামাই করবে? তাই মকলকে নিয়ে চলেই এলাম। 

দাঞ্জিলিংএ শুনেছি খুব শীত ?--শ্যামা বলিল। 

শীত নয়? শীতের সময় বরফ পড়ে ।-বিষুপ্রিয়া বলিল। 

একথা সেকথা হয়ঃ ভাঙ| ভাঙা ছাড় ছাড়া আগাপ। 
শ্তামার খবর বিষুণপ্রয়া কিছু জিজ্ঞাসা করে না। শ্যামার 
ছেলেমেয়ের সকলে কুশলে আহে কি না, শ্তামার দিন্‌ 
কেমন করিয়া চলে জানিবার জন্ত বিষ্ুপ্রিয়ার এতটুকু 
কৌতৃহপ দেখা যায় না। শ্ঠামার বড় আপশোন হয়। 
কে নাজানে 'বধুঃপ্রয়া যে একাদন তাহাকে খাতির করিত 
সেটা 'ছণ শুধু খেয়াল, শ্তামার নিজের কোন গুণের ভন্ত 
নয়। বড়লোকের অমন কত খেয়।ল থাকে। শ্যানাকে একটু 
সাহায্য করিতে পারিপে বিঞুপ্রিয়া যেন $তার্থ হহয়া 
যাইত। না মিটাইতে পারিলে বড়লোকের খেয়'শ নাকি 
প্রবণ হইয়া ওঠে শ্যামা শুনিয়াছে,। আজ দুঃখের দিনে 
শ্যামার জন্য কিছু করিবার সখ 1বধুঃপ্রক্নার কোথায গেল? 
তারপর হঠাৎ এক সময় শ্যামার একট| অদ্ভুত কথা মনে 
হয়, মনে হয় বিষুণ্প্রয়া যেন প্রতীক্ষা করিয়া! আছে। 
কিছু কিছু সাহায্য বিষুণ্প্রয়া তাহাকে করিবে, কিন্ত 
আজ নয়,শ্যাম! যেদিন ভারঙ্গয়া পড়বে, কাদিয়া হাতে 
পায়ে ধারয়। ভিক্ষা চাহিবে, এমন মব তোষ।মোদের কথা 
বলিবে ভিখারির মুখে শুনিতেও মানুষ যাহাতে লজ্জা 
বোধ করে,_মেইদিন। 

বাড় |ফাঁরয়। শ্তামা বড অপযান বোধ করিতে লাগিল, 
মনে মনে |বস্টাপ্রয়াকে থটি একটি শাপান্তও করিল। তথ, 
একদিক দিয় সে যেন খুসিই হয়, একটু যেন আরাম বোধ 
করে। অন্বাকার ভবিষ্যতে এযেন ক্ষীণ একটি আলোক, 
বিষুপ্রিয়ার এই অপমানকর নিষ্ঠর গ্রত্যাশা। একান্ত 
নিরুপায় হইয়া পড়িলে বিষুগ্াপ্রয়।র হাতে পায়ে ধাঁরয়া 
কাদাকাটা করিয়া সাহায্য আদায় কর! চলিবে এ চিন্তা 
আঘাত করিয়াও শ্যামাকে যেন সাম্বন! দেয়। 

দিনগুলি এমনিভাবে কাটিতে লাঃগল। আকাশে ঘন'ইয়া 
আসিল বর্ধার মেঘ, মানুষের মনে আসিল সজল বিষতা। 
ক'দন ভিজিতে তিজিতে স্কুল হইতে বাড়ি ফিরিয়। 
বিধান জরে পড়িল, হারান ডাক্তার দেখতে আসিয়া বলিল 


ইনয়ুয়েঞজা হইয়াছে। রোজ একবার করিয়া বিধানকে 
সে দেখিয়া গেল। আজ পর্যন্ত শ্তামার ছেলেমেয়ের 
অসুখে বিসুখে অনেকবার হারান ভাক্তার এ বাড়ি 
আসিয়াছে, শ্যামা কখনে! টাকা দিয়াছে কখনো দেয় নাই। 
এবার ছেলে ভাল হইয়া! উঠিলে একদিন সে হারান ডাক্তারের 
কাছে কীদিয়া ফেলিল, বলিল, বাবা, এবার তো! কিছুই 
দিতে পারলাম না আপনাকে ? 

হার।ন বলিল, তোমার মেয়েকে দিয়ে দাও, আমাদের 
বকুলরাণীকে? 

কান্নার মধ্যে হাসিয়া শ্যামা বলিল» তা নিন, এখুনি 
নিয়ে যান। 

শ্যামার জীবনে এই আরেকটি রহনাময় াম্থুষ। 
শীর্ণকায় তিরিক্ষে মেজাঞ্গেরে লোকটির মুখের চামড়া যেন 
পিছন হইতে 1কসে টান করিয়। রাখিয়াছে, মনে হয় মুখে 
যেন চকচকে পালিশ করা গাভীর) । সর্বদ! কি যেন 
সে ভাবে, বাস যেন সে করে একটা গোপন স্ুবাক্ষিত 
জগতেঃ_সংসারে মানুষের মধ্যে চলাফেরা! কথাবার্তা যেন 
তাহার কলের মত, আন্তরিকতা নাই অথচ কৃিনও নয়। 
শ্তামার কাছে সে যে টাক] নেয় না, এর মধ্যে দরামায়ার প্রশ্ন 
নাই, মহত্বের কথ। নাই, টাক! শ্তাম! দেয় না বলিয়াই সে 
যেন নেয় না অন্থ কোন কারণে নয়। শ্যাম! ছুরবস্থায় 
পড়িয়াছে একথ কখনে। মেকি তাবে? 

মনে হয় বকুপকে খঁঝ হারান ডাক্তার ভালবাসে। 
শ্যামা জানে ত' সত্য নয়। এ বাড়িতে আসিয়! হাপানের 
ঝুঝ অন্ত এক বাড়ি কথা মনে পড়ে, শ্যামা আর বকুল 
বুঝি তাহাকে কাদের কথা -মনে পড়াইয়৷ দেয়। 
বকুলকে কাছে টাণয়া হারান যখন তাহার মুখের 1দকে 
তাকায় শ্যামাও যেন তখন আর একজনকে দেখিতে পায়, 
গায়ে শ্তামার কাট। (দিয়! ওঠে। এ বাড়তে রো।গ দোখতে 
আসবার জন্য হারান তাই লোলুপ, একবার ডাকলে 
দশবার আসে, না ডা।কলেও আমে । মানুষকে অপমান 
ন| কাঁরয়া যে কথা বালতে পাপে নাঃ রোগের অবস্থা 
সম্বন্ধে আম্মীয়ের ব্যাঞুশ প্রশ্নে পযন্ত যে সময় সময় 
আগুনের মত জ্ঞপিয়া ওঠে, বহুদিন আগে শ্যামার কাছে 
সে পোষ মানয়াছণ। শ্যামা তখন হইতে সব জানে। 
একট] হারানো জীবনের, পুনরাবুত্ত এইখানে হাবানের 


আরম্ত হ্হয়াছশ, একান্ত পুূথক, একান্ত আমল 
পুনরাবুত্ত। তা হোক, তাও হাপানের কাছে দামি। 
শ্যামা ছিল হারানের মেয়ে সুখময়ীর ছায়া, 


নুখময়ীর কথা শ্যামা শুঃনয়াছে। এই ছায়াকে ধরিয়। 
হারান শ্যামার সমান বয়সের সময় হইতে সুখমযীর জীবন- 
স্বাতির বাস্তব আঁভনয় আ]খঞ্ার কারয়াহে_বফুলের মত 
একটি মেয়েও নাক সুখবয়ীর 1ছণ। শ্যামার ছেলেরা 
তাই হারানের কাছে মুপ্যহীন, ওদের দিকে সে চা[হয়াও 
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দেখে না । এ বাড়িতে আপিয়। শ্যামা ও বকুলকে দেখিবার 
জন্য সে ছটফট করে। 

অথচ শ্যাম! ও বকুলকে সে ম্সেহ করে কিন! সর্দেই। 
ওর! তৃচ্ছ, ওর! হারানের কেউ নয়, হার।ন পুলকিত হ্য় 
শ্যামার ক ও কৃথা বলার ভঙ্গিতে,_শ্যামার চলন 
দেখিয়া, বকুশ্রে ছুনস্তপনা! ও চাঞ্চল্য দেখিয়া! তাহার 
মোহের সীমা থাকে না। মমতা! যদি হারানের থাকে তাহা 
অবান্তবতার পতি,_শ্যামার উচ্চারিত শব ও কয়েকটি 
তঙ্জিমায় এবং বকুপের প্রাণের প্রাচৃধ্যে,_মান্থষ দুটিকে 
হারান কখনে! তালবাসে নাই ; শোকে যে এমন জীর্ণ 
হইয়াছে সে কথে রক্তমাংসের শাহ্থুধকে ভালবাঁসিতে 
পারিয়াছে? 

শ্যামা তাই হাঁরানের সঙ্গে আম্মীয়তা করিতে পাবে নাই, 
হারানের কাছে অনুগ্রহ দাবী করিতে আজে! তাহার 
লজ্জা করে। খিধানেব চিকিৎসা ও ওধুধের বিশিময়ে 
কাঞ্চন মুদ্রা দিবার অক্ষমতা জানাইবার সময় হারান ডাক্তাণের 
কাছে শ্যাম! তাই কাদিয়া ফেলিণ। 

বিবানের পরে অসুখে পড়িণ বকুশ। বকুলের অন্ুখ ? 
বকুলের অসুখ এ বাড়তে আশ্চধ্য ঘট"1। মেয়েকে লইয়া 
পলাইযা গিয়া সেই যে শীতল তাহার জর করিয়া আনিয়া ছল 
সে ছাড়া জীবনে বকুদ্রে কখনো শানান্ত কাসিটুকু পথস্ত হয় 
নাই, বোগ যেন পৃথিবীতে ওর অস্থিত্বের সংবাদহই রাখিত 
না। সেই ধকুলের কি অনুখ হইল এবার? ছোটখাট অনুখ 
তো! ওন শনীরে আমশ পাইবে না। প্রথম ক'দিন দেখিতে 
আসিয়৷ হারান ডাক্তার কিছু বলিল না, তারপর রোগের 
নামটা শুনাইয়! শ্যাযাকে সে আধমর। করিয়। দিণপ। বকুলের 
টাইফয়েড হইয়াছে । 

জান খা, এই যে কণ্কেতা শহর এ হ'ল টাইফয়েডের 
ডিপো, এবার যা সুরু হয়েছে চাদ্দিকে জীবনে এমন আধ 
দেখিন, তিরিশ বছর ভাক্তারি করছি সাতটি টাইফয়েড 
রৌগির চিকিচ্ছে কখনে। অ'র করিনি এক সঙ্গে, এই প্রথম। 

এমন, ছেলেদের চেয়ে খকুলের সম্বন্ধে শ্যামা ঢের বেশ 
উদাসীন হুইম্বা থাকে, সেবাষত্রের প্রয়োজন মেয়েটার এত কম, 
নিজের মাস্তত্বেরে আনন্দেই মেয়েটা! সবদা এমন মশগুল 
যে ওর দিকে তাকানোর দরকার শ্যামার হয়ন!। 
কিন্ত বকুলের (কছু হহলে শ্যাম। সুদ সমেত তাহাকে ত'হার 
প্রাপ্য ।ফরাইয়! দেয়, কি যে এস উতলা হইয়া ওঠে বলবার 
নয়। বঞুলের অন্ুখে সংসার তাহার ভা।সরা গেল কে রাধে 
কে খায়, কোথা (দিয়! কি ব্যবস্থ। হয়, কোনাদকে আর নজর 
রহিল না, অনাহারে আঁনদ্রা় সে মেয়েকে লহইয়। 
পড়িয়া রহিল। এদিকে রাণীও বকুলের প্রায় তিন 
দিন পরে একই রোগে শয্যা লইল। মামা কোথা 
হইতে একটা খোট্রা চাকর আর উড়িয়া বামুন যোগাড় 
করিয়। আনিল, পোড়া ভাত আর অপৰু ব্যঞ্জন খাহয়! 


মামা, বিধান আর মণির দশা হইল রোগির মত, 
শ্যামার কোলের ছেলেটি অনাদরে অনাদরে মহিতে বসিল। 
বালক ও শিশুদের চেয়ে কষ্ট বোধ হয় হইল মাশারই 
বেশি। দায়িত্, কর্তব্য আব পরিশ্রম, মামার কাছে এই 
তিনটিই ছিল বিষের মত কই, 2ামা একেবারে হাপাইয়া 
উঠিল। এতকাল শ্যা:ার সচল সংসারকে এখনে ওখানে 
সময় সময় একটু ঠেল' দিয়াই চলি" যাইতেছিল, এবার 
অচল বিপরধ্যত্ত সংসারটি 2ামাকে যেন গ্রাস করিয়া ফেলিতে 
চাঁহিল, তারপর রহিল অসুখের হাঙ্গামা, ছুটাছুটি, রাতজাগা, 
ছুভাবন| এবং আরও কত কিছ্র। ওদিকে রাণীর খবরটাও 
মাঝে মাঝে মাশাকে লইতে হয়, ন'দিনের দিন মাম 
লুকাইয়া কলিকাতা হইতে একজন ডাক্তার আনিয়াছিল, 
রাণীর কতকগুলি খারাপ উপমগ দেখা দিয়াছে, সে বাচিবে 
কিনা সন্দেহ । শীর্থ যাযাবর জীবনে ভদ্র অভদ্র মাহষের 
ভেদাভেদ মামার কাঠে ঘুচিয়া গিয়াছিল, কত অস্পৃশ্য 
পরিবারের সঙ্গে মামা সঞ্চাণ লস পরমানন্দে যাপন 
করিয়াছে,-যেটুকু তাঁসা ভাসা দেহ করিবার ক্ষমতা 
মামার আছে রাণী কেন তাহা পাংবে না? বাণী মরিবে 
জাশিয়! মামার ভাল প্াগে না, ব্ভুকাশ আগে শ্যামার, 
বিখাহ দিয়া সে হুগ্গ ঘরে যে বেদী ঘনাইয়। আসিয়া 
মামাকে গৃহ্ছাড়া করিয়াছিল যেশ তারই আতা নেলে। 
আর বকুল? শ্যামার শেয়েটাকে [নস্পৃহ সন্ন্যাসী মামা কি 
এত ভা-বাসিয়াছেযে ওর রোগকাতর মুখখানি দেখিলে 
সে পাড়া বোধ করে, তাহার ছুঁটিয়া পপাইতে ইচ্ছা হয় অরণ্যে 
”ৃন্তরে, দূুরতম জনপদে, মানুষের হৃদয় যেখানে স্বাধীন, 
শোক ছুঃখ গেছ ভালবাসাও সঙ্গে মানুষের যেখানে সম্পর্ক 
নাই? মামার মুখ দেখিরা শ্যামা সময় সময় তয় পাইয়া 
যায়। বঞ%ুপের অসুখের ক1দনেই মামা যেন আরও বুড়। 
হইয়া! হইয়| পড়িয়াছে। মিনতি করিয়া মামাকে সে 
বিশ্রাম করিতে বলে, যুক্তি দেখাইয়া বলে যে মামার 
যদ কিছু হয় তবে আর উপায় থাকিবে না। কিন্ত 
মামা যেন কেমন উদ্ভ্রান্ত হইয়া গিয়াছে, সে বিশ্রাম 
করিতে পারে শা, প্রয়েেজনের চাঁঢুনি খাটিয়া তো সার! 
হয়ই, [বনা প্রয়োজনেও খাটিয়। মরে। 

রাণী যথাসনয়ে মার! গেল» বকুলের সেদিন জর ছাঁভিক্াছে। 
বর্ষার মেট' খাপছাড়া দিন,1ক াদ বাহিরে, মেঘশুগ্ঠ কি 
নিশ্মশন আকাশ ! কেবল শ্তামার নিদ্রাতুর আরম চোখে 
জল আসে। এ কদন শ্যামা যেন [ছিল একটা কাশনার 
রূপক, সন্তানকে সুস্থ করার একটি জলন্ত ইচ্ছাশিখা 
আজ তাহাকে চেনা যায় না। চৌদ্দ দিনে বকুলেপ অর 
ছাড়য়াছে? কিসের চৌদ্দ দিন,_চৌদ্দ যুগ! 

শ্রাবণের শেষে মামা একাঁদন দোকানটা বেচিয়া দিল। 
দোকান করা মামার পোষাইল না। ভদ্রলোক দোকান 
করিতে পারে? শ্যামা হাসিয়া বলিল, তখনি বলেছিলাম 


৪৬ 


মামা, দিও না! দোকান, তুম কেন দোকান চালাতে পারবে ? 
--কত টাক! লোকসান দিলে ? 

মামা বলিল, লোকসান দেব আমি? কি যে তৃই বলিস 
শ্যামা ! 

তা'হলে কত টাকা লাভ হ'ল তাই বল? 

না পাও হয় নি, টায় টায় দেনা-পাঁওনার মিল খেয়েছে, 
ব্যদ। যে দিনকাল পডেছে শ্যামা, '্ামি বলে তাই, আর 
কেউ হ'লে ধর থেকে টাকা ঢেলে খাপি হাতে ফিরে আসত, 
কত কোম্প।নী এবার লাপখাতি জেপেছে জাশিম? 

দোকান বেঁচয়া মামা এলর কারবে কি? যে ছুশিনেয় 
উত্স হইতে দরবার হইলেই দশ বিট! টাকা উঠিরা! আলে, 
চিরকাঁপ তাহ টি'কিবে তো ? মামা কিছু বলে না। করুণ- 
তাবে মামা গুধু একটু হাসে, উদ্দস্ক চৌখে আকাশের 
দিকে তাকায় । শরৎ মানুষকে ঘরের বাহির করে, বর্ষান্তে নব- 
যৌবন। ধরণীর গঙ্গে নান্ুষের পরিচয় কাম্য, কিন্তু বর্ষা তো 
এখনো শেষ হয় নাই মামা, ওই দেখো আকাঁশে নিবিড 
কালো সঙ্জল মেঘ, শরৎ কোথায় যে তুমি দেশে দেশে 
নিজের মনের মুগয়ায় যাইতে চাও? মামার বিষঞ্ন হাঁসি 
উতৎন্থুক চোখ, শ্ঠযামাকে ব্যথ! দ্রেয়। শ্যামা ভাবে, কিছু 
করিতে না! পার্রিয়া হার মানার দুঃখে মামা আ্িয়মাণ 
হইয়া গিয়াছে, ভাগীর ভার লইবে বলিয়া অনেক আস্ফালন 
করিয়াছিল কিনা এখন তাহার লক্জা আসিয়াছে । চোরের 
মত মাম! তাই অস্বস্তিতে উদ্খুস করে। আহা, খুড়া মাস্থুষ, 
সারাটা জীবন ঘঘুরিয় ঘুরিয়৷ কাটাইয়৷ আসিয়া সংসারের 
পাঁকা, উপার্জনে অত্যন্ত লোকগুলির সঙ্গে প্রতিযোগিতায় 
কেন পারিয়। উঠিবে? টাকা তো পথে ছড়ানো। নাই । ঘরে 
ঘরে যুবক বেকার হাহাকার করিতেছে । যাট বছরের ঘর- 
ছাঁড়' বিবাগী এতগুলি প্রাণীর জীবিকা! অর্জনের পথ খুঁজিয়া 
পাইষে কোথায়? শ্যাম! বড় মমতা বোধ করে। বলে, 
অত ভেবো না মামা ভগবান যাহাকে একট উপায় 
করবেন । 

ভগবান? মামার বোঁধ হয় ভগবানের কথা মনে ছিল 
না। ভগবান যে মানুষের যাহোক একটা উপায় করেন 
এও বোধ হয় এতদিন তাহার খেয়াল থাকে নাই। 
শ্যামা মনে পড়াইয়া দিলে মাম! বোধ হয় নিশ্চিন্ত মনেই 
শ্যামা ও তাহার চারিটি সন্তানকে ভগবানের হাতে সমর্পণ 
করিয়া ভাদ্রের তিন তারিখে নিরুদ্দেশ হইয়া গেল। 
যাওয়ার আগে শুধু বলিয়া গেল, কিছু মনে করিস্‌ নে 
শ্যামা, তোর সেই হাজার টাকাট৷ খরচ করে ফেলেছি». 
শ' দেড়েক মোটে আছে, নে। বুড়ো মামাকে শাপ 
দিস্নে মা, একটি টাকা মোটে আমি সঙ্গে নিলাম। 

শাপ শ্যামা দেয় নাই, পাগলের মত কি যেন সব 
বলিয়াছিল। কথাগুলি মিষ্টি নয়, কোন তাণ্নীই সাধারণত 
আমাকে ওসব কথা বলে ন!। ক্যান্থিশের ব্যাগটি হাতে 


মানিক-গ্রন্থাবলী 


করিয়া কম্বলের গুটানো বিছানাঁট বগলে করিয়া যাম! 
যখন চলিয়া গেল, শ্যামা তখন পাগলের মত কি সব 
যেন বলিতেছে। 


সাত 


পরের বছর শরৎ কালে, শ্যাম। প্রথম সন্তানের জননী 
হওয়ার সময় পৃথিবীতে শরৎ কালট! যেমন ছিল এখনো 
তেমনি থাকার মত আশ্চর্য শরৎকালে, ছেলেমেয়েদের 
সঙ্গে লইয়া শ্যামা বন্গা গেল। বলিল ঠাকুরখি, আমার 
আর তো কোথাও আশ্রয় নেই, খেতে না পেয়ে আমার 
ছেলেমেয়ে মরে যাবে, ওদের তুমি এটি ছুটি খেতে দাও, 
আমে তোমার বাড়ি দাসী হয়ে থাকব। 

মন্দা মুখ ভাঁর করিয়া বলিল, এসেছ থাকো, ওসব 
বোলো! না বৌ। তোমামুদে কথ! আমি ভালবাসি নে। 

গ্যাম। বণরগীয়ে রহিয়া গেল। 

শ্যামার গত বছরের ইতিহাস বিস্তারিত লিখিলে 
স্থখপাঠ্য হইত না বলিয়! ডিঙাইয়া আসিয়াছি £ এতো 
দারিদ্রোর কাহিনী নয়। শ্ঠাম' যে একবার দিন উপবাস 
করিয়াছিল সে কথা লিখিয়া কি হইবে ? শ্রত-পূজ| করিয়া 
কত জননী অমন অনেক উপবাঁস করে, শ্যামা গাণ্তের 
অভাবে করিয়াছিল বলিয়া তো উপবাসের সঙ্গে উপবাসের 
পার্থক্য জন্মিয়া যাইবে না? শ্য'মার গহনাগুলি গিয়াছে। 
বিবাহের সময় মাম! শ্তামাকে প্রায় হাজার টাকার গহনাই 
দিয়াছিল, নিজের প্রেস বিক্রয় করিয়া শতলের দীর্ঘকাল 
বেকার বসিয়া থাকার সময় চুড়ি হার বালা আর নাক ও 
কানের ছুটি একটি ছুটকো গহনা ছাড়া বাকি সব গিয়াছিল, 
কমল প্রেসের চাকরীর সময় দোতালায় ঘর তৃলিবার ঝেণাকে 
শ্যাম! টাকা জমাইয়াছে, হাউরমুখে! পুরানো প্যাটানের বালা 
ভাঙিয়া আর একটু তারি তারের বাল গড়ানে! ছাড়া নূতন 
কোন গহনা সে কখনো করে নাই। এক বছরের তাই 
ঘরের বিক্রয়যেগ্য আসবাবের সঙ্গে শ্ামার গহনাগুলিও 
গিয়াছে । থাকিবার মধ্যে আছে একটি আংটি আর 9'হাতে 
ছু'গাছি চূড়ি। 

বিধানকে বড়লোকের স্কুল হইতে ছাড়াইয়া৷ কাশপুরের 
সাধারণ স্কুলটিতে ত্তি করিয়। দিয়াছিল, বিধান হাটিয়াই 
কুলে যাইত। ধোপার সঙ্গে শ্তামা কোন সম্পর্ক রাখিত 
না, বাড়িতে সিদ্ধ করিয়া কাপড় জামা সাফ করিত,__ 
কাপড় জাম! দুই সে কিনিত কম দাষি, মোটা, টি'কিত 
অনেক দিন। খোকার জন্ত দুধ কিনিত এক পোয়া, ছু" 
বছর বয়সের আগেই খোঁক৷ দিব্যি ভাত খাইতে শিখিয়াছিল, 
পেট রিয়া খাইয়া! টিং টিংএ পেটটি ছুলাইয়! ছুলাইয্৷ 
শ্টামার পিছু পিছু সে হাটিয়। বেড়াইত,__শ্টাম! তাহাকে স্তন 
দিত সেই অপরাহ্ন, সারাদিন বুকে যে দুধটুকু।জমিত বিকালে 


জননী' 


তাহীতেই খোকার পেট তরিয়! যাইত। কত হিসাব ছিল 
শ্টামার, ব্যাপক ও বিস্ময়কর! ভাতের ফেবন্টুকু রাখিলে 
যে ভাতের পুষ্টি বাড়ে এটুকু পর্যস্ত সে খেয়াল রাখিত। 
তাহার এই আশ্চর্য হিসাবের জন্ঠ ছোট খোকার পেটটা 
একটু ব্ড় হওয়! ছাড়া ছেলেমেয়েদের কারো শরীর তেমন 
খারাপ হয় নাই। রোগা হইয়াছে শুধু শ্যামা । শেষের 
[কে শ্ঠামার যে মখমলের মত মস্কণ উজ্জ্বল চামড়াটি দেখা 
দিয়াছিল তাহ! মলিন বিবর্ণ হইয়া গিয়াছে । এক বছরে 
কারো বয়স এক বছরের বেশি বাড়ে না, শ্যামারও বাড়ে 
নাই, কিন্তু তাহাঁকে দেখিয়া কে তাহা ভাবিতে পারে। 
গত যে বসন্ত ব্যর্থ গিয়াছে তার আগেরটি উতলা করিয়া- 
ছিল কোন শ্যামাকে? বনর্গায়ে এই যে শীর্ণ নিপ্রতজ্যোতি 
শ্রান্ত নাণাটি আসগ়াছে, শহরতলীর সেই বঝ|ডিটির দোতলায় 
সমাগু প্রায় নতুন ঘরটির ছায়ায় দীড়াইয়া বসন্তের বাতাসে 
ধানকলের ছাই উড়িতে দ্বেখিয়া জেলের কয়েদী স্বামীর 
জন্য এএই যৌবন কি ক্ষোভ করিয়াছিল ? 

শেষের ধিকে পরাণ ডাক্তার বারো টাকা ভাড়ায় 
একতলাতে একটি ভাড়াটে ছুটাইর। দিয়াছিল, সরকারী 
অফিশের এক কেপাণী, সম্প্রতি শ্্রা ও শিশুপুত্র লইয়। দাদার 
সঙ্গে পৃথক হইয। আরিরাছে। কেরাণী বটে কিন্তু বড়ই 
তাহানা বশিলাশী। হাড় কশসী, পুরানে। লেপ-তোনক, 
ভার্গা রঙচট। বাল্স গ্রহতিতে শ্যামার ঘর তবা থাকত, 
ওরা] আয়া বাকঝকে সংপার পাতিয়া বসিল, জিনিসপত্র 
তাহাদের খেশি ছিল না কিন্ধ য| হিণ সব দামী ও সুদৃশ্য | 
বৌটি শ্য।ম। শুনিল খড়লোকের মেয়ে, স্ুলেও নাকি পাড়রা- 
ছিণ, স্বাধীন ভাবে একটু ফিটফাট থাকিতে ভালবাসে--বড 
ভাইএএ সঙ্গে ওদের পৃথক হওয়ার কারণটাও তাই। পুথক 
হইয়া ধৌটি যেন বা|চরাছে। নিগ্জের সংসার পাতিতে কি 
তাহার উত্সাহ ! পথের |দকে যে ঘরে শ্যামা আগে শুইত 
তার জানালায় জানালায় সে নতুন পর্দা দিল, চিক্ণ কাজ 
করা দাম|। খাট, বৌধ হয় বিবাহের সময় পাইয়াছিল, 
দক্ষিণের জ।নাপা ঘে সয়া পাতিল, আয়না বসানে। টে[ব্ণটি 
রাখিশ ঘরে ঢ্খকবার দরজার সোজা অপর দিকের দেয়াশ্রে 
কাছে। খাট টেবিশ আর কাঠের একটি চেয়ার তাহার 
সমগ্র আসবাব, তাই যেন তার ঢের। ভাড়ারে তাকের 
উপর মশপ।পাতি রাবার কয়েকটি পুন চকচকে টিন 
কাচের জাব, ষ্টোভ, চায়ের বাসন আর দুটি একটি টুকিটা।ক 
জিনিস রা।খয়া, রাখবার আর কিছুই তাহার «হিল ন। 
সমস্ত ঘরে একটি রিক্ত পরিজংক্রতা ঝক ঝক করিতে লাগিল। 
সংসার করতে কাঁরতে একদিন হয় ত সে শ্ঠামার মতই 
ঘরবাড়ি জঞ্জালে ভাঁরয়৷ ফেলিবে, স্ুতে আজ সবই 
তাহার আনকোর। ও সংক্ষিপ্ত । বাঠাবাড়ি ছিল শুধু 
তাহাদের প্রেমের। এমন নিললজ্জ নিবিড় প্রেম শ্যামা 
জীবনে আর দ্যাখে নাই। বিবাহ তাহাদের হ্হয়াছিল 


দন 


চার পাঁচ ব্ছর আগে, এতকাল কে যেন তাহাদের প্রেমের 
উৎস মুখটিতে ছিপি আঁটিয়া রাখিয়াছিল, এখানে মুক্তি 
পাইয়া তাহা উথলিয়! উঠিয়াছে। ভাল শ্ঠামার লাগিত 
না। নিরানন্দ বিমর্ষ তাহার জীবন, সন্তানের তাহার 
অন্নবস্থ্ের অভাব, তারই পায়ের তলে তারই বাড়ির একতলায় 
এ কি বিসদূশ প্রণয়-রস-রঙ্গ ? কই, বযসকালে শ্যামা 
তো ওরকম ছিল না? স্বামীর সঙ্গে মেয়েমান্ুষের এত 
কি ছেলেমাম্ুধী, হাসা-হাসি, খেলা ও ছল কবা কলহ? 
একটি ছেলে হইয়াছে, সম্মুখে অন্ধকার ভব্ষাত, কত দুশ্চিন্তা 
কত দায়িত্ব ওদের, এমন হাক্ষ৷ ফাজলামিতে দিন কাটাইলে 
চলিবে কেন? 

বৌটির শাম কনকলতা। শ্যামা জিজ্ঞাসা করিত, তোমার 
স্বামী কত মাইনে পান? 

কনক বলিত, কত আর পাবে, মাছিমার|! কেরাণী তো, 
বেড়ে বেডে নব্বইএর মত হয়েছে,-খরচ চলে না দিদি। 
একটা ছেলে পানে আএও কিছু আসে, আমি বারণ 
করি,--ধার।দিন অপি করে আবার ছেলে পড়াবে ন! 
কচ৮_কি হবে বেশি টাকা দিয়ে? যা আসে তাই 
ঢের,-নয়? মাসের শেষে বড্ড টানাটানি পড়ে দিদি 
খরচ চলে না। 

কনক এমনিভাবে কথ। বলিত, উন্টাপালইা পুব পশ্চিম | 
বলিত, একা স্বাধীনভাবে সে মহা স্ুতিতে অ'ছে, আবার 
বলত এক] একা থাকতে ভাল পাগে না দিদি, আত্মীয় 
স্বজন দু'চাঞটি কাছে না থাকলে খড্ড যেন ফাকাঞফাকা 
লাগে, নয়? শ্যামা বুঝিত, আনন্দে অংহ্নার্দে সোহাগে 
সে ভগমগ, কথা সে খলে না শুধু বকবক করে, ওর কথার 
কোন অর্থ নাই। কনকের বয়ন বোধ হয় ছিল কুড়ি 
বাইশ বছব, শ্যামা যে বয়সে প্রথম মা হইয়াছিল,--এই 
বয়সে বৌটির অবিশ্বাস্য খুকী ভাবে শ্যাম। থ' বনিয়া যাইত, 
কেমন রাগ হইত শ্যামার। মেয়েমানুধষ এমন নিভয়, এমন 
নিশ্চিন্ত, এমন আহলাদী? এই বুঁদ্ধ-বিবেচনা লইয়া সংসারে 
ও টিকবে কি কাযা? বড়লোকের মেয়ে বুঝ এমনি 
অনার হয়? 

তনু বির্ধ সমালো5না-তরা শ্'মার মন, কি দিয়া কনক েন 
আকর্ষণ করিত। চৌখাচ্চার ধারে ওরা যখন পরস্পরের গায়ে জল 
ছিটাইয়। হাসির! লুটাইয়। পড়ত, কণকের স্বামা যখন তাহাকে 
শৃগ্ঠে তু(পয়। চৌবাচ্চায় একট! চুবা।শ দয়া আবার বুকে করিয়। 
ঘরে লইয়া যাইত, খানিক পরে শুকনো কাপড় পারয়া 
আসয়। কনকের কাজের ছন্দে আবার অকাজের ছন্দ শিশতে 
থাঁকত তখন শ্তামার-কে জানে কি হইত শ্যামা, চোখের 
জল গাল বা!হযা তাহার মুখের হাসিতে গডাইয়া 
আ।সত। 

কনকের শ্বমী আপিস গেলে সে শীচে নামিয়৷ বশিত, সব 
দেখে ফেলেছি কনক] 


৪৮ 


কনকের লজ্জ। নাই, সে হাসিয়৷ ফেলিত,--জাপিয়ে মারে 
দিদি, আপিস গেলে যেন বাচি। 

দোতালার ঘরখান! আর ছাদটুকু ছিল শ্যামার গৃহ, জিনিস- 
পত্র সহ সে বাস করিত ঘরে, রাধিত ছাদে, একখান! 
করোগেটেড টিনের নীচে । পাশে শুধু নকুড়বাবর ছাদ 
নয়, আশে পাশের আবও কযষেক বাড়ির ছাদ হইতে উদয়াস্ত 
শ্বামার সংসাবের গতিবিধি দেখা যাইত। প্রথম প্রথম 
অনেকগুলি কৌতুহলী চোখ দেখিতেও ছাড়িত না, যখন 
তখন ছাদে উঠিযা নকুডবাবূর বৌ জিজ্ঞাসা করত, কি 
কণড বকুলের মা? শ্যামা বধলিত, রাধছি দিদি, বলিত, 
সংসাপেশ কাজকর্ম করছি দিদি-কি রাধলেন এবেলা? 
রাঁধিত এবং সংস'বের কাজকর্ম করিত, শ্যাম। আর কিছু 
করিত না? ধানকলের ধমোদপগারী চে'ওটার “টিকে চাহিয়া 
থাকিত না? নাত্রে ঠেলেমেষের ঘুমাইয়। পডিলে জাগিয়া 
বসিয়া থাকিত না, হিসাব করিত না দিন মাস সথ্াহের, 
টাকা অ'্ন! পয়গার ? 

উদন্রান্ত চি 13 শ্যামা করিত, নিশ্বাসও ফেলিত। 
জনশীত্ব কেমন যেন নীরস অর্থহীন মনে হইত শ্ঠামার কাছে। 
কোথায় ছিল এই চাধিটি জীব, কি সম্পর্ক ওর সঙ্গে 
তাহার, অসহায়! স্ত্রীলোক সে, মেরুদণ্ড বাকানো এ ভার 
তার ঘাড়ে চাপিয়া বসিয়াছে কেন? কিসের এই অঙ্ধ 
মায়া? জগঙ্জননী মহামায়া কিসের ধাধায় ফেলিয়া তাহাকে 
দিয়া এত ছুঃখ বরণ করাইতেছেন? সুখ কাকে বলে 
একদিনের জন্য সে তাহ! জানিতে পারিল না, তাহার একটা 
প্রাণ নিওডাইয়! চারটি প্রাণীকে সে বাচাইয়া রাখিয়াছে+_ 
কেন? কি লাভ তাহার? চোখ বুজিয়া সে যদি আজ 
কোথাও চলিয়া যাইতে পারিত।--ওরা ছুঃখ পাইবে, না 
খাইয়। রত মরিয়া যাইবে, কিন্তু তাহ'তে কি আসিয়া যায় 
তার? সেতে| দেখিতে আফিবে না। পেটের সন্তানগুলির 
প্রত শ্বামা যেন বিদ্বেষ অন্গভব করিত,--সব তাহার শক্র, 
জন্ম-জন্মান্তরের পাপ! কি দশা তাহার হইয়াছে ওদের 
জন্য । 

শেষের দিকে শ্াম। আর চালাইতে পারিত না, মাসিক 
বারে! টাকায় এতগুলো মানুষের চলে না। তাই কুড়ি 
টাক1 ভাড়ায় সমস্ত বাঁড়িট। কনকলতাকে ছাড়িয়া! দিয়া সে 
বনগ য়ে রাখালের আশ্রয়ে চলিয়া আসিয়াছে । 

বড় রাস্তা ছাড়িয়া ছোট রাস্তা, পুকুরের ধারে বিঘা 
পরিমাণ ছোট একটি মাঠ, লাল ইটের একতলা! একটি 
বাড়ি ও কলাবাগানের বেড়ার মধ্যবর্তী দু'হাত চওড়া পথ, 
তারপর রাখালের পাক! ভিত, টিনের দেয়াল ও শণের 
ছাঁউনির বৈঠকখানা। তিনখান। তক্তপোষ একত্র করিয়া! 
তার উপরে সতরঞ্চি বিছানে৷ আছে। তিন জাতের মান্থষের 
জন্ট হকা আছে তিনটি । কাঠের একটা আলমারিতে 
পুরাতন বিবর্ণ দপ্তর, কাঠের একটি বাকের সামনে শীর্ণকায় 


মানিক-গ্রস্থাবলী 


টিকিমমেত একজন মুহুরি। রাখালের মুহুরী? নিজে সে 
সামান্ত চাকরি করে, মুহুরি দিয়া তাহার কিসের প্রয়োজন ? 
বাহিরের খরখানা দেখিলেই সন্দেহ হয় রাখালের অবস্থা 
বৃঝি খারাপ নয়, অনেকটা উকিল যোক্তারের কাছারি 
ঘরের মত তাহীর বৈঠকখানা। বৈঠকখানার পরেই 
বহিরাঙ্গন, সেখানে ছুটা বড় বড ধানের মরাই। তারপর 
রাখালের বাঁসগৃঁভ, আটদশটি ছোট বড় টিনের ঘরের সমষ্টি, 
অধিবাসীদের সংখ্যাও বড় কম নয়। 

ক'দিন এখানে বাস করিয়াই শ্যামা বুঝিতে পারিল রাখাল 
তাহাকে মিথ্য। বলিয়াছিল,.সে দরিদ্র নয়! মধ্যবিততও নয়। 


গেধনী। চাকরী ধাখাল সামান্ত মাহিনাতেই করে কিন্তু 
সে অনেক জমিজমা! করিয়াছে, বহু টাকা তাহার সুদে 
খাটে! শ্লাখালের সম্পত্তি ও নগদ টাকার পরিষাণট! 


অন্থমান করা সম্ভব নয়, তবু সে যে উ"চদরের বড়পোক 
চোখ কান বুজিয়া থাকিলেও তাহা বোঝা যায়। 
মোটরগাঁড়ি, দামি আসবাব, গৃহের রম্ণীবুন্দের বিলাসিত!র 
উপকবণ গ্রাম্য গৃহস্থের ধনবন্তার পরিচয় নয়, তাহাদের 
অবস্থাকে ঘোষণা করে পোষ্যের সংখ্যা, ধানের মরাই, 
খাতকের তিড়। রাখালের তিনটি জোড়া তক্তপোষ 
সকালবেলা খাতকের ভিড়ে ভরিয়া যায়। 

দেখিয়৷ শুনিয়। শ্যাম নিশ্বাস ফেলিল। রাগ ও বিদ্বেষ 
এবার যেন তাহাদের হুইল না, অনেক আভিজ্ঞতা দিয়া 
শ্যামা এখন বুঝিতে পারিয়াছে রাখাণ একা নয়, এমনি 
জগৎ। এমন করিয়া মিথ্যা বলিতে না জানিলে, ছল ও 
প্রবঞ্চনায় এমন দক্ষতা না জন্মিলে, সকালে উঠিয়া দশ 
বিশটি খাতকের মুখ দেখিবার সৌভাগ্য মাহুষের হয় না। 
রাখালের দোষ নাই। মম্থযের মাঝে মানুষের মত যাথা 
উ“্চু করিবার একটিমাত্র যে পন্থা আছে তাই সে বাছিয়৷ 
নিয়াছে। রাখাল তো ধর্মযাজক নয়, বিবাগ্ী সন্ন্যাসী নয়, 
সে সংসারী মানুষ, সংসারে দশজনে যে ভাবে আত্মোক্নতি করে 
সেও তেমনিভাবে অর্থসম্পদ সঞ্চয় করিয়াছে ! 

শ্যামা সব জানে । বড়লোক হইবার সমন্ত কলা 
কৌশল। কেবল স্ত্রীলোক করিয়া ভগবান তাহাকে মারিয়া 
রাখিয়াছেন। 

রাখালের দ্বিতীয় পক্ষের বৌ নুপ্রভাকে দেখিয়া! প্রথমে 
শ্যাম! চোখ ফিরাইতে পারে নাই । রাখালের ছু'বার বিবাহ 
করার কারণটাও তখন সে বুঝিতে পারিয়াছিল। এত রূপ 
দেখিলে মাথার ঠিক থাকে পুরুষ মানুষের! একটি ছেলে 
আর একটি মেয়ে হইয়াছে সুপ্রভার, শ্যামা আসিবার আগে 
সেনাকি অনেকদিন অস্থথেও তুগিয়াছিল, তবু এখনে! সে 
ছবির মত, প্রতিমার মত স্ুন্দরী। এমন সতীন থাকিতে 
মন্দা যে কেমন করিয়া এখানে গৃহিণীর পদটি অধিকার 
করিয়৷ আছে, চারিদিকে সকলকে হুক্কুম দিয়া বেড়াইতেছে-_ 
নুপ্রভাকে পর্যস্ত, ভাঁবিয়। প্রথমটা গামা আশ্চর্য হুইয়। 
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গিয়াছিল। তারপর সে টের পাইয়াছে যতই রূপ থাক 
লুপ্রতার বৃদ্ধি নাই, বড় সে বোকা । পুতুলের মত সে পরের 
হাতে নড়ে চড়ে, সাহস করিয়া যে তাহার উপর কর্তৃত 
করিতে যায় তারই কর্তৃত্ব স্বীকার করে, একেবারে সে মাটির 
মানুষ, ঘোরপ্যাচ বোঝে না, নিজের পাওনা গণ্ড। বুঝিয়। 
লইতে জানে না। তবু রাখাল কিনা! আজও ছোটবৌ ঝলিতে 
অক্জান, মনে মনে সকলেই সুগ্রভাকে ভয় করে, এ বাড়িতে 
আদরের তাহার সীমা নাই। স্ুপ্রভা প্রতুত্ব করার চেয়ে 
নির্ভর করিতেই ভালবাসে বেশি, আদর পাঁওয়াটাই তার 
জীবনে সব চেয়ে বড় প্রাপা। মন্দার গৃহিণীপনার ভিত্তিও 
ওইখানেই,-স্ুপ্রভাকে সে নয়নের মণি করিয়া রাখিয়াছে। 
কে বলিবে সুগ্রত1 তাহার সতীন ? মেহে যত্তে সুপ্রভার দিন- 
গুলিকে সে ভরাট করিয়া রাখে, নিজের হাতে সে সুপ্রতাকে 
সাজায়, সুগ্রভার ঘরখান! সাজায়, সুপ্রভার শয্যা রচনা করিয়! 
দেয়, সতীনের প্রতি স্বামীর গভীর ভালবাসাকে হাসিমুখে 
গ্রহণ করে। 


সতীনের সংসারেও তই এখানে কলছ-বিবাদ মান- 
অতিমান মনকষাকমি নাই। মন্দা ভুলিয়! গিয়াছে সে বধু। 
এই মূল্য দিয়! সে হইয়াছে গৃহিণী । 


কলিকাতার চেয়ে ঢের বেশি সুখেই শ্যামা এখানে বাস 
করিতে লাগিল। পরের বাঁড়ি পরের আশ্রয়ে থাকিবার 
একটু যা লঙ্কা । এখানে আসিবার আগে শ্যামা ভাবিয়াছিল 
এমন নিরুপায় হইয়া আত্মীয়ের বাঁড়ি যাইতেছে, পদে পদে 
কত অপমান সেখানে না জানি তাহার জুটিবে, এখানে কিছু- 
দিন ভয়ে য়ে থাকিবার পর দেখিল গায়ে পড়িয়। অপমান কেহ 
করে না, সে যে এখানে আশ্রতা, সময়ে অসময়ে সেট! মনে 
করাইয়! দিবারও কেহ এখানে নাহ, মানাইয়। চলিতে পাঁরিলে 
এখানে বাস করা কঠিন নয়। 


এখানকার গ্রাম্য আবহীওয়াটিও শ্ঠামার বেশ লাগিল। 
শহরতলীর যে বাড়িতে বিবাহের পর হইতে এতকাল সে ঘাস 
করিয়াছিল সেখানটা শহরের মত ঘিপ্রি নয়, তবু সেখানে 
তাহারা যেন বন্দী-জীবন যাপন করিত, ই'টের অরণ্যের মধ্যে 
প্রকৃতির যেটুকু প্রকাশ ছিল তা যেন শহরের পার্কের মত 
. ছেলে-ভুলানো ব্যাঁপার। তাছাড়া, সেখানে তাহারা ছিল 
কুণো, ঘরের কোণে নিজেদের লইয়া! থাকিত, প্রতিবেশী 
থাকিয়াও ছিল না। এখানে জীবনের সঙ্গে জীবনের বড় 
নিবিড় মেশামিশি । মিতালি যেখানে নাই সেখানেও অজন্র 
মেলামেশ। আছে, সহজ বাস্তব মেলামেশা, শহরের মেলামেশার 
মত কোমল ও কৃত্রিম নয়, খাটি জিনিস। শ্যামার ছেলে- 
মেয়েরা যেন হাপ ছাড়িয়া বাচিয়াছে। এখানে তাহাব৷ 
প্রকাণ্ড অঙ্গন পাইয়াছে, বাগান পুকুর পাইয়াছে, ধূলামাটিতে 
, খেল! করার সুযোগ পাহয়াছে, আর পাইয়াছে সঙ্গী। 
' বাড়িতেই শ্রামার প্রত্যেকটি ছেলেমেয়ের সাথী আছে, 
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বিধানের জন্মের সময় মন্দা ষে কোলের ছেলেটিকে লইয়া 
কলিকাতায় গিয়াছিল তার নাম অজয়, সকলে 
অজু বলিয়া ডাকে, বিধানের সঙ্গে তাহাঁর খুব ভাব হহয়া 
গেল। অজয় এক ক্লাশ নিচে পড়ে । পড়াশোনায় বিধান 
বড় ভাল, মন্দার ছেলেদের মাষ্টার একদিন বিধানকে 
জিজ্ঞাসাবাদ করিয়া রায় এই দিয়াছেন। মন্দ! জানিয়। খুশি 
হইয়াছে, বিধান কলিকাতার ছেলে বলিয়া অজয়ের সঙ্গে 
তাহার ঘনিষ্ঠতায় মন্দার যেটুকু তয় ছিল মাষ্টারের মন্তব্য 
শোনার পর আর তাহা নাই। 

নুগ্রভা বকুলকে ভালবাসিয়া ফেলিয়াছে। 

বলে, কি মেয়ে আপনার বৌদিদি, দিয়ে দিন মেয়েটা 
আমাকে, দেবেন? 

বলে, মেয়ে বলে ওকে কিছু শেখাচ্ছেন না, এতো তাল 
কথা নয়? আজকালকার দিনে লেখাপড়া গানটান ন! 
জানলে কে নেবে মেয়েকে ? একটু একটু সবি শেখাতে 
হখে ঠাকুরঝি | 

ন্থগ্রভাই উদ্যোগ করিয়া বকুলকে মেয়েস্কুলে ততি 
করিয়া দিল, বলিল, গ্কুলের মাহিন! সেই দিবে। গানটান 
শ্রিখাইবার যখন উপায় নাই, লেখাপড়াই একটু শিখুক্‌। 
বকুলকে সে যত্ব করে, লুকাইয়া ভাল জিনিস খাইতে 
দেয়, যে সব জিনিস শুধু মন্দা ও তার ছেলেমেয়ের জন্য 
বরাদ্দ। কিন্তু একা খকুল ওসব খাইতে চায় না, বলে, 
দাদাকে দাও, ভাইকে দাও? সুপ্রতা তাতে বড় খুশি 
হয়। কি নিশ্বার্থপর মেয়েটার মন? যেমন দেখিতে সুন্দর, 
তেমনি মিষ্টি স্বভাব, ও যেন রাজরাণী হয় ভগবান। 

রাজরাণী? এতবার সুপ্রভা এই আশীবাদের পুনরাবৃত্তি 
করে কেন, বকুলকে রাঁজরাণী করিতে এত তাহার উৎসাহ 
কিসের? রাজরাণী হওয়ার সখ ছিল নাকি সুপ্রভার, 
মনে সেই ক্ষোভ রহিয়া গিয়াছে? কিছু বুঝিবার উপায় 
নাই। সুপ্রভাকে অন্ুুখী মনে হয় কদাচিৎ। চুপচাপ 
বসিয়৷ সে অনেক সময়ই থাকে, সেটা তার স্বভাব, মুখ তাহার 
সব সময় বিমর্ষ দ্রেখায় না, চোখে তাহার সব সময় 
ঘনাইয়। আলে না উৎসুক দিবা-সবপ্রাতুযার দৃষ্টি। তবু 
শ্যামা মাঝে মাঝে সন্দেহে করে। অতযার রূপ সে 
কি একেবারেই নিজের মূল্য জানে না, কুমারী জীবনে 
আশা! কি সে করে নাই, কল্পনা! কি তার ছিল লা? বুড়া 
বয়সে রাখাল যখন তাহাকে বিবাহ করিয়া তিন পুত্রের 
জননী সতীনের সংসারে আনিয়াছিল গোপনে পে কি দু'এক 
বিন্দু অশ্রপাত করে নাই ? 

বাড়ি ভাড়ার কুড়িটা টাকা নিয়মিত. আসে। দু'মাস 
টাকা পাঠাইয়া কনক একবার শ্তামাকে একখানা পত্র 
লিখিল। পাশে কোন বাড়িতে বিদ্যতের আলো! নেওয়া 
হইতেছে, দেখিয়া কনকের সখ জাগিয়াছে তারও বিদ্যুতের 


আলো চাই। বাড়িট। তাদের পছন্দ হইয়াছে, স্থায়িভাবে 
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তার!'ওথানে রহিয়া গেল, -এক কাঞ্জজ করিলে হয়না 
দিদি? খরচপত্র করিয়া তাঁরা বিছ্যুৎ আনাকৃ, মাসে মাসে 
বাড়ি ভাড়ার টাফায় সেটা শোধ হইবে? এই পত্র পাইয়া 
শ্যামা বড় চিন্তায় পড়িয়া গেল। এখানে তাহার নানা 
রকম খরচ আছে, স্কুলের মাহিনা, জামাকাপড় এসব 
তাহাকেই দিতে হয়, এট! ওটা খুচরা খরচও আছে অনেক, 
বাড়িভাড়ার টাকা না আসিলে সে করিবে কি? অথচ বিছ্যুৎ 
আনিতে না দিলে ওরা যদি অন্ত বাড়িতে উঠিয়! যায়? 
সঙ্গে সঙ্গে আবার কি ভাড়াটে মিলিবে? শেষে শ্যাম! 
মিনতি করিয়া কনককে চিঠি লিখিল। দিখিল, ওই 
কুড়িট। টাকা তাহার সম্বল, ওই টাকা ক'টির জোরে সে 
পরের বাড়ি পড়িয়া! আছে, বাড়িতে বিদ্যুৎ আনিবার তার 
ক্ষমতা কই? শ্যামা যে কি দুঃখে পড়িয়াছে কনক যদ্দি 
তাহা জানিত--- 


| ডাকে দিবারও প্রয়োজন হুইল না, কনকলতার 

স্বামীর নিকট হইতে সবিনয় নিবেদন ভনিতার আর একখানা 
পত্র আসিল, শ্তামার বাঁড়ি হইতে আপিসে যাতায়াত করা 
বড়ই অন্ুুবিধা, একটি তাল বাড়ি পাওয়৷ গিয়াছে শহরের 
মধ্যে, ইংরাজী মাঁসটা কাবার হইলে তাহারা উঠিয়া যাইবে। 
কলিকান্ভার কেরাণী-ভাড়াটের বাসা বদলানো! রোগের খবর 
তে৷ শামা জানিত না, তাহার মুখ শুকাইয়া গেল। 
কনকলতার উপর রাগ ও অতিমানের তাহার সীমা রহিল না। 
শ্যামীর সঙ্গে না তাহার অত তাব হইয়াছিল, দুঃখের কথা 
যলিতে বলিতে শ্যামার চোখে জল আসিলে সেনা সাস্তবন! 
দিয়া বলিত, ভেবে! না দিদি, ভগবান মুখ তুলে চাইবেন? 
শ্যামা কত নিরুপায় সে তাহ! জানে, কলিকাতায় বাড়িভাড়া 
করিয়াই সে থাকিবে তবু শ্ঠ।মার বাড়িতে থাকিবে ন]। 
এতকাল অনুবিধ ছিল না, আজ হঠাৎ অসুবিধা 
হইয়া গেল? 

রাখালকে চিঠিখানা দেখাইয়া শ্তামা বলিল, ঠাকুরজামাই 
এবার কি হবে? কুড়িটে করে টাকা পাচ্ছিলাম, ভগবান 
তাতেও বাদ সাধলেন। 

রাখাল বলিল, আহা, কলকাতায় কি আর ভাড়াটে নেই। 
যাক না ওরা, ফের ভাড়াটে আসবে,--ওপরে একখানা 
নিচে তিনখান। ঘর, কুড়ি টাকায় ওস্বাড়ি লুপে নেবে না? 
পাড়ার কাউকে চিঠি দাও না ? 

হাকান ডাক্তারকে শ্তামা একখানা পন্র লিখিয়! দিল। 
হারান জবাব দিল, ভয় নাই, বাঁড়ি শ্তামার খালি থাকিবে না, 
ছু'এক মাসের মধ্যে আবার অবশ্যই ভাড়াটে জুটিবে। 

ইংরাজি মাসের পাচ ছয় তারিখে শ্যামা ভাড়ার টাকার মণি- 
অর্ডার পাইত, এবার দশ তারিখ হুহয়! গেল টাকা আসিল না। 
কনকলতারা কোথায় উঠিয়া গিয়াছে শ্যামা জানিত না, 
নিজের বাড়ির ঠিকানাতেই সে তাঁগিদ দিয়া চিঠি লিখি, 


সানিক-গ্রস্থাবলী 


ভাবিল, পোষ্টাপিসে ওরা কি আর ঠিকান৷ রাখিক্না যায় নাই 1 
এ পত্রের কোন জবাব শ্যামা পাইল ন!। 

মন্দা বলিল, দিচ্ছে ভাড়া! এতকাল যে দিয়েছিল 
তাই ভাগ্যি বলে জেনো বৌ! কলকাতার লোকে বাড়ি 
ভাড়৷ দেয় নাকি? একমাস দু'মাস দেয়, তারপর যদিন্স 
পারে থেকে অন্ত বাঁড়িতে উঠে যায়»কর ভাড়া আদায় 
নোকদ্দম। করে। 

শাম! বিবর্ণ মুখে বলিল, আমার যে একটি পয়সা নেই: 
ঠাকুরঝি? আমি যে ওই কটা টাকার ভরসা ক'রছিলাম ? 

মন্দ]! বলিল, জলে তো পড়নি? 

তারপর বলিল, বাড়িটা বেচে দিলেই তো পার বৌ ?. 
এত কষ্ট সয়ে ও বাঁড়ি রেখে করবে কি? থাকতেও তো. 
পারছ ন! নিজে ? টাকাট! হাতে এলে বরং লাগবে কাজে)" 
তারপর কপালে থাকে বাড়ি আবার হবে, ন! থাকে হবে না! 
দাদ] বেরিয়ে এসে কিছু একটা করবে নিশ্য়। নাও যদি 
করে বৌ, ছেলে তো৷ উপযুক্ত হয়ে উঠবে তোমার বাড়ির 
টাক শেষ হতে হতে,_-তখন আর তোমার দুঃখ কিসের ? 

মুখখানা মন্দ! প্লান করিয়া! আনিল, দুঃখের সঙ্গে বলিল, ও 
বাড়ি বেচতে বলতে আমার ভাল লাগছে তেবো না বৌ,-- 
আমার বাপের ভিটে তো। কিন্তুকি করবে বল? নিরুপায় 
হলে মানুষকে সব করতে হয়। 

বাড়িটা বিক্রয় করিয়৷ ফেলার কথা শ্যামা ভাবিতেও পারে 
না। একটা বাড়ি না থাকিলে মানুষের থাঁকিল কি? দেশে 
একট] ভিট] থাকিলেও সহরতলীর এই বাঁড়িট! সে বিক্রয় করিয়া 
ফেলিতে পারিত, কিন্তু দেশ পর্যন্ত কি শ্যামার আছে! যে 
গ্রামে সে জন্মিয়াছিল, তার কথা তাগ করিয়া মনেও নাই। 
মামার তিটেথানা নিজের মনে করিয়াছিণ, বেচিয় দিয়া মাম! 
নিরুদ্দেশ হইয়া! গেল। স্বামীর ওই একরত্তি বাড়িটুকু সে 
পাইয়াছে, বুকের রক্ত জল করা টাঁকায় বাড়ির সংস্কার 
করিয়াছে, আজ তাও সে বিক্রি করিয়া দিবে? ও বাঁড়ির 
ঘরে যরে জমা হইয়া তাহার বাইশ বছরের জীবন, 
ওইখানে সে ছিল বধু ছিল জননী, চাটি সন্তানকে 
প্রসব করিয়া ওইখানে সে বড় করিয়াছে, ও-বাড়ির 
প্রত্যেকটি ইট যে তার চেনা, দেয়ালের কোথায় কোন 
পেরেকের গতে কবে সে চুন লেপিয়। দিয়াছিল তাও 
যে তার স্মরণ আছে। পরের হাতে বাড়ি ছাড়িয়া দিয়া 
আপিতে তার মন যে কেমন করিয়াছিল, জগতে কে 
তা জানিবে। হায়, ও-বাড়ির প্রত্যেকটি ইটের অন্ত 
গ্ামার যে অপত্যন্সেহ | 

অথচ এদিকেও আর চলে ন!। নাই বলিয়৷ শ্তামার 
হাতে কিছুই যে নাই, অপরে তাহা বিশ্বীস করে না, 
হ্যামাও মুখ ফুটিয়া বলিতে পারে না বকুলের অমানো৷ 
একটি চকচকে আধুলি .ছাড়া৷ আর একটি তামার পয়সাও 
ভাহার নাই। মাসকাবারে লুপ্রতা গোপনে বিধানের 


শ্জনলী, 


পুলের মাহিনাটা দিয়া দিল, চাহিলে স্বপ্রভার কাছে 
আরও কিছু হয়ত পাওয়া যাইত, শ্ামার চাহিতে লজ্জ! 
করিল। এবার বড় শীত পড়িয়াছে। বিধানের গরম 
জামা! গতবার ছোট হইয়া গিয়াছিল, ছেলেটা হু 
করিয়া বড় হইয়া! উঠিতেছে, এ-বছর নূতন একটা জামা 
কিনিয়া দিতে পারিলে ভাল হইত। আলোয়ানটাও 
তাহার ছি'ড়িয্া গিয়াছে । ওদের বেশ-ভূষা চাহিয়া 
দেখিতে শ্তামার চোখে জল আসে। বাঁড়িবার মুখে 
বছর ব্ছর ওদের পোষাক বদলানো দরকার, পুরানো 
সেলাই-করা আটো জামা পরিয়! ওদের ভিখারির সন্তানের 
মত দেখায়, শুধু সাবান দিয়া জামাকাপড়গুপি আর যেন 
সাফ হইতে চায় না, কেমন লালচে রঙ ধরিয়া যায়। 
পুজার সময় রাখাল ওদের একখানি করিয়া ভাতের 
কাপড় “ীয়াছিল, মানায়! পরা চলে এমন জাম! নাই 
বলিয়া বিধান লজ্জায় সে কাপড় একদিনও পরে নাই। 

মনটা! শ্যামা ঠিক করিতে পারে না। মন্দার কথাগুলি 
মনের মধ্যে ঘুরিতে থাকে । রাখালের সঙ্গে একদিন স এ বিষয়ে 
পরামর্শ করিল। রাখাঁলও বাড়িটা বিক্রি করার পরামর্শ ই 
দিল। বলিল, বাঁড়িভাড়! দিবার হাঙলাম! কি সহজ | অর্ধেক 
বছর বাড়ি হয়ত খাঁলিই পড়িয়া থাকিবে, ভাড়াটে জুটিলেও 
ভাড়া যে নিয়মিত পাওয়া যাইবে তারও কোন মানে নাই, 
একেবারে না পাওয়াঁও অসম্ভব নয়। তারপর বাড়ির পিছনে 
খরচ নাই? পুরানো বাড়ি, মাঝে মাঝে মেরামত করিতে 
হইবে, বছর বছর চুণকাঁম করিয়া না দিলে ভাড়াটে থাকিবে 
না-_ড্রেন নেওয়া হইয়াছে শ্যামার বাড়িতে? এবার হয়ত 
ড্রেন না লইলে কর্পোরেশন ছাঁড়িবে না, সে অনেক খরচের 
কথা, শ্টামা কোথা হইতে খরচ করিবে ? 

বাড়ি পোষা হাতী পোষার সমান বৌঠান, বাঁড়ি তুমি 
ছেড়ে দাও। 

বিধান রাত প্রায় এগারোটা অবধি পড়ে, বকুল মণি ওরা! 
ঘুমাইয়া পড়ে অনেক আগে । সেদিন রাত্রে শ্তামা বিধানকে 
বলিল, খোকা, সবাই যে বাড়ি বিক্রি করে দিতে বলছে বাঁবা ? 

বিধানের সঙ্গে শ্তাম৷ আজকাল নানা বিষয়ে পরামর্শ করে, 
ভবিষ্যতের কত জল্পনা কল্পনা যে তাদ্দের চলে তাহার অস্ত 
নাই। বিধান বলে, বড় হইয়া সে মস্ত চাকরি করিবে, 
তারপর শঙ্করের মত একটা মোটর কিনিবে। শঙ্করের 
মোটর ? শীতলের জেল হইবার পর শক্করের মোটরে তার যে 
স্থুলে যাওয়া বন্ধ হইয়াছিল সে অপমান বিধান কি মনে করিয়া 
রাখিয়াছে? রাত জাগিয়া তাই এত ওর পড়াশোন! ? 
তলের কথা বিধান কখনে! বলে না। পড়া শেষ করিয়! 
ছেলে শুইতে আসিলে শ্াম৷ কতদিন প্রতীক্ষা করিয়াছে, চুপি 
চুপি বিধান হয়ত জিজ্ঞাসা করিবে, বাবা কবে ছাড়া পাবে 
ম1? কিন্তু কোনদিন বিধান এ প্রশ্ন করে না। যেতীব্র 
অভিম।ন. ওর, হয়ত বাপের জেল হওয়ার লঙ্জা ওকে মৃক 


ধর 


করিয়া রাখে, পরের বাড়ি তারা'যে এভাবে পড়িয়া আছে, 
এক্সন্ বাপকে দোষী করিয়া! মনে হয়ত ও নালিশ পুরিয়া 
রাখিয়'ছে ! 

আলোটা নিভাইয় শ্তাম! বিধানের মাথার কাছে লেপের 
মধ্যে পা চূকাইয়া বসে। একপাশে ঘুমাইয়া আছে বকুল, 
মণি ও ফণী, এপাশে অবোধ বালক বুকে ক্ষোভ ও লক্জা 
পূরিয়া এত রাজ্জে জাগিয়া আছে। শাম! ছেলের বুকে 
একখান! হাত রাখে। বেড়ার ফুট! দিয়া জ্যোৎস্সার কতক- 
গুলি রেখা ঘরের ভিতরে আসিয়া পড়িয়ছে। বাগানে 
শিয়্ালগুলি ডাক দিয়! নীরব হইল। বেড়ার ব্যবধান পার 
হইয়া পাঁশের ঘরে রাখালের মামাতো। বোন রাজবালার শ্বামীর 
সঙ্গে ফিল ফিস কথা শোঁনা যায়, রাজবালার স্বামী আদালতে 
পঁচিশ টাকাঁয় চাকরী করে। পঁচিশ টাকায় অত ফিপ ফিস 
কথা? শ্থামার স্বামী মাসে তিনশ' টাকাও রোজগার 
করিয়াছে, নিজের বাড়িতে নিজের পাকা শয়নঘরে স্বামীর 
সঙ্গে অত কথা শ্যামা বলে নাই।-আর ওই চাঁপা হাসি? 
শ্যাম! শিহরিয়। ওঠে। 

ক'দিন পরে শ্যামার বাঁড়ি-বিক্রয়-সমস্তার মীমাংসা হইর 
গেল। হারান ডাক্তার মণিঅারে পচিশটা টাকা পাঠাইয়! 
লিখিলেন, বাঁড়িতে তিনি নূতন ভাড়াটে আনিয়াছেন, তার 
পরিচিত লোক। ভাড়া আদায় করিয়া মাসে মাসে তিনিই 
শ্যামাকে পাঠাইয়া দিবেন। 

শ্ামার মুখে হাসি ফুটিল। পচিশ টাকা? পাঁচ 
টাক! ভাড়া বাড়িয়াছে? এখন তাহার রাঁজবালার স্বামীর 
সমান উপার্জন | কপাল হইতে করেকট| দুশ্চিন্তার চিহ্ন 
এবার মুছিয়া ফেল! চলে। 

মাসখানেক পরে একদিন সকালে কোথ| হইতে শঙ্কর 
আসিয়া হাজির। গায়ে রেজারের কোট, তলায় গ্রাইপ 
দেওয়া সার্ট, পরণে শীস্তিপুরে ধুতি, পায়ে মোজা, কলিকাতায় 
বোঝা যাইত না, এখানে তাহাকে শ্যামার ভারি বাধু মনে 
হইল, রাখালের এই বাড়িতে । শ্ঠাম! রাধিতেছিল, পরণের 
কাপড়খান তাহার ছেড়া হলুদ্বমাখা, হাতে দুটি শশখা ছাড়া 
কিছু নাই। কলিকাতা হইতে কে একটি ছেলে তার 
সঙ্গে দেখা করিতে আসিয়াছে শুনিয়া সে কি তাবিতে 
পারিয়ছিল সে শঙ্কর! শঙ্কর কেন বনর্গা আসিবে? 

শ্ামাকে শঙ্কর প্রণ।ম করিল। শ্যামার গর্বের সীম! 
রহিল না। মোট! হনুদ্ব-মাখা ছেণ্ড়! কাঁপড় পরণে? কি 
হইয়াছে তাহাতে ! সুগ্রতা, মন্দা, রাজবালা সকলের 
কৌতুহলী দৃষ্টির সামনে রাজপুত্র গ্রণাম তো করিল তাহাকে ! 
খুসি হইয়া শ্যামা বলিল, বাট বাট, বেঁচে থাক বাবা, 
বিদ্ভাদিগ গঞ্জ হও 1! কি আবেগ শ্ঠ।মার আশর্বচনে ! শক্করের 
মুখ লঙ্ভায় রাঙা হইয়! গেল। 

তারপর শ্যামা জিজ্ঞাস]! করিল, বনগা এসেছ কেন 


শঙ্কর ? 


১৩] 


শঙ্কর বলিল, ক্রিকেট খেলতে এসেছি মাসিমা, 
এখানকার স্কুলের সঙজে আমাদের স্কুলের ম্যাচ! 

স্রামা, বিধান, মণি সকলেই শঙ্করকে দেখিয়া খুসি 
হইয়াছে । অভিমান করিয়াছে বকুল। পৃজোর সময় 
আসব বলে এখন বাবু এলেন, বলিয়া! সে মুখ ভার 
করিয়া আছে। কবে শঙ্কর বকুলের কাছে প্রতিজ্ঞা 
করিয়াছিল পুজোর সময় সে বনগগা আসিবে সে খবর 
কেহ রাখিত না, বকুলের কথায় বড়রা হাসে শঙ্কর 
শ্যামার দ্দিকে চাহিয়! সলঙজ্ভঞ ভাবে কৈফিয়ৎ দিয়া বলে, 
পুজোর মময় মধুপুরে গেলাম যে আমরা 1_-তোকে চিঠি 
লিখিনি বিধান সেখান থেকে ? 

বকুল অর্ধেক ক্ষমা করিয়া! বলে, তোমার জিনিসপত্র 
কই? 

শঙ্কর বলে, বোরিংএ আমাদের থাকতে দিয়েছে, 
সেখানে রেখেছি । 

বকুল বলে, বোর্ডিং কি জন্ঠে, আমাদের বাড়ি থাক 
না? 

শঙ্কর মুখ নিচু করিয়। একটু হাঁসে। শ্যাম! তাকায় 
মন্দার দিকে । 

শঞ্করকে এখানে থাকার নিমন্ত্রণ জানায় কিন্তু স্ুগ্রভা | 
প্রথমে শঙ্কর রাজি হয় না, ভদ্রতার ফাকা ওজর করে 
কলিকাতার ছেলে সে, ওসব কায়দা তার দুরস্ত। 
শেষে নুগ্রতার হাসি ও মিষ্টি কথার কাছে পরাজয় 
মানিয়া সে আতিথ্য স্বীকার করে। লজ্জায় যে 
আবরণটি লইয়া! মে এ-বাড়িতে দুকিয়াছিল ক্রমে ক্রমে 
তাহা খসিয়া৷ যায়, কানু ও কালুর সঙ্গে তাহার ভাব 
হয়, বিধানের পড়ার ঘরে খানিক হৈ-টৈ করিয়া উঠানে 
তাহারা মাবেল খেলে, তারপর স্কুলের বেলা হইলে 
সকলে ন্নান করিতে যায় পুকুরে। শ্যামা বারণ করিয়া 
বলে, সাতার জান না, তুমি পুকুরে যেও না শঙ্কর । 
জল তুলে এনে দিক, তুমি ঘরে স্গান কর। 

শঙ্কর বলিয়। যায়, বেশি জলে যাব না মাসিয। | 

তবু শ্ামার বড় ভয় করে। বিপান, বকুল, মণি 
এরা আতার শিখিয়াছে, কালু ও কান্ত তো পাকা 
সাঁতার, পুকুরের জল তোলপাড় করিয়া ওরা আ্বান 
করিবে; উত্মাহের মাথায় শঙ্করের কি খেয়াল থাকিবে 
সে পাতার জানে ন1? বাড়ির একজন চাঁকরকে সে 
পুকুরে পাঠাইয়া দেয়। খানিক পরে হৈ চৈ করিতে 
করিতে সকলে ফিরিয়া আসে, শঙ্কর আসে বিধান ও 
চাকরটার গায়ে তর দিয়া এক পায়ে খোড়াইতে 
খোৌঁড়াইতে | শামুকে না কিসে শঙ্করের পা কাটিয়া 
ঘরদর করিয়া রক্ত পড়িতেছে। 

বকুল দুরন্ত দুঃসাহসী মেয়ে, বকিলে, মারিলে, ব্যথ৷ 
পাইলে সে কাদে না কিন্ত রক্ত দেখিলে সে ভয় পায়, 


মাপিক-প্রস্থাবলী 


ধূলা-কাদা ধুইর! শ্যামা যতক্ষণ শঙ্করের প1 বাধিয়! দেয় 
সে হাউ হাউ করিয়া কাদিতে থাকে। 

মন্দা ধমক দিয়া বলে, তোর পা কেটেছে নাকি». 
তুই অত কীদছিস কি জন্যে? কেদে মেয়ে একেবারে 
ভাসিয়ে দিলেন ! 

শঙ্কর বলে, কেঁদো না বুকু, বেশি কাটেনি তো! 

আগে বিধান হয়ত শঙ্করের জন্য অনায়াসে সাতদিন 
স্কুল কামাই করিত, এখন পড়াশোনার চেয়ে বড় তাহার 
কাছে কিছু নাই, সে স্ছুলে চলিয়া! গেল। কান্থু ও 
কালু কোন উপলক্ষে স্কুল কামাই করিতে পারিলে বাচে, 
অতিথির তদ্িরের জন্য বাড়িতে থাকিতে তারা রাজি 
ছিল, মন্দার জন্ত পারিল না! স্কুলে গেল না শুধু 
বকুল। সার! দুপুরে এক মুহৃতের জন্য সে শঙ্করের 
সঙ্গ ছাড়িল না। এ যেন তার বাড়ি-ঘর, শঙ্কর যেন 
তারই অতিথি, সে ছাঁড়া আর কে শঙ্করকে আপ্যায়িত 
করিবে | ফণীকে ঘুম পাড়াইয়া তাহার অবিশ্রাম বকুনি 
শুনিতে শুনিতে শ্তামার চোখও ঘুমে জড়াইয়া আসে, 
বকুদের মুখে যেন ঘুমপাড়ানি গান। খাড়ির কারোর 
সঙ্গে ও-মেয়েটার ন্নেহের আদান-প্রদান নাই, কারো 
সোহাগ-যমতায় ও ধরা-ছোয়া দেয় না, অনুগ্রহের মত 
করিয়' স্ুপ্রভার ভালবাসাকে একটু যা গ্রহ্ণ করে, 
শঙ্করের সঙ্গে এত ওর ভাব হুইল |কসে, পরের হেলে 
শঙ্কর? এক তার পাগল ছেলে বিধান, আর এক পাঁগলী 
মেয়ে বকুল,-মন ওদের বুঝিবার যে। নাই। শ্যামা যে 
এত করে মেয়েটার জন্য, ছু' মিনিট ওর অডুত অনগল 
বাণী” শুনিবার জন্য লু হইয়া থাকে, কই শ্ামার সন্গে 
কথা তো বকুল বলেনা? কাছে টানিয়া আদর করিতে 
গেলে মেয়ে ছটফট করে, জননীর দু'টি ন্নেহ-ব্যাকুল বাহু থেন 
ওকে দি দিয়! বাধে। জগতে কে কবে এমন মেয়ে 
দেখিয়াছে? 

ম্যাম একট। হাই তোলে। জিজ্ঞাসা করে, হ্যা শঙ্কর, 
আমাদের বাড়ির দিকে কখনো! যাঁও-টাও বাবা? হারাণ ডাক্তার 
ভাড়াটে এনে দিলেন, তার নামটাও জানিনে | 

শঙ্কর বলে, ভাড়াটে কই, কেউ আসেনি তো? সদর 
দরআয় তালা বন্ধ। 

শামা হাসিল, তুমি জান না শঙ্কর--এক মাসের ওপোর 
ভাড়াটে এসেছে, পচিশ টাক ভাড়৷ দিয়েছে, ওদিকে 
তুমি যাওনি কখনো। 

শঙ্কর বলে, না মাসীমা, আপনাদের বাড়ি খালি পড়ে 
আছে, কেউ নেই বাড়িতে । জানাল! কপাট বন্ধ, সামনে 
বাড়িভাড়ার শোটিশ ঝুলছে আমি কদ্দিন দেখেছি। 

শ্যাম! অবাক হইয়। বলে, তবে কি ভাড়াটে উঠে গেল ? 

আপনি যাদের ভাড়! দিয়াছিলেন তারা যাবার পর কেউ 
আসেনি মালীম।। আমি যাই যে মাঝে মাঝে নকুড় বাবুর 


জননী, 


বাইরে তাল! দিয়ে নুকিয়ে থাকত ? 

হারাণ তবে ছুত। করিয়া তাহাকে অর্থ-সাহায্য করিতেছে? 
হারাপণের কাছে কোনদিন টাকা সে চাছে নাই, কেবল ভাড়াটে 
উঠিয়। যাওয়া উপলক্ষে হারাণকে সেই যে সে চিঠি লিখিয়া- 
ছিল, সেই চিঠিতে দুঃখের কীছুনি গাহিয়াছিল অনেক। 
তাই পড়িয়া হারাণ তাহাকে পঁচিশ টাকা পাঠাইয়। দিয়াছে, 
যতদিন বাড়িতে তাহার ভাড়াদে না আসে, মাসে মাসে 
নিজেই তাহাকে এই টাকাটা দেওয়া ঠিক করিয়াছে হারাণ? 
সংসারে আত্মীয় পর সত্যই চেনা যায় না। শ্যামা কে 
হারাণের? শ্যামার মত ছুঃখিনীর সংশ্রবে হারাণকে সবদা 
আসিতে হয়, শ্যামার জন্য এত তার মমতা হইল কেন? 

তিন দিন পরে শঙ্কর কলিকাতা চলিয়া গেল। এই 
তিন দিন সে ভাল করিয়া হাটিতে পারে নাই, ঘরের মধ্যে 
সে বন্দী হইয়! গাকিয়াছে। মজা হইয়াছে বকুলের । বাড়ির 
ছেলেরা বাহিরে চলিয়া গেলে একা শে শঙ্করকে দখল 
করিতে পারিয়াছে। শঙ্কর চলিয়া গেলে কদিন বকুল 
মনমর! হই রহিল । 

তিন চার দিন পরে হারাণের মণিঅর্ডর আসিল। সই 
করিয়৷ টাকা নেওয়ার সমর শ্যামার মনে হইল গভীর ও 
গোপন একটি মমতা দুর হইতে তাহার মঙ্গল কামনা 
করিতেছে, স্বার্গ '9 বিদ্বেষ ভরা এই জগতে যার তুলনা 
নাই। ছুঃখের দিনে কোথায় রহিল সেই বিষ্ণুপ্রিয়া, স্বামীর 
পাঁপের ছাপ মার| সন্তান গভে লইয়া একদিন যে ভিখারিণীর 
মত জননী শ্তামার সখ্য চাহিয়াছিল? যার এক মাসের 
পেট্রোল খরচ পাইলে সন্তানসহ শ্যামা ছুমাস বাচিয়া থাকিতে 
পারিত ? 

টাকার প্রাপ্ডিসংবাদ দিয়া হারাণকে সে একখান! পত্র 
লিখিল। হারাণের ছল যে সে ধরিতে পারিয়াছে সে 
সব কিছু লিখিল না, লিখিল আর জন্মে সে বোধ হয় 
হারাণের মেয়ে ছিল, হারাণ তার জন্ত যা করিয়াছে এবং 
করিতেছে জীবনে কখনো কি শ্যামা তাহা ভুলিবে? 
এমনি আবেগপূর্ণ অনেক কথাই শ্তামা লিখিল। 

হারাণ জবাবও দিল না! 

না দিকৃ। শ্যামা তো তাহাকে চিনিয়াছে। শ্তামার 
দুঃখ নাই। 

শীতলের সঙ্গে শ্যামার যোগস্থত্র শীতলের কয়েদ হওয়ার 
গোড়াতেই ছিন্ন হইয়া গেয়াছিল, জেলে গিয়া কখনো 
সে শ্ীতলের সঙ্গে দেখা করে নাই, চিঠিপত্রও লেখে নাই। 
কোথায় কোন্‌ জেলে শীতল আছে তাও শামা জানে না। 


আগে জানিবার ইচ্ছাও হইত না! এখন শ্রতলের ছাড়া, 


পাওয়ার সময় হইয়া আসিয়াছে। মে কোথায় আছে, 
কবে খালাস পাইবে মাঝে মাঝে শ্রামার জানিতে হচ্ছা 
হয়। কিন্তু জানিনার চেষ্টা সে করে না। শীতলকে 


৫ 


কাছে পাইবার বিশেষ আগ্রহ শ্তামার নাই। সব সময় 
সে ষে স্বামীর উপর রাগ ও বিদ্বেষ অনুভব করে তাহা 
নয়, বরং কোথায় পোহার শিকের অন্তরালে পাথর ভাঙ্গিয়া 
সে মরিরতেছে ভাবিয়া সময় সময় মমতাই সে বোধ করে, 
তবু মনে তাহার কেমন একটা তয় জন্িয়া গিয়াছে। 
শীতল ফিরিয়া আসিলে আবার সে দারুণ কোন বিপদে 
পড়িবে। তা ছাড়া ব্যস্ত হইয়া! লাঁত কি? ছাড়। পাইপে 
সী পুত্রকে শীতল খুঁজিয়৷ ল্ইবে নাকি ? 

বেশ শাস্তিতে আছে সে। নাইবা রহিল তাহার নিজের 
বাড়িতে থাকবার আনন্দ, আথিক স্বচ্ছলতার সুখ? 
এখানে ছেলেমেয়েদের শরীর তাল আছে, বিধানের অদ্ভুত 
পড়াশোনার ফল ফলিতেছে, খুলের ছেডমাষ্টার নিজে রাখালকে 
বলিয়াছেন বিধানের মত ছেলে ক্লাসে ছু'টি নাই। শ্যাম! 
আনার আশ! করিতে পারে, ধূসর তবিধ্যতে আবার রঙের 
ছাপ লাগিতে থাকে। নাহবা রহিল তাহার নিকট আশা 
ভরসা, একদিন ছেলে তাহাকে সুখী করিবে। 

কেবল, পড়িয়। পড়িয়া বিধান রোগা হইয়া! যাইতেছে, 
এত ও রাত জাগিয়া পড়ে! যেমন পরিশ্রম করে তেমন 
খাঁওয়৷ ছেলেট! পায় না। পরের বাড়িতে কেই ব| হিসাব 
করে যে একটা ছেলে দিবারাত্রি খাটিতেহে একটু ওর 
ভালমত খাওয়া প1ওয়া দরকার, দুধ ঘির প্রয়োজন ওর 
সবচেয়ে বেশি? শ্যামা কি করিবে? চাহ্ষা চিস্তিয়া 
চুরি করিয়| যতটা পারে ভাল জিনিস বিধানকে খাওয়ায়, 
কিন্তু বেশি বাঁড়াবাড়ি করিতে সাহস পায় না। এ আশ্রয় 
ঘুণচয়া গেলে তার তে! উপায় থাকিবে ন|। 

মন্দা যখন চে'চামোচি করিতে থাকে £ একি কাণ্ড বাবা 
এ বাড়ির, ভূতের বাড়ি নাকি এটা, সন্দেশ করে পাথরের 
বাটি ভরে রাখলাম বাটি অর্ধেক হ'ল কি করে? এ কাজ 
মানুষের, বড় মান্থবের, বিড়েলেও নেয় নি, ছেলেপিলেও 
থায়নি-_নিয়ে দিব্যি আবার থাপরে থুপরে সমান করে 
রাখার বুদ্ধি ছেলেপিলের হবে না :--শ্যামার বুকের মধ্যে 


তখন টিপ টিপ করে। অধেক? অধেক তো সে নেয় 
নাই! যসামান্ত নিয়াছে। মন্দা টের পাইল কেমন 
করিয়। ? 


নুপ্রতা বলে, অমন করে বোলো! ন। দিদি, লক্ষ্মী,_বে 
নিয়েছে, খাবার জিনিস নিয়েছে তো, বড় লঙ্জা পাবে 
দিদি। 

মন্দা বলে, ছুই অবাক করলি বোন, চোর লক্্া পাবে 
বলে বলতে পারব না চুরি কথ। ? 

ঝুপ্রভা মিনতি করিয়া! বলে, বলে আর লাত কি দিদি? 
এবার থেকে সাবধানে রেখো। 

তবু তামা পরিশ্রমী সন্তানের জন্ঠ খাস্ভ চুরি করে। ছুধ 
জাল দিতে গিয়! সুযোগ পাইলেই দুধে সরে খানিকটা 
ুকাইয়া ফ্যালে, ছুধ গরম করিলে সর ত্ে। যান গলিয় 


৫৪. 


'টের পাইবে কে? ব্বাধিতে রাঁধিতে ছু'খান! 'মাছতাজা 
শ্যামা শালপাতার় জড়াইয়! কাপড়ের আড়ালে গোপন করে, 
ঘরে গিয়া কথন সে তাহা লুকাইয়া আসে কে জানিবে? 
'এমনি সব ছোট ছোট চুরি শ্যামা করে, গোপনে চুরি করা 
খাবার বিধানকে খাওয়ায়। একবার খানিকটা গাওয়া! ঘি 
যোগাড় করিয়! সে বড় মুষ্কিলে পড়িয়াছিল। রাখালের 
ছেলেমেয়ে ছাড়া আর সকলকে একসঙ্গে বসিয়া খাইতে হয়, 
আগে অথবা পরে। এক] খাইলেও রান্নাঘরে খাইতে হয় 
ভাত, দাঁওয়ায় খাইতে হয় জলখাবার, সকলের চোখের 
সানে। কেমন করিয়া ঘিটুকু ছেলেকে খাওয়াইবে শ্যামা 
ভাবিয়া পায় নাই। বলিয়াছিল, এমনি একটু একটু খেয়ে 
ফ্যাল না খোকা পেটে গেলেই পুষ্টি হবে! 

তাই কি মান্য পারে, কীচা ঘি শুধু খাইতে? 

শেষে মুড়ির সঙ্গে মাখিয়া দিয়া একটু একটু করিয়া 
স্যাম] ঘিটুকুর সদ্গতি করিয়াছিল। 

খোঁকাঁর তখন বাৎসরিক পরীক্ষা চলিতেছে, একদিন 
সকালে শ্যামাকে ডাকিয়া রাখাল বলিল, জান বৌঠান, 
শ্ঈীতলবাবু তে] খালাস পেয়েছেন আট দশ দিন হল। নকুড়- 
বাবু পক্র লিখেছেন। তোমাদের কলকাতার বাড়িতে 
এসেই নাকি আছে, দিনরাত ঘরে বসে থাকে কোথাও যায়- 
টায় না 

পত্রখানা দেখি ঠাঝুর-জামাই ? 

নকুড়বাবু লিখিয়াছেন শতলের চেহারা কেমন পাগলের 
মত হইয়! গিয়াছে, বোধ হয় সে কোন অস্থখে ভূগিতেছে, 
এতদিন হইয়। গেল কেহ তাহার খোজ খবর লইতে আসিল 
ন| দেখিয়া! জ্ঞ।তার্থে এই পত্র লিখিলেন। 

রাখাল বলিল, তোমাদের বাড়িতে না ভাড়াটে আছে 
বৌঠান? শ্ীতলবাবু ওখানে আছেন কি করে ? 

কি জানি ঠাকুরজামাই কিছু বুঝতে পারছি না। আপনি 
একবার যান না কলকাতা ? 

কথাটা এখানে প্রকাশ করিতে শামা রাখালকে বারণ 
করিয়। দ্রিল। বিধান পরীক্ষা দিতেছে, এখন এ সংবাদ 
পাইলে হয় ত সে উত্তেজিত হইয়া উঠিবে, ভাল লিখিতে 
পারিবে না।-_-ব্ছরকার পরীক্ষা সহজ তো নয় ঠাকুরজামাই, 
এখন কি ওকে বাস্ত করা উচিত ? 

পাঁগলের মত চেহারা হইয় গিয়াছে? অনুখে ভূগিতেছে? 
বিধানের পরীক্ষা ন থাকিলে শ্ামা নিজে দেখিতে যাইত। 
কিন্ত এখানে শীতল আসিল না কেন? লচ্ভায়? কি অনৃষ্ট 
মানুষটার | দু'বছর জেল খাটিয়া বাছির হইয়া আসিল, ছেলে- 
মেয়ের মুখ দেখিবে, স্ত্রীর সেবা! পাইবে, ভার বদলে খালি 
বাড়িতে মুখ লুকাইয়া৷ এক৷ অন্খে তগিতেছে | এত লজ্জাই 
বা কিসের? আত্মীয়ত্বজনকে মুখ কি দেখাইতে 
হইবে না? র 
, শনিবারের আগে রাখালের, কলিকাতা যাওয়ার উপায় 


মানিক্-প্রস্থাবলী 


ছিল লা. ছু'দিন, ধরিয়া শ্যামা ভাহার ছুর্তাগ্য স্বামীর কথ) 


ভাবিল। ভাবিতে ভাবিতে আসিল মমতা! | 

শ্যামা কি জানিত নকুড়বাবুর চিঠির কথাগুপি যে ছবি 
তাহার মনে আঁকিয়৷ দিয়াছিল পরীক্ষা য় ব্যন্ত সন্তানের মুখের 
দিকে চাহিয়া থাকিবার সময়ও তাহ! সে ভূলতে পারিবে না, 
এত সে গভীর বিষাদ বোধ করিবে ? শনিবার রাখালের সঙ্গে 
সে ক'লকাতা রওনা হইল। সঙ্গে লইল শুধু ফণীকে। 
বিধানকে বলিয়! গেল সে বাড়িট। দেখিয়। আসিতে যাইতেছে, 
কলি ফেরানোর ব্যবস্থা করিয়া! আসিবে, যদি কোন মেরামতের 
দরকার থাকে তাও করিয়া আসিবে । 

--আমার কথ! তেবে৷ না বাবা, ভাল করে পরীক্ষা দিও, 
কেমন? ছোট পিসীর কাছে খাবার চেয়ে খেও? আর 
বকুলকে যেন মেরে! না খোকা । 

বাড়ি পৌছিতে মন্ধা৷ পাঁর হইয়া গেল। সদর দরজা 
বন্ধ, তিতরে আলো! জ্বলিতেছে কিনা বোঝ" যায় না, শীতের 
রাত্রে সমস্ত পাড়াটাই স্তদ্ধ হইয়া আছে, তার মধ্যে শ্যামা 
বাড়ট। যেন আরও নিঝ,ম। অনেকক্ষণ দরজা ঠেলাঠেলির 
পর শীতল আসিয়। দরজা! খুলিল। রাস্তার আলোতে তাকে 
দেখিয়া শ্যামা কাদিয়া ফেলিল। চোখ মুছিয়া৷ ভিতরে ঢু,কিয়া 
সে দেখিল চারিদিকে অন্ধকার, একট আলোও কি শতল 
জালায় না সন্ধ্যার পর? ফণী ভয়ে তাহাকে সবলে আকড়াইয়। 
ধরিয়াছিল, অন্ধকার বারান্দায় ঈীড়াহয়া শ্যাম] শিহরিয়া উঠিল। 
এমনি সন্ধ্যাবেলা! একদিন সে এখানে প্রথম স্বামীর ঘর করিতে 
আসিয়াছিল, সেদিনও এমনি ছাঁড়াবাড়ির আঁবহাওয়া৷ তাহার 
নিশ্বাস রোধ করিয়া দিতেছিল, সেদিনও ভাহার কান! 
আলিতেহিল এমনি ভাবে। শুধু; সেদিন বারান্দায় জালানো| 
ছিল টিম টিমে একট! লঞ্ঠন। 

শীতল বিড় বিড় করিয়া বলিল, মোমবাতি ছিল, সৰ 
থরচ হয়ে গেছে। 

রাখাল গিয়া! মোড়ের দোকান হইতে কতগুলি মোমবাতি 
কিনিয়া আনিল। এই অবসরে শ্াম। হাতড়াইয়। হাতড়াইয় 
ঘরে গিয়া বসিয়াছে, বাহিরে বড় ঠাণ্ডা। শীতলকে দুটো 
একটা কথাও সে জিজ্ঞাসা করিয়াছে, প্রায় অবান্তর কথা 
জ্ঞাতব্য প্রশ্ন করিতে কি জানি শ্যামার কেন ভয় করিতেছিল। 
ভিতরে ঢুকিবার আগে রাস্তার আলোতে শতলের পাগলের 
মত মুতি দেখিয়া শ্যাম! তে। কীদিয়াছিল, অন্ধকার ঘরে সে 
বেদনা কি ভয়ে পরিণত হইয়াছে? 

রাখাল ফিরিয়া আসিয়া একটা মোমবাতি জালিয় 
জানালায় বসাইয়। দিল। ঘরে কিছু নাই, তক্তপোষের উপর 
শুধু একটা মাছুর পাতা, আর ময়লা একটা বালিশ। 
মেঝেতে একর'শি পোড়া বিড়ি আর কতগুলি শালপাতা 
ছড়ানো। যে জামা কাপড়ে দু'বছর আগে শীতল রাত 
দুপুরে পুলিশের সঙ্গে চলিয়া গিয়াছিল তাই সে পদ্িয়া আছে, 
কাপড় বোধ হুয় তাহার ওই একখান কি.যে ময়ল! হইয়াছে 


নিচ. জননী 


বলিবার নয়, রাত্রে বৌধ হয় সে শুধু আলোয়ীনট] মুড়ি দিয়া 


পড়ির! থাকে, চৌকীর বাহিরে অর্ধে কটা এখন মাটিতে লুটাই-. 
তেছে। এসব তবু যেন চাহিয়া দেখা যায়, তাকানো যায়. 


না শীতলের মুখের দিকে । চৌখ উঠিয়া, মুখ ফুলিয়! বীভৎস 
দেখাইতেছে তাহাকে, হাড় কখান। ছাড়া শরীরে বৌধ হয় 
কিছু নাই। 


শীতল দাডাইয়া থাকে, চীড়াইয়া দীড়াইয়! সে কাপে। 
তারপর সহসা শ্তামার কি হয় কে জানে, ফণীকে জোর করিয়া 
নাযাইয়। দিয়! জননীর যত ব্যাকুল আবেগে শীতলকে জড়াইয়। 
ধরিয়া টানিয়৷ আনে, শিশুর মত আলগোছে শোয়াইয়া দেয় 
মাদুরে, বলে, এমন করে ভূগছ, আমাকে একটা খপরও তুখি 
দিলে নাগো! 


পরদিন সকালে সে হারান ডাক্তারকে ডাকিয়া পাঠাইল। 
হারানকে খবর দিলে পঁচিশ টাক! বাড়িভাড়া পাঠানোর 
ছলনাটুকু যে ঘুচিয়া যাইবে শ্যামা কি তা ভাবিয়৷ দেখিল না। 
তাবিল বৈকি । রান্রে কথাটা মনে মনে নাড়াচাড়া করিয়া 
সে দেখিয়াছে, হারানের মহৎ ছলনাকে বাঁচাইয়৷ রাখার জন্য 
হারানকে তার ছলনা করা উচিত নয়। সেষে এখানে 
আসিয়া জানিতে পারিয়াছে বাড়িতে তাহার ভাড়াটে আসে 
নাই, হারান দয়! করিয়৷ মাসে মাসে তাকে টাকা পাঠায়--এটা 
হারানকে জানিতে দেওয়াই ভাল। পরে যদি হারান জানিতে 
পারে শ্বামা কলিকাতা আসিয়াছিল? তখন কি হইবে? 
হারান কি তখন মনে করিবে না ষে সব জানিয়াও টাকার 
লোতে শ্টাম৷ চুপ করিয়া আছে ? 


হারান আসিলে শামা তাহাকে প্রণাম করিল। বলিল, 
ভাল আছেন বাবা আপনি ? কাল সন্ধেবেলা এসে পৌছেচি 
আমি, আগে তে! জানতে পারি নি কবে খালাস পেয়ে এখানে 
এসে পড়ে রয়েছে» বিপদেপ ওপর কি যে'আমার বিপদ 
আসছে বাবা॥ কোন দিকে কূল-কিনারা৷ দেখতে পাইনে। 
সমস্ত মুখ ফুলে গিয়েছে, শরীরে দাকণ জর, ডাকলে ডুকলে 
সাড়াও ভাল করে দেয় না বাবা। শ্যামা চোখ মুছিতে 
লাগিল। 


হারান যেন অপরিবর্ত নীয়, মাথার চুলে পাক ধরিবে দেছে 
বার্ধক্য আসিবে তবু সে কণামাত্র ব্দলাইবে না, বিধানের 
প্রথম অন্ুখের সময় দেখিতে আসিয়। যেমন নির্মমভাবে 
শ্যামাকে সে কাদতে বারণ করিয়াছিল, আজও তেমনি ভাবে 
বারণ করিল। শ্ত্ামার জীবনে রহস্যময়, ছুধোধ্য মানুষের 
পদার্পণ আরও ঘটিয়াছে বৈকি, গোড়ায় ছিল রাখাল, তারপর 
আসিয়াছিল মাম! তারাশঙ্কর, কিন্ধ এই লোকটির সঙ্গে তাদের 
তুলনা হয় নাঃ একে একে তাঁদের রহস্যের আবরণ খপিয়া 
গিয়াছে, হারান শুধু চিরকাল যবনিকার আড়ালে রহিয়া 
গেল। শ্ঠামাকে যদি সে ন্গেহ করে, দ্মেহের পাত্রীকে 
দেখিয়া! একবিশু খুসি কি তাহার হইতে নাই? আজ হারন 
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ডাক্তার শুধু রোগী দেখতে আসার মত শ্তামার বাড়ি আসিবে, . 
আত্ীয় বলিয়া ধরা দিবে না? 

শতলকে হারান অনেকক্ষণ পরীক্ষা! করিল। 

বাহিরে আসিয়া রাখাল ও শ্ঠামাকে বলিল, কদ্দিন জরে 
তুগছে জানিনে বাবু আমি, জিজ্ঞাসা করলে বলতে চায় না। 
অনেকদিন থেকে না খেয়ে শুকোচ্ছে সেটা বুঝতে পারি। 
তারপর লাগিয়েছে ঠাণ্ড1|॥ সব জড়িয়ে অবস্থা য! দাড়িয়েছে 
সারতে সময় নেবে,-স্বড় ডাক্তার ডাকতে চাও ভাকেো৷ আমি 
বারণ করিনে, কিন্তু ভাক্তার ফাক্তীর ভাকা মিছে তাও বলে 
বাখছি,_ওর সব চেয়ে দরকার বেশি সেবাযত্বের। 

বড় ডাক্তার? হারানের চেয়ে বড় ডাক্তার কে আছে 
শ্তামা তো৷ জানে না! শুনিয়৷ হারান খুসি হয়। বলে, দাও 
দিকি কাগজ কলম, ওযুদ লিখি। আর মন দিয়ে শোনো 
যাযা বলে যাই, এতটুকু এদিক ওদিক হলে চলবে না, 
টুকেই নাও না কথাগুলে! আমার? মনে যা থাকবে আমার 
জানা আছে। 

একে একে হারান বলিয়। যায়।--ওযুদ, পথ্য, সেবার 
নিদেশ। ঘড়ির কীটা ধরিয়া সময় বাধিয়া দেয়। বারবার 
সাবধান করে, এতটুকু এদিক ওদিক নয়, আটটায় যে ওষুদ 
দেওয়ার কথা দিতে যেন আটট!1 বাজিয়! পাচ মিনিটও না 
হয়, যখন ছু'চামচ ফুড দেওয়ার কথা তিন চামচ যেন তখন 
শ] পড়ে। 

শ্যামা ভয়ে ভয়ে লে, কোন ব্যবস্থাই তো নেই এখানে, 
খালি বাড়িতে এসে উঠেছি আমরা, বন! কি নিয়ে যাওয়া 
যাবেনা? 

হারান যেন আনমনেই বলে, বনগী। ? তা চল, বনর্গাতেই 
নিয়ে যাই,--একটা দ্িন আমার নষ্ট হবে, হলে আর উপায় 
কি? জর করে, ন] খেয়ে, ঠাণ্ডা লাগিয়ে কি কাওই বাধিয়ে 
রেখেছে হতভাগ। ! কণ্টায় গাড়ি? দেড়টায়? তবে সময় 
আছে ঢের, যাও দিকি তৃমি রাখাল ওষ্দপত্রগুলি নিয়ে এসে! 
কিনে, আমি রোগী দেখে আঘছি ঘুরে এগারোটার মধ্যে ।-- 
দু'টো পান আমায় দিতে পার ছেচে ? দোক্তা থাকে তো 
দিও খানিকটা। 

হারান বুড়া হুহয়৷ গিয়াছে, পান চিবাইতে পারে না, 
ছেঁচা পান খায়। কিন্তু হাঝান বদলায় নাই। বুড়া হইতে 
হইতে সে মরিয়া যাইবে, তবু বোধ হয় বদলাইবে না। শ্যাম! 
কি জানে না আত্মীয়তা করিয়া শীতলকে সে বনগ] পৌছাইয়া 
দিতে যাইতেছে না, যাইতেছে ডাক্তার হইয়া রোগীর সঙ্গে? 
সামার বলার অপেক্ষা রাখে নাই। তা! সে কোন দিনই 
রাখে না। সেই প্রথমবার বিধানের অসুখের সময় অরতণ্ত 
শিশুটিকে সে যে গামলার ঠাণ্ডা জলে ভুবাইয়াছিল সেদিনও 
সে শ্ঠামার বলর অপেক্ষা! রাখে নাই। যা করা উচিত 
হারান তাই করে। হারানের নেহ নাই, আমীয়তা নাই) 
কোমলতা! নাই, কতবার ভুল করিয়। শাম! তাবিরাছে হারান 
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তাহাকে মেয়ের মত তালবাসে |! তাই দি সে বাসিবে তবে 
বাড়িভাড়ার নাম করিয়! টাকা শ্তামাকে মে পাঁঠাইবে কেন? 
সোজান্বরজি পাঠাইতে কে তাকে বারণ করিয়াছিল? 
পরের দান গ্রহণ করিতে অন্ত সকলের কাছে শ্যাম। 
লঞ্জ! পাইবে, এই জন্য? হারানের মধ্যে ওসব দুর্বলতা 
নাই। কে কোথায় কি কারণে লঙ্দা পাইবে 
হারান কি কখনে। তা ভাবে? মেহ মনে করিয়া শ্যামা 
পাছে কাছে ঘেঁষিতে চায়, শ্যামা পাছে মনে করে অযাচিত 
দানের পিছনে হারাঁনের মমতার উৎস লুকাইয়। আছে, 
আম্মীয়তা দাবী করাব সুযোগ পাছে শ্ামীকে দেওয়৷ হয়, 
তাই ন৷ হারান তাহার দানকে শ্যামার প্রাপ্য বলিয়া ঘোষণা 
করিয়াছিল ! 

অভিমানে শ্ামার কানন! আমে। অভিযানে কানন! 
আসিবার বয়স তাহার নয়, তনু মনের মধ্যে আজে! যে 
অবুঝ কাচ। মেয়েটা লুকাইয়। আছে যে বাপের স্সেহ জানে 
নাই, অসময়ে মাকে হারাইয়াছে, ষোল ব্ছর বয়স হইতে 
জগতে একমাত্র আপনার জন মামাকে খু'ঁজিয়া পায় নাই, 
স্বামীর ভয়ে দিশেহারা হুইয়! থাকিয়াছে, সে যদি আজ 
কাদিতে চাঁয় প্রৌঢা শ্যাম! তাহাকে বারণ করিতে পারিবে 
কেন? 

তাহার! বনর্গ! পৌছিলে মন্দ। শীতলকে দেখিয়া! একটু 
কাদিল, তারপর তাড়াতাড়ি তার জন্ত বিছানা পাতিয়৷ 
দিল, এদিক ওদিক ছুটাছুটি করিয়া ভারি ব্যস্ত হইয়া পড়িল 
সে, সেবাধত্বের ব্যবস্থ! করিল, ছেলেমেয়েদের সরাইয়! দিল, 
শ্রামাকে বলিতে লাগিল, ভেবো না তুমি বৌ, ভেবো না 
ফিরে যখন পেয়েছি দাঁদীকে ভ।ল করে আমি তুলবই। 

বকুল বিস্কারিত চোখে শ্বতলকে খানিকক্ষণ চাহিয়া! 
দেখিল, তারপর সেয়ে কোথায় গেল কেহ আর তাহাকে 
খুজিয়া পায় ন1। হারান ডাক্তারকেও নয়। কোথায় 
গেল দুজনে? শেষে সুগ্রতাই তাদের আবিষ্কার করিল 
বাঁড়ির পিছনে ঢেকিঘরে। ওঘরে বকুল থেলাঘর পাতিয়াছে ? 
চেঁকিটার উপরে পাশাপাশি খসিয়! গম্ভীর মুখে কি যে 
তাহার! আলোচন! করিতেছিল তারাই জানে, নুপ্রভা দেখিয়া 
হাসিয়া বাচে না। ডাক্তার নাকি বুড়।? জগতে এত 
ধ্জায়গাঁ থাকিতে, কথা বলিবার এত লোক থাকিতে, বুড়া 
টে'কিঘরে বসিয়া আলাপ করিতেছে বকুলের সঙ্কে | 

যা তো খোকা ডেকে আন ওদের। বুঠোকে বল মুখ 
হাত ধুয়ে নিতে, __থেতে টেতে দি। তোর বাবা কি খাবে 
তাও তো৷ বলে দিলে না, ঢে'কিঘরে গিয়ে বসে রয়েছে? 

হারান আসে, মুখ হাত ধোয়, স্ুপ্রতা ঘোমট! টানিয়া 
তাহাকে জলখাবার দেয়। বকুল কিন্ত চেঁকিঘরেই বসিয়া 
থাকে । নুপ্রভা গিয়! বলে, ও বুকু, থাবিনে তুই? তোর 
বাব! এল তুই গ্রথেনে বসে আছিস? 

--ও আমার বাবা নয়। 


নানিক-এরস্থাবলী 


শোন কথ' মেয়ের !--সুপ্রতা হাসে, আয়, চলে আর 
আমার সঙ্গে, একলাটি এখানে তোকে বসে থাকতে হবে 
না। 

রান্রিট! এখানে থাকিয়া পরদিন সকালে হারান কলিকাতা 
চলিয়। গেল। শ্যামা সাবধান হইয়া গিয়াছিল, হারানকে 
অতিরিক্ত আত্মীয়তা জানাইবার কোন চেষ্টাই সে করিল না। 
যাওয়ার সময় শুধু ঘট! করিয়| প্রণাম করিয়া বলিল, মেয়েকে 
তুলবেন ন1 বাবা। | 

খুব ধীরে ধীরে শীতল আরোগ্যণাভ করিতে লাগিল। 
সে নিঝুম নিশ্চুপ হইয়া গরিয়াছে। আপনা! হইতে কথা 
সে একেবারেই বলে না, অপরে বলিলে 'কণনো দু'এক 
কথায় জবাব দেয়, কখনে! কিছু বলে না। কেহ কথা 
বলিলে বুঝিতে যেন তাহার দেরি হয়। ক্ষুধা তৃষ্ণা বোধও 
যেন তাহার নাই, খাইতে দিলে খায়, না দিচল কখনো চায় 
ন!। চুপচাপ বিছ্বানায় পড়িয়া থাকিয়া সে যে তাবে তা 
তো নয়। এখানে আসিয়া ক'দিনের মধ্যে চোখ ওঠা 
তাহার সারিয়! গিরাছে, সব সময় সে শুন্ত দৃষ্টিতে চাহিয়া 
থাকে। ছৃ'বছর জেল খাটিলে মান্য কি এমনি হইয়া যায়? 
কবে ছাড়া পাইয়াছিল শীতল 1? কণিকাতার বাড়িতে 
আপিয়াই সেতো ছিল দশ বারোদিন, তার আগে? প্রথমে 
জিজ্ঞ/সাবাদ করিয়! কিছু জান! যার না। পরে অল্পে অল্পে 
জানা গিয়াছে, পনের কুড়ি দিন কোথায় কোথায় ঘুরি 
শীতল কলিকাতার বাড়িটাতে আশ্রয় লইয়াছিল। জানিয়! 
শ্তামার বড় অনুতাপ হইয়াছে । এই দারুণ তে একথান! 
আলোয়ন মাত্র সপ্ধল করিয়া স্বামী তাহার এক মাসের 
উপর কপর্দকহীন অবস্থায় যেখানে সেখানে কাটাইয়াছে ! 
জেলে থাকিবার সময় শীতলের সঙ্গে সে োগস্থত্র রাখে নাই 
কেন? তবে তো সময় মত খবর পাইয়া ওকে সে জেলের 
দেউড়ি হইতে সোজা! বাঁড়ি লইয়া আসিতে পারিত ? 

প্রাণ দিয়। শ্যামা! শীতলের সেবা করে। শ্রান্তি নাই, 
শৈথিল্য নাই, অবহেলা নাই। চারটি সন্তান শ্ঠামার ? 
আর একটি বাঁড়িয়াছে। শীতল তো এখন শিশু । 

পরীক্ষার ফল বাহির হইলে জানা গিয়াছে বিধান ক্লাশে 
উঠিয়াছে প্রথম হুইয়!। 

আট 


বনগাএ শ্বামার একে একে আরও চার বছর কাটিয়! 
গেল। 

কলিকাতার .বাড়িটা তাহাকে বিক্রয় করিয়া দিতে 
ইয়াছে। ম্যাটি,ফুলেশন পাশ করিয়া বিধান যখন 
কলিকাতায় ”ড়িতে গেল যখন,স্-শীতলের প্রত্যাবর্তনের 
এক বছর পরে। 

শীতলের অস্থুখের জন্ত অনেক টাকা খরচ করিতে না 
হুইলে রাখাল হয়ত শেষ পর্যস্ত বিধানের পড়ার খরচ দিতে 


জননী ৫৭ 


বাজি হইত। বড় খারাপ অসুখ হইয়াছিল শীতলের। বেন 
জর, অনাহার, দারুণ শীতে উপযুক্ত আবরণের অভাব, 
মানসিক পীড়া, এই সব মিলিয়া শীতলের নায়ুরোগ জন্মাইয়া 
দিয়াছিল, দেছের সমস্ত স্সামু তাহার উঠিয়াছিল ফুলিয়া। 
চিকিৎসার জন্ত তাহাকে কলিকাতা! লইয়া যাইতে হইয়াছিল। 
তিনমাস সে পড়িয়া ছিল হাসপাতালে । তারপর শ্বামার 
কাদা-কাটায় রাখাল আরও তিনমাস তাহার বৈদ্যাতিক 
চিকিৎস1 চালাইয়াছিল। তার ফলে যতদুর সুস্থ হওয়া 
সম্ভব শীতপ তা হুইয়াছে। কিন্তু জীবনে সে যে কাজকর্ম 
কিছু করিতে পারিবে সে ভরসা আর নাই। যতখানি তাহার 
অক্ষমতা নয়, তান করে সে তার চেয়ে বেশি । শুইয়া বসিয়া 
অলস অকর্ম ণ্য দায়িত্হীন জীবন যাপনের মুখটা টের পাইয়! 
হয়ত সে মুগ্ধ হইয়াছে । হয়ত সে সত্যই বিশ্বাস করে দারুণ 
সে অস্রস্থ, কম -জীবনের তাহার অবসান হইয়াছে । হয়ত সে 
হিষ্টিরিয় গ্রপ্ত, অসুখের 'অজুহাতে সকলের দয়া ও সহামুভৃতি, 
মমত| ও সেবা লাভ করার চেয়ে ঝড় আর তার কাছে কিছুই 
নাই। তবে সবটা শীতলের ফাকি নয়, শরীরে তাহার 
গোলমাল আছে, মাথাটা ভোতা হইয়া যাওয়াও কাল্পনিক 
নয়, অসুখের যে বাড়াবাড়ি ভানটুকু সে করে তার ভিত্তিও 
তো! মানসিক রোগ । 

তবু ছেলের পড়া চালানোর জন্য বাড়িটা শ্টামার হয়ত 
বিক্রয় করিতে হইত না, যদি বাচিয়! থাঁকিত হারান ডাক্তার। 
বিধানকে হারানের বাড়ি পাঠাইয়া সে লিখিত, বাবা, 
জীবনপাত করে ওর স্কুলের পড়া সাঙ্গ করেছি, আর তো 
আমার সাধ্য নেই, এবার দ্বিন বাবা ওর আপনি কলেজে 
পড়ার একটা ব্যবস্থা করে। হারান তা দিত। শ্থামার 
সন্দেহ ছিল না। কিন্তু হারানের অনেক বয়স হইয়াছিল, 
বিধানের স্কুলের পড়া শেষ হওয়া পর্যন্ত সে বাঁচিয়। থাকিতে 
পারিল কে? 

হারান মরিয়াছে। মরিবেনা? কপাল যে শ্বামার 
মন্দ]! হারান বাচিয়া থাঁকিলে শ্যামার ভাৰনা কি ছিল? 
বাড়িতে শ্যামার ভাড়াটে আসিয়াছিল, তারা খড়ি টাকা 
পাঠাইত শ্যামীকে, আর হারান পাঠাইত পচিশ। হারানের 
মনি অর্ডারের কুপনে কোন অভুহাতের কথা লেখা থাকিত না, 
শুধু অপাঠ্য হাতের লেখায় স্থাক্ষর থাকিত হারানচন্দ্র দে। 
শ্যামা তো তখন ছিল বড়লৌক। কয়েক মাসে শ' দেড়েক 
টাকাও সে জমাইয়া৷ ফেলিয়াছিল। কেন মরিল হারান? 
কত মান্গষ সম্তর আশি বছর বাঁচিয়া থাকে, প'য়ষট্ট পার 
হইতে ন! হইতে হারানের মরিবার কি হইয়াছিল ? 

শ্যামা কি করিবে? ভগবান যার প্রতি এমন বিরূপ, 
বাড়ি বিক্রি করিয়! ন! দিয়! তার উপায় কি! 

শহরতলীর বাড়ি, তাও বড় বস্তার উপরে নয়, দক্ষিণ 
খোলা নয়। একতল! পুরানো৷। বাড়ি বেচিয়। শ্যাম! হাজার 
পীচেক টাক পাইয়াছিল। 


' 


টাকা থাকিলে খরচ কেন বাড়িয়া যায় কে জানে । আগে 
ছোট-বড় অনেক থরচ মন্দার উপর দিয়! চালানো যাইত, 
কিন্ত পুঁজি যার পাঁচ হাজার টাকা সে কেন তা পারিবে? 
মন্দাই বা দিবে কেন? দুধের কথাটা ধরা যাঁক। দুধ 
অবশ্য কেন! হয় না, বাড়িতে পাঁচ ছ'টা গরু আছে। কিন্তু 
গরুর পিছনে খরচ তো আছে? শ্ঠামার ছেলেমেয়ের! ছুধ 
তো খায়? শ্যামা পাচ হাজার টাকা পাওয়ার মাসখানেক 
পরে ম"] বলে, পয়সা কডি হাতে নেই বৌ, এ-মাসের খোল৷ 
কুণ্ডোর দামটা দিয়ে দাও নী,-সামনের মাসে আনাব'খন 
আমি। 

কুঁড়ো কেনা হইবে কেন? সেদিন যে ছু'মণ চাল করা 
হইল তার কুড়ো গেল কোথায় ? এবার মন্দা ধান তানার 
মজুরি নগদ দেয় নাই £ ধান যে ভানিয়াছে কুঁড়ো পাইয়াছে 
সে। মন্দা তাহ। হইলে শ্যামার টাকাগুলি খরচ করাইয়া 
দিবার মতলব করিয়াছে? ঘরেব ধানের কু] পরকে দিয়া 
শ্যামাকে দিয়। বুঁডে কিনাইবে | 

মাসের শেষে মুদি তাহার সাইন্র্রিশ টাকা পাওনা! লইতে 
আসিয়াছে, মন্দ] তিনথানা দশ টাকার নোট গুনিয়া দেয়, 
একটু ইতস্তত করিয়া নগদ টাকাও দেয় একটা, তারপর 
শ্য/মাকে বলে, ছণ্টা টাকা কন পড়ল, দাও না নৌ ট'কাটা 
দিয়ে? 

বর্যাকালে জল পড়িতে আরম্ভ হইয়াছে শ্বামার ঘর দিয়া, 
ছু'খান! টিন ব্দলানে। দরকার,_কে বদলাইবে টিন ? বাড়ি 
মন্দারঃ ঘরখানা মন্দার, শ্যামা তো শুধু আশ্রিতা অতিথি, 
মন্দারই তো৷ উচিত ঘরখান! সারাইয় দেওয়া । বলিলে মন্দা 
চুপ করিয়া থাকে । একটু পরেই সংসার থরচের দু'টি একটি 
টাকা বাহির করিয়! দিবার সময় মন্দা এমন করিয়া বলিতে 
থাকে ষে আর সে পারিয়।৷ উঠিল না, এ যেন রাজার বাড়ি 
ঠাওরাইয়াছে সকলে, খরচ খরচ খরচ, চারদিকে শুধু খরচ, 
খরচ ছাঁড়। আর কথ! নাই--যে মনে হয় সে বৃঝি শ্যামার ঘর 
সারাইয়া দিবার অন্ুরোধেরই জবাব দিতেছে এতক্ষণ পরে। 

বাড়ি বেচিয়া এমনি কত খরচ যে শ্যামার বাঁড়িয়াছে 
বলিবার নয়। 

বিধানের কলিকাতার খরচ» মণি গলে যাইতেছে তার 
খরচ, শীতলের জন্য খরচ, অন্ুখবিন্থখের খরচ._-শ্যামার তো? 
মনে হইত মন্দীর নয়, খরচ খরচ খরচ, চারিরিকে শুধু খরচ, 
তার। 

আর বকুল? বকুলের অন্ত শ্যামার খরচ হয় নাই? 

গন বেশাখে তেরশ' টাক! খরচ করিয়া বকুলের শ্যামা 
বিবাহ দিয়াছে । কমিতে কমিতে পাঁচ হাজারের যা অবশিষ্ট 
ছিল, বকুল একাই প্রা তা শেষ করিয়। দিয়াছে । 

বকুলের বিবাহ হইয়াছে, আমাদের সেই বকুলের? কার 
সঙ্গে বিবাহ হইয়াছে বকুলের, শঙ্করের সঙ্গে নাকি? পাগল ! 
শঙ্করের সঙ্গে বকুলের বিবাহ হয় ন1। 


৫৮ 


যে বৈশাখে আমাদের বকুলের বিবাহ হইল, তার আগের 
ফাঁক্পনে বিবাহ হইয়াছিল স্ুগ্রভার মেয়েটির, বিবাহের তিন 
চার দিন আগে কলিকাতা হইতে বিধানের সঙ্গে শঙ্করও 
আসিয়াছিল। বয়সের আন্দাজে বকুল মন্ত হইয়া উঠিয়াছিল, 
শঙ্কর তাবিতে পারে নাই বকুল এত বড় হইয়াছে, আর এত 
লজ্জা] হইয়াছে বকুলের, আর এত নুন্বর হইয়াছে সে। মেয়ের 
সম্বন্ধে শ্যামা যে এত সাবধান হুইয়াছে তাও কি শঙ্কর 
জানিত? বিবাহের পরাঁদন দুপুরবেলা! বকুলকে আন শ্ঠ।মা 
দেখিতে পায় না। কোথায় গেল বকুল? বাড়িতে পুরুষ 
গিজগিজ করিতেছে যেখানে যেগানে মেয়েরা একত্র হইয়াছে 
বঙ্গুল তো সেখানে নাই? হাতের কাজ ফেপিয়া রাখিয়া 
হ্যামা এখানে থেোজে ওথানে খোজে, একে তাকে জিজ্ঞাস! 
করে। একজন বাঁলল, এহ তো দ্রেখলাম এখানে খানিক 
আগে, দেখ না কলাবাগানে গেছে নাকি? 

বাঁ এপ পিছনে কলাবাগান, কলাবাগানে সেই ঢে'কিঘর 
তাই বটে, ঢেকিঘরে ০কিটার উপর বসিয়া শঙ্কর আর 
বকুল কথ! বাঁলতেছে বটে । খরের কোণে এখানে বকুল আর 
এখন পুতুল খেলা করে না, খেলাখর তার ভা(ঙয়। গেছে, 
শুধু আছে [চত্ু, কতবার ঘর লেপা হইয়াছে আজে! চারিদিকে 
উচু আদ চিত্র, পুকুরে গত মিলাইয়া খায় নাই, বেড়ায় 
যে শিউীঁলঝোটাগ 4ডে ছোপানেো! গু।কাটি গোজা আছে 
মে তে খধুশের পুতুলেরই জামা । পুতুণ খেলার ঘরে কি 
ছেলেখেল। আজ কাঁরতেছে কুল? একটু বাড়াবাড়ি রকম 
ছাঁকাকাছি বাঁসয়া আছে ওরা, আর কিছু নয়। লা, বকুলের 
হাতটিও শঙ্করের হাতে ধর! নাই। শ্যামা বলিয়াছিল, ও বকুল, 
এখানে ৰখে আছিস তুই? মেয়ে জামাই যাবে যে এখন, 
আয় চলে আয়। 

বকুল তো। আপিল, কিন্তু মেয়ের মুখ রাড কেন, চোখ 
কেন ছলে! ছলো ?--শঙ্কর আসিয়াছে চার পাঁচাদন, সকলের 
সামনে শঙ্করের সর্দে কত কথা বকুল খলিয়াছে, ৮'চার মিনিট 
এক কথা ঝাঁলবার সময়ও কতবার শ্যাম! হঠাৎ আসিয়া ওদের 
দেখিয়াছে, শ্ামাকে দেখিয়াও কথ। শঙ্কর বন্ধ করে নাহ, বকুল 
হাঁসি থামায় নাই। ঢে'কি ঘরে আজ ওরা কোন্‌ নিষিদ্ধ 
বাণার আদান প্রদান করিতোছিল, বকুলের মুখে যা রঙ 
আরনয়াছে, চোখে আনিয়াছে জল? কি ঝাঁলতেছিল শঙ্কর 
বকুলকে ? 

শ্যামা একবার ভাবিয়াছিল, বকুলকে জিজ্ঞাসা করিবে। 
শেষে কিছু না বলাই ভাল মনে করিয়াছিল। কিছুই হয় 
তো নয়। হয় তো নিজন টেকি খরে শঙ্করের কাছে বসিয়। 
থাকার জন্যই বকুল লজ্জা! পাইয়াছিল, ওখানে ও তাবে বসিয়া 
থাকা যে তার উচিত হয় নাই বকুল কি আর তা বোঝে না। 

তারপর যে কদিন শঙ্কর এখানে ছিল, আর তিনটি দিন 
মাত্র, বকুলকে শ্যামা একদণ্ডের জন্ত চোখের আড়াল করে 


নাই। 


মানিক-ওম্থাবলী 


বকুল রাগ করিয়া বলিয়াছিল, সারাদিন পেছন পেছন; 
ঘুর কেন বলত? 

বকুলের বোধ হয় অপমান বোধ হইয়াছিল। 

শ্যামা বলিয়াছিল, পেছন পেছন আবার তোর ঘুরলাম 
কখন? 

তারপর বকুল কাঁদিয়া ফেলিয়াছিল, গিয়৷ বসিয়া ছিল 
শীতলের কাছে, সারাটা দিন ! 

ছুমাস পরে বৈশাখ মাসে বকুলের বিবাহ হইয়াছিল। 
ছেলের নাম মোহিনী, ছেলের বাপের নাম বিভূতি, নিবাস 
কষ্ণনগর। বিভূতি ছিল পোষ্টমাষ্টার, এখন অবসর লইয়াছে। 
মোহিনী পঞ্চাশ টাকায় ঢুকিয়াছে পোষ্টাপিসে, আশা 
আছে বাপের মত সেও পোষ্টমাষ্টার হইয়া অবসর লইতে 
পারিবে। মোহিনী কাজ করে কলিকাতায়, থাকে কাকার 
বাড়ি, যার নাম শ্রপতি এবং যান মাচেন্ট আপিসের 
কেরাণী। 

ছেলেটি তাল, আমাদের বকুলের বর মোহিনী। শান্ত নর 
স্বভাব, পাশ টাকার চাকরী করে বালয়া এতটুকু গব শাই, 
প্রায় শক্করের মতই লাজুক। দেখিতে ম"" নয়, র$ একটু 
ময়ল! কিন্তু কি চোখ !- বকুলের চোখের মতই বড় হইবে। 

জামাই দেখিয়া শ্যামা খুদী হইয়াছে, মকলেহ হইয়াছে । 
জীমাইএর বাপখুড়ার ব্যবহারেও কারো অসুখা হওয়ার কারণ 
ঘটে নাই, শ্বশুর বাড়ি হইতে বকুল ফিরিয়া আসিপে তাকে 
জিজ্ঞাসাবাদ করিয়। জানা গিয়াছে শাশুড়ী ননদেরাও বকুলের 
মন্দ নয়, বকুলকে তারা পছন্দও করিয়াছে, আদর যব মিষ্টি 
কথার কমতি রাখে নাহ, কেবল এ+ পিম্শাশুড়ী আছে 
বকুলের শেহ যা রূঢ় কথ! বলিয়াছে ছু'একটা--বালয়াছে, 
ধেড়ে মাগী, বলিয়াছে তালগাছ ! ধোয়। পাকা মেঝেতে প! 
পিছলাইয়া পড়িয়া গিয়া বকুপ যখন ভান হাতের শাখাটি 
ভারঁঙ্গয়৷ ফেলিয়াঁছল বিশেষ কিছু কেহ তখন তাহাকে বলে 
নাই, কেবপ ওই পিস্শাশুড়ী অনেবক্ষণ বকাবকি করিয়াছিল, 
বলিয়াছিল অলম্ম্মা, বলিয়াছিল বজ্জাত। 

বলুক, পিস্শাশুড়ী কে? শাশগুড়া নন্দই আসল, তার! 
তাল হইলেই হইল। 

বকুল বশিয়াছিল, না মা, পিস্শাশুড়ীর প্রতাপ ওখানে 
সবার চেয়ে বেশি, সবাই তার কথায় ওঠে বসে। ঘরদোর 
তার কিনা সব, নগদ টাকা আর সম্পত্তিও নাকি অনেক আছে 
শুদল।ম, তাইতে সবাই তাকে মেনে চলে। বুড়ীর ভয়ে 
কেউ জোরে কথাটি কয় না ম1। 

তাহা! হইলে ভাবনার কথা বটে। শ্যামা অসন্ধ্ট হইয়া 
বলিয়াছিল, কদিন ছিলি তার মধ্যে শাখা ভেঙ্গে বুড়ীর 
বিষন্জরে গ্ড়লি ! বৌ-মানগুষ তুই সেখানে, একটু সাবধানে 
চলাফের। করতে হয়। 

বকুল বাঁলয়াছিল, পা পিছলে গেল, আমি কি করব 1 
আমি তো হচ্ছে করে পরিন | 


জননী 


নুপ্রতা বলিয়াছিল, মরুক পিস্শাশুড়ী, জামাই ভাল 
হইলেই ছল। সব তো আর মনের মত হয় না। 

তা বটে। স্বামীই তো স্ত্বীলোকের সব, স্বামী যদি ভাল 
হয়, স্বামী যদি ভালবাসে, হাজার দজ্জাল পিস্শাশুী থাক, 
কি আসিয়। যায় মেয়ে-মান্থষের ? 

মে'হিনী ভালবাসে না বকুলকে ? 

মোট! মোট! চিঠি তো৷ আসে সপ্তাহে ছু'খানা! তালবাসাব 
কথ! ছাড়াকি আর লেখে মোহিনী অত সব? আর কি 
লিখিবার আছে তাহার ? 

নুপ্রভার মেয়েকে বকুল বরের চিঠি পড়িতে দেয়। শ্যাম" 
সুপ্রভ, মন্দা সকলে আগ্রহের সঙ্গে একবার তাকে প্রশ্ন 
করিরািল, সে হাসিয়। বলিয়াছিল, ভেবে! না৷ মামী তেবো না, 
যা কবিত্ব করে চিঠিতে, জানাই তোমার তেডা বনে 
গেছে । 

তন, লুকাইয়া মেরের একখান। চিঠিতে শ্যাম! চোএ পূলাইতে 
গাঁডে নাই। টাঙ্গাণো লেপের বস্তার কোথায় কোন ফাকে 
চিঠিখান। আপাতত গোপন করিয়া বকুল স্নান করিতে 
গিয়াছিণ, শ্যামার কি তা নজর এডাইয়াছে! চোরের মত 
চিঠিগানা পড়িয়া শ্যামা তো অবাক । এসব কি লিখিয়াছে 
মোহিনী সব কথার মানেও যে শ্যামা বুঝিতে পারিল না? 

কে জানে, হয় তো৷ ভালবাসার চিঠি এমনি হয়। শীতল 
তো! কোনদিন তাঁকে প্রেমপত্র লেখে নাই, সে কি জানে 
প্রেমপত্রের ? 

না জানুক, জামাই যে মেয়েকে পছন্দ করিয়াছে তাই 
শ্তামার ঢের। একটি শুধু তাঁবনা তাহার আছে। বকুল তো 
পছন্দ করিয়াছে মোহিশীকে? কে জানে কি পোডা মন 
তাহার, ঢে'কিঘরে সেই যে বকুল আর শঙ্করকে সে একসঙ্গে 
দেখিয়াছিল, বার ধার সে কথা তাহার মনে পড়িয়া! যায়। 
বকুলের সে বাঙ্গ। মুখ আর ছল ছুল চোখ সর্বদ] চোখের 
সামনে তাসিয়া আসে । 

পুজার সময় বকুলকে নেওয়ার কথা ছিল। পুজার ছুটির 
সঙ্গে আরও কয়েকদিনের ছুটি লইয়! মোহিনী ষণ্ঠীর দিন বনগাঁ 
আসিল। বিধানের কলেজ অনেক আগে বন্ধ হইয়াছল, 
কিন্তুসে শঙ্করের সঙ্ষে কাশী গিয়াছে । শঙ্করের কে এক 
আত্মীয় থাকেন কাশীতে, সেখানে পৃক্তা কাটাইয়। বিধান 
বাড়ী আসিবে। 

মোহিনী থাকিতে চাঁয় না। অষ্টমীর দিনই বকুলকে 
লইয়। বাড়ি যাইবে বলে। সকলে যত বলে, তাকি হয়? 
'এসেছ, পুজোর কদিন থাকবে না 1_ লাজুক মোহিনী ততই 
সলজ্ভঞভাবে একটু হাসিয়া বলে, না, তার যাওয়াই চাই। 

কেন, যাওয়াই চাঁই কেন? সকলে জিজ্ঞাসা করে। 
পনেরদিনের ছুটি তো৷ নিয়েছ, দুদিন এখাঁনে থেকে গেলে 
ছুটি তো তোমার ফুরিয়ে যাবে না? 

শেষে মোহিনী স্বীকার করে, এট! তার ইচ্ছা অনিচ্ছার 


৫৯ 


ব্যাপার নয়, পিসীমার হুকুম অষ্টমীর দিন রওনা হওয়াই 
চাই। 

স্ুগ্রাতা অসন্তষ্ট হইয়া বলে, এ কি রকম ভকুম বাছা 
তোমার পিসীর ? বেয়াই বর্তমানে পিমীই বা হুকুম দেবার 
কে? বেয়াইকে টেলিগ্রাম কবে আমরা অনুমতি আনিয়ে 
নিচ্ছি, লক্ষ্ীপূজো পর্যন্ত তৃমি থাকবে এখানে। 

মোহিনী ভয় পাইয়া বলে টেলিগ্রাম যদি করতে হয়, 
পিপীকে করুন। কিন্তু তাতে কিছু লাভ হবে নাঃ অনুমতি 
পিসী দেবে না, মাঝ থেকে শুধু চটবে। 

কেহ আর কিছু বলে না, মনে মনে সকলে অসন্তষ্ট 
হইয়া থাকে । পবিতে পারিয়৷ মোহিনী বড অন্গসস্থি বোধ 
করে। ন্ুপ্রভার মেয়েকে সে বঝাইবার চেষ্টা করে যে, এ 
ব্যাপাবে তার কোন দোষ নাই, পিসী তিনখানা চিঠিতে 
লিখিয়াছে অষ্ট্মীর দিন সে যেন অবশ্য অবশ্য ধওনা হয়, 
কোন কারণে যেন অন্যথ| ন| ঘটে, কথা না শুনিলে পিসী 
বড় রাগ করে। স্ুপ্রত।র মেয়ে শুনযা বলে, বোঝো তো! 
ভাই, আসার মত আসা এই তো তোমার প্রথম, ছুদিন না 
থাকলে কেমন লাগে আমাদের ? 

মোহিনী কয়েক ঘণ্টা ভাবে, তারপর স্থু প্রভার মেয়েকে 
ডাঁকিয়া বলে, আচ্ছা দশণী পর্যন্ত থাকব । 

শুনিয়! শ্যামা আসিয়া! বলে, থাকলে পিসী রাগ করৰে 
বলছিলে ? 

গিয়ে বুঝিয়ে বলব'খন ।--মোহিনী বলে। 

শ্যামা তনু ইতত্ততঃ করে॥ জোর করে ধরে রেখেছি 
বলে পিসী তো! শেমে_-? 

মনটা শ্যামার খত খুঁত করে। কি যে জবর্দস্তি সকলের ! 
যাইতে দিলেই হইত অষ্টমীর দিন। তার মেয়ে-জামাই, 
পিসীর নাম শুনিয়া সে চুপ করিয়া গেল, সকলের এত 
মাথাব্যথা কেন? ওরা কি যাইবে পিসীর রাগের ফল 
তোগ করিতে? তুগিবে তার মেয়ে। সুগ্রতার মেয়ে 
একসময় তাহাকে একট! খবর দিয়া যায়। বলে, জান 
মামী, জামাই তোথার তার পাঠালে পিসীর কাছে। কি 
লিখেছে জান, এখানে এক গণৎকার বলেছে পুজোর 
কিন ওর যাত্রা নিষেধ । 

শ্যাম! নিশ্বাস ফেলিয়া! বলে, কি সব কাণ্ড মা, আমার 
তাল লাগছে না খুকী, এমন করে কাউকে রাখতে আছে! 

আমরা রেখেছি নাকি? জামাই নিজেই তো! বললে 
থাকবে । 

তখন শ্যাম! হাসিয়! স্থপ্রভার মেয়ের চিবুক ধরিয়া বলে, 
আরেকটি জামাই তো আমার এল ন| ম1? 

সে লক্ষ্মীপুজার পরেই আসিবে, শ্যামা তাই হাসিয়া 
একথা বলে, ব্যথার সঙ্গে বলিবার প্রয়োজন হয় না। 

পূজা উপলক্ষে মন্দা সাধারণ ভাবে খাওয়৷ দাওয়ার 
ভাল ব্যবস্থা ' করিয়াছে, শামা খরচপত্র করিয়! আর্ও 


খ৬৬ 


বেশি আয়োজন করিল, আসার মত আসা এই তো৷ 
জামাইএর প্রথম। মোহিনীকে সে একপ্রস্থ ধৃতিচাদর জামা 
ভুতা কিনিয়া দিল, দিল দামী জিনিস, জামাই যে পঞ্চাশ 
টাকার চাকবে। শ্ঠামার টাকা ফুরাইয়া৷ আসিয়াছে, কিন্ত 
কি করিবে, এসব তো! না করিলে নয়। 

কাজ করিতে করিতে শ্যামা বকুলের ভাবভঙ্গি লক্ষ্য 
করে। মোহিনী আসিয়াছে বলিয়া খুসি হয় নাই বকুল? 
এমন চাপা মেয়েটা তার, মুখ দেখিয়া কিছু কি বুঝিবার 
যো আছে! খাওয়া দাওয়া শেষ হইতে অনেক রাল্রি 
হয়, বকুল আসিয়! শ্তামার বিছানায় শুইয়া পড়ে, শ্যামা 
বলে, নাত অনেক হল, আর এখানে কেন মা ? ঘরে 
যাও। 

এখানে শুই না আমি ?--বকুল বলে । 

শ্ামা তয় পাইয়! স্ুপ্রভার মেয়েকে ডাকিয়া আনে। 
সে টানাটানি করে, বকুল যাইতে চায় না, শ্ঠামার 
বুকের মধ্যে টিপ টিপ করিতে থাকে । শেষে ধের্য্য 
হারাইয়া। শ্যাম| 'ঈ্টতে দাত ঘষিয়া বলে, পোড়ারমুখি, 
কেলেক্কারি করে সকলের মুখে তুই চুণকালি দিখি? যা 
বলছি যা, মেরে ছেচে ফেলব তোকে আমি! 

সুপ্রভার মেয়ে বলে, আহা মামীঃ বকো না গো, 


| 

তারপর কুল উঠিয়া যায়। শ্যামা চুপ করিয়া তক্তপোষে 
বসিয়! ভাবে । নান! কারণে সে বড় বিষাদ বোধ করে। 
কে জানে কি আছে মেয়েটার মনে। পুজার সময়, 
চারিদিক আনন্দ উৎ্পব, বিধানও কাছে নাই যে ছেলের 
রা দেখিয়া মনট। একটু শান্ত হয়। ছেলে বড় হইয়াছে 
তাই আর কলেজ ছুটি 8 ছুটিয়া মার কাছে আসে না, 
বন্ধুর সঙ্গে বেড়াইতে যায়। 

শাতল বোধ হয় বাহিরে তাসের আড্ডায় বাঁসয়। 
আছে, শ্যামার বারণ ন! মানিয়া সে আজ [সিদ্ধ গিলিয়াছে 
একরাশি। কে আছে শ্ঠামার? সারাদিনের খাটুনির পর 
শরীর শ্রান্ত অবসন্ন হইয়া আসিয়াছে, মনের মধ্যে একটা 
দুঃসহ তার চাঁপিয়। আছে, কত যে একা আর অসহায় 
মনে হইতেছে নিজেকে, সেই শুধু তা জানে, এতটুকু 
সাম্বন! দিবারও কেহ লাই। ্‌ 

তাল করিয়! আলো হুওয়ার আগে উঠিয়া শ্যামা 
বকুলের খরের দরজায় চোখ পাতিয়া দাওয়ায় বসিয়! রহিল। 
বকুল বাহির হইলে একবার সে তাহার মুখখানা দেখিবে। 
খানিক বসিয়া থাকিয়া শ্যামার লঙ্জ। করিতে লাগিল, এদিক 
ওদিক সে একটু ঘুরিয়া আসিল, পুকুর ঘাটে গিয়া মুখে 
চোখে জল দিল। এও এক শরৎকাল, শ্তামার জীবনে 
এমন কত শরৎ আসিয়! গিয়াছে । পুকুরের শীতল জল, 
ঘাসের কোমল শিশির শ্তামার মুখে আর চরণে কত কি 
নিবেদন জানায়। সেকি একদিন বকুলের মত ছিল? কবে? 


মানিকশ্রস্থাবলী 


তারপর তিতরে গিয়া শ্টামা দেখিল, বকুলের ঘরের' 
দরজা থোলা। কিন্তু বকুল কোথায়? শ্ঠাম৷ এদিক ওদিক 
তাকায়, সম্মুখ দিয়! পার হইয়া যাওয়ার সময় ভিতরে চাহিয়া 
দ্যাখে মশারি তোলা, বিছানা খালি, বকুল বা মোহিনী 
কেউ ঘরে নাই। এত ভোরে কোথায় গেল ওরা? শামা 
গালে হাত দিয়া সিঁড়িতে বসিয়া রহিল । 

রান্নাঘরের পাশ দিয়া চোরের মত বাড়িতে ঢুকিয় 
শ্তামাকে বসিয়া থাকিতে দেখিয়া দুজনেই তাহারা লজ্জা 
পাইল। মোহিনী ঘরে চলিয়া গেল। বকুল শ্থ পদে 
মার কাছে আসিল। 

কোথা গিয়েছিলি বকুল ? ও 

বকুল কথা বলে না। পাশে বাইয়! শ্যামা একটা 
হাতে তাহাকে ঝেষ্টন করিয়া থাকে। তাই বটে, তেমনি 
রাঙ্গা বটে বকুলের মুখ, ঢে'কিঘরে সেদিন শ্যামা যেমন 
দেখিয়াছিল। শুধু আজ ওর চোখ দুটি ছলছল নয় ! 

দশমীর দিন বেল। দশটার সময় অপ্রত্যাশিত তাবে 
বিধান আলিল। শামা আনন্দে অধীর হইয়া বলিল, তুই 
যে চলে এলি খোকা? মন টিকিল না বুঝি সেখানে 
তোর? 

হঠাৎ শ্যামার মন হাক্কা হইয়া গিয়াছে। সেদিন সঙ্গে 
বেড়াইয়৷ আগিয়া ব$ুলের মুখ যে রাঙ্গা হইয়াছিল ত' দেখিবার 
পরেও শ্যানার মন কি ভার হইয়|ছিল ? ছিল বৈকি ! শ্তামার 
তাবনা কি শুধু বকুলের জন্ত। এমনি শরৎকালে যাকে 
শ্যামা কোলে পাইয়াছিল, সোনার টুকরার রঙ্গে লোকে যাকে 
তুলনা-করে, তাকে না দেখিলে শ্যামার ভাল লাগে না। 
যোছিনীর জন্ত মাছ মাংস রাধিতে রাধিতে উন্মনা হইয়া 
চোখের জল সে ফোলিয়া(ছল কার জন্য ? 

বিধান আসিয়াছে । আর শ্ামার ছুঃখ নাই। পৃথিবীতে 
শরৎ আসিয়াছে হাসির মত, এতদিন শ্যামা হাসিতে পারে 
নাই। এবার শ্যামার মুখেও হাসি ফুটিয়াছে। 

পরদিন ব%ুলকে বিদায় দিয়াও শ্যামার মুখ তাই বেশিক্ষণ 
রান রহিল না। রান্না ঘরে গিয়া তার কাছে পিড়ি পাতিয়া 
বিধান বসতে না বসতে কথন যে সে ভুলিয়। গেল মেয়েব 
বিরহ | 


নয় 


শ্যামার মনে আবার নিবিড় হইয়৷ আর্থিক দুরভীবন! নাইয়া 
আসিয়াছে। 

এবার আর কোনদিকে সে উপায় দেখিতে পায় না। 
আগে ছুরবস্থায় পড়িয়া একটা ভরসা সে করিতে পারিত, 
বাড়িট। বিক্রয় করিয্ন। দিলে মোট। কিছু টাকা পাওয়া যাইবে। 
এখন সে ভরসাঁও নাই। বাড়ি বিক্রীর অতগুলি টাকা 


জননী 


কেমন করিয়া নিঃশেষ হইয়া গেল? অপচয় করিয়াছে 
নাকি সে? হয়ত আরও হিসাব করিয়। খরচ করা উচিত 
ছিল। এক সঙ্গে অনেকগুলি টাকা হাতে পাহয়৷ নিজেকে 
হয় তে৷ সে বড়লোক ঠাওরাইয়াই বসিয়াছিল। 

তবে একথা সত্য যে এ ক'বছর একটি পয়সাও ঘরে 
আসে নাই। ফোটা ফোটা করিয়া ঢালিলেও কলসীর জল 
একদিন শেষ হইয়া যায়। বিধানের পড়ার খরচও কি সহজ! 
বকুলের বিবাহেও ঢের টাক! লাগিয়াছে। 

কিন্ত এখন উপায়? 

শ্যামা এবার একটু মন দিয়া! শীতলের ভাবভঙ্গি লক্ষ্য 
করিতে লাগিল। খায় দায় তামাক টানিয়া তাস পাশা 
খেলিয়া৷ দিন কাটায়, হাটে একটু খোঁড়াইয়, ব্দহজমে 
ভোগে, রাত্রে ভাপ খুম হয় না। তবু কিছু কি শীতল করিতে 
পারে না? ঘরে বসিয়া থাকিয়াই হয়ত লে একেবারে সারিয়] 
উঠিতে পারিতেছে না, কাজে কর্মে মন দিলে হয়ত সুস্থ 
হইবে ! 

চুলে শতলের পাঁক ধরিয়াছে। বিবর্ণ কপালের ঠিক 
উপরে একগোছু। চশ একেবারে সাদা হইয়া গিয়াছে । না, 
বয়স শতলের কম হয় নাই। বিবাহ সে বেশি বয়সেই 
করিয়াছিল, বয়স এখন ওর পর্াশের কাছে গিয়াছে বৈকি। 
তবু, পঞ্চাশ বহর বয়সে পুরুষ মানুষ কি রোজগার করে 
না? হারান পয়ষটি বহর পর্যস্ত কতটাক1 উপাজ ন কাঁরয়াছে, 
শীতল কি কিছু ঘরে আনিতে পারে না, যৎ্সামান্য ? 
পথ্চাশট। টাঁকা অন্ততঃ? আর কিছু ছোক বা না হোক, 
বিধানের পড়ার খরচ তে দিতে হইবে। 

মৃদু মু শত পাড়য়াছে। কৌচার খুট গায়ে জড়াইয়। 
বাহিবের অঙ্গনের জাম গাছটার গোড়ায় বেতের মোডাতে 
বসির! শীতল তামাক টানে। বাড়ির পোষ কুকুরটা 
পায়ের কাছে মুখ গুজিয়া চুপচাপ শুইয়। থাকে, মাঝে 
মাঝে শীতলের পা চাটিয়৷ দেয়। কৃকুরটার সঙ্গে শ্ুতলের 
বড় ভাব। কুকুরটাও তার বড় বাধ্য। শ্যাম| কাছে আসিয় 
মান্গষ ও পণুর চোখ বোজা নিবিড় তাপ্তর আলম্য চাহিয়া 
ছ্যাখে। 

কিন্ত উপায় কি? শ্যামার আর কে আছে,কে তার 
জন্য বাহির হইবে উপার্জন করিতে? 

ধীরে ধীরে মিষ্টি করিয়াই কথাগুলি সে বলে, ভীত বিস্বিত 
চোখে তার মুখের দিকে চাহিয়া শাতল শুনিয়৷ যায়। 
কিছু সে যেন বুঝিতে পারে না, সংসার, কর্তব্য, টাকার 
অভাব, খোকার পড়া সব জড়ায়! শ্টাম! যেন তাকে ভয়াবহ 
শীসনের ভয় দেখাইতেছে। 

শীতল মাঁথ! নাড়ে, সন্দিগ্ধভাবে। সেকি করিবে ? কি 
করিবার ক্ষমতা তার আছে ? শিশুর মত আহত কঠে সে 
বলে, আমার যে অসুখ গো ? 


৬৬ 


অন্থখণ তা জানি, সেরে তো উঠেছ খানিকটা, 
ঠাকুরজামাইকে বলে কম খাটুনির একটা কাজ টাঙ্গ তুমি 
করতে পারবে। আমি আর কতকাল চাঁলাব? 

বাড়ির টাকা পেলে, বাড়িটা কার?__শীতল বলে। 

বটে! তাই তবে শীতল মনে করিয়াছে, তার বাড়ির 
টাকায় এতকাল চলিয়াছে আর তাহার কিছু করিবার 
প্রয়োজন নাই? এতকাল সেই সংসার চালাইয়াছে, এই 
কথা ভাবিয়া রাখিয়াছে শীতল ? এবার তাই তাহার বসিয়া 
থাকার অধিকার জন্মিয়াছে। 

এসব জ্ঞান তে। টনটনে আছে দেখি বেশ ?- শ্যমা বলে। 

কুকুরটা উঠিয়া যায়। শ্তলের দৃষ্টি তাহাকে অহ্থুসরণ 
করে। তারপর আবার কাতর কণ্ঠে সে বলে, আমার অসুখ 
যে গে? 

একদিনে হাল ছাড়িবার পাত্রী শ্যাম! নয়। বাঁর বার 
শাতলকে সে তাহাদের অবস্থাটা বুঝাইবার চেষ্টা করে। 
কড়া কথ সে বলে না, লঙ্ভ1 দেয় না, অপমান করে না। 
আবার বাহির হুইয়। খনে টাকা আনা শীতলের পক্ষে এখন 
কত কঠিন সে তা বোঝে, পারুক না পারুক গা-ঝাঁড়া দিয়! 
উঠিয়া শাতল একবার চেষ্ট! করুক, এইটুকু শুধু তার ইচ্ছ। 

রাখালকে শ্যামা একদিন বলিয়াছিল, ঠা]রজামাই, আবার 
তো আমি নিরুপায় হলাম ? 

কেন? অতট।কা কি করলে বৌঠান? বলেছিলাম 
টাকা তুমি রাখতে পারবে না-- 

ঠাকুরঞামাই, ছেলেকে আমার বি-এটা আপনি পাশ 
কারয়ে দিন। 

পড়ার খরচ দেবার কথা বলছ বৌঠান? 

হ্যা, রাখাল এবার রাগ করিয়াছল। মেকিরাজা ন! 
জখিদীর? কতটাকা যাহিনা পায় সে শ্তামা জানে ন1? 
একি অন্যায় কথা ষে শ্যাম! খুলিয়া! যায় ক্ষমতার মানুষের 
একটা সীমা আছে, আজ কতখ্ছর শামা সকলকে লইয়া 
এখানে আছে, কত অস্থুবিধা হইয়াছে রাখালের, কত টানাটানি 
গিয়াছে তাহার কিন্তু কিছু গে বলে নাই, বলে নাই এই 
ভাবিয়া যে যতদিন তার ছুমূঠা তাত জুটিবে, শ্ঠামার ছেলে- 
মেয়েকে একমুঠা তাঁকে দিতে হইবে, সেটা তার কর্তব্য। 
তাহ কি শ্ামা যথেষ্ট মনে করে না একটা ছণাপোষা মানুষের 
পক্ষে? 

ঠাকুরজামাই, একবছর আমিও তো কিছু কিছু সংসার 
খরচ দিয়েছি ? 

বলিয়া শ্যাম! সঙ্গে সঙ্গে অন্ুতাঁপ করে। অনুগ্রহ চাহিতে 
আসিয়া! এমন কথা বলিতে আছে! মুখখানা তাহার শুকাইয়া 
যায়! রাখাল বলে, তা জানি বৌঠান, আজ বলে নয় 
গোড়া থেকে জানি কৃতজ্ঞত! বলে তোমার কিছু নেই। 
যাক, আমার কর্তব্য আমি করেছি, নিন্দা প্রশংসার কথা তো৷ 
আর ভাবিনি, এখানে থাকতেও তোমাদের আমি বারণ 


৬২ মানিক-গ্রন্থাবলী 


করিনে, তার বেশি আমি কিছু পারব না বৌঠান, আমায় 
মাপ কর--এই ছাত জোড় করলাম তোমার কাছে। 

শীতলের একটা ব্যবস্থা ? বিধানের পড়ার খরচ না 
দিক শতলের জন্য র।খাল কিছু করিতে পারে না? 

শতল 1? রাখাল অবাক হইয়া থাকে । শীতল চাঁকরী 
করিবে, ওই অনুস্থ আধপাগল! হান্ুষটা! কি বলছ বৌঠান 
তুমি, তোমার কি মাথাটাথা খারাপ হয়ে গেছে 

আমার যে উপায় নেই ঠাকুরজামাই ? 

শেষে রাখাল বলে, আচ্ছা দেখি। 

রাখাল সত্যই চেষ্টা করিল। শ্মতল বহুকাল কলিকাতার 
প্রেসে বড় চাকরি কািয়াছে, এই সব বলিয়া কহিয়! বোধ 
হয় স্থানীয় একটা ক্ষুদ্র ছাপাখানায় একটা কাজ সে যোগাড়ও 
করিয়া ফেলিল শতলের ভন্ক। বেতন পনের টাকা। 
কাজ কর্ম দেখিবে, খাতা পক্র লিখিবে, মফস্বলের ছোট 
ছাপাখানা, কাজ সামান্তই হয়, শতল পারিবে হয়ত। 


খবর শুনিয়। শাতল বিবর্ণ হইয়া বলিল, অসুখ যে আমার, 
আমি পারব কেন? কলম ধরলে আমার যে হাত কাপে, 
আরম যে লিখতে পারিনে ধাখাল ? 

শ্যামা বলিল, আগে থেকে ভকাচ্ছ কেন বলত? গিয়েই 
দ্যাখ! না পার কিনা, ছুদিন যেতে আরম্ভ করলে সব ঠিক 
হয়ে যাবে। 

কোথায় পঞ্চাশ, কোথায় পনের। পধ্ণশই বা কেন? 
ছাপাখানার কাজ করিয়া! তিনশ' টাকাও তো শীতপ একদিন 
মাসে মাসে খরে আনিয়াছে। তবে আজ সে কথা ভাবা 
মিছে। সেদিন আর ফিরিবে না, সে শীতল নাই, সে 
শ্ামাও নাই। পঞ্চাশ টাকার আশ! করিয়া পনের টাকাতেই 
শ্টামা এখন খুসি হইতে জানে। 


শীতল আপিসে যায়। ছাপাখানা! প্রায় আধ মাইল দূরে। 
পান করিয়! খাইয়। শীতল ছোঁড়া কোটটি গায়ে চাপায়, 
বিষ সকাতর মুখে হু'কায় কয়েকটা শেষটাঁন দিয়া মোটা 
লাঠিটা বাগাইয়া ধরে। বড় দুধল পা দুটি শীতলের, লাঠিতে 
ভর দিয়া সে গুটিগুটি হাটিতে আরম্ভ করে। পোষ 
কুকুরটি তখন উঠিয়! দাড়ায়, লেজ নাড়িতে নাঁড়িতে সে 
শীতলের সঙ্গে যায়। পুকুর ঘুরিয়া গলি পথ পার হুহয়া 
বড় সদর রাস্তা পর্যন্ত শাতলকে আগাইয়া দিয়া আসে। 

বকুল চিঠি লিখিয়াছে, সে ভাল আছে। বিধান চিঠি 
লিখিয়াছে সেও ভাল আছে। সকলে ভাল আছে। 


শরীরটা! শ্যামারও বহুকাল ভালই আছে। দুবেল! রাধে, 
সংসারের কাজকর্ম করে, অবিশ্রাম খাটুনি শ্যামার, শক্ত 
সবল দেহ না থাকিলে ববে শ্যামা ক্ষয় হইয়া যাইত। 
এত খাটিতে হয় কেন শ্যামাকে ? আশ্রিতার সমস্ত অবসর 
মুহূর্ত গুলি কেমন করিয়া কর্তব্যে ভরিয়া! ওঠে কেহ টেরও 
পায় না। একদিন দেখা যায় ভোর পাঁচট। হইতে রাত 


এগারোটা অবধি যত কাজ তার পক্ষে করা সম্ভব সব সে 
করিতেছে একা। 

কস্তাপাড় মোটা একখানা ফাঁড়ি পরিয়া শ্যামা কাজ 
করে, দেখিয়া কে বলিবে সে এ বাড়ির দাসী নয়। হাতের 
চামড়া তাহার কর্কশ হুইয়াছে, থাধা হইয়াছে বড়, আধমপ 
জলের বালতি সে 'বলীলাক্রমে তুলিয়া নেয়, গায়ে এত 
জোর। ছেলেমেয়েরা বড় হইয়!ছে, রাত্রে তাহাকে বারবার 
উঠিতে হয় না, বিধানও এখানে নাই যে জাগিয়া বসিয়। 
গে তাহার পাঠরত পুত্রের দিকে চাহিয়া আকাশ পাতাল 
ভাখিবে, কাজকম শেষ করিয়া! শোয়া মাত্র শ্যামা ঘুমাইয়া 
পড়ে, কোথ। দিয় ব্লাত কাটিয়া যায় সে টেবই পায় না। 
টাকার চিন্তা করে না শ্যামা? শতলের পনের টাকার 
চাকপিতেই সে নিভাবনা হইয়া গিয়াছে নাকি! চিন্তার 
তাহার শেষ নাই। তবে বাত জাগিয়া৷ কোন ভাবনাই সে 
ভাবিতে পারে না। সারাদিন সহস্র কাজের শঙ্গে ভাবনার 
কাঞজটাও সে করিয়া যায়, অনেকটা কলের মত, পাঠাভ্যাসের 
মত। এমনি হইয়াছে আজকাল। আজীবন শ্যামা যে 
একা, কারো সঙ্গে মালষা মিশিষ! তাবিবার সুযোগ সে 
কোনদন পায় নাই, অতীতের স্থুতিতে, বত মানের সম্পদে 
বিপদে, ভবিষ্যতের জল্পনা-কল্পনায় চিন্ত তাহার নিঃসঙ্গ, 
নিররহীন। 

ফণী একবার নিউমোনিয়ায় মরমর হইপ্লা বাচিয়৷ উঠিপ, 
মন্দার যমজ ছেলে ছুটির একজন, সে কালু, মরিল জ্বর- 
বিকারে। পড়াশোনা ভাই ছু'টি বেশি দূর করে নাই, 
পাটের ব্যবসা আরম্ভ করিয়াছিল। গত বছর একদিনে 
এক লগ্নে ছু'তাইএর বিবাহ দিয়া মন্দা আনিয়াছিল দু'টি 
বৌ! শ্ঠামার জীবনে ওদের বিশেষ কোন স্থান ছিল না, 
কানুর মরণ শ্যামার কাছে ধিশেষ কিছু শোচনীয় ব্যাপার 
নয়, তবু সেও যেন গভীর শোক পাইল। মন খারাপ 
হইয়া যাওয়া আশ্রর্য ছিল না। মামী বলিয়া কোনদিন 
খাতির না করুক, আশ্রিতা বলিয়া মাঝে মাঝে অপমানজনক 
ব্যবহার করুক, যত্ব করিয়া ওকে তো ছুবেলা সে ভাত 
খাড়িয়৷ দিয়াছে। কিন্তু এমন শোক কেন, পুত্রশোকের 
মত? কালুকে মনে করিয়া, কচি বৌটার বিধবার বেশ 
দেখিয়া, শ্যামার বুকের ভিতরট! পাক দিয়া যেন ভাঙিয়া 
যাইতে লাগিল, উল্মাদিনী মন্দাকে দু'টি সবল বাহু দিয়া 
বুকে জড়াইয়া ধরিয়া অসহা বেদনায় শ্যামাও অত্র চোখের 
জল ফেলিল। কেন তার এই অস্বাভাবিক ব্যথা ? 

পরে, মন্দার শৌকও যখন শান্ত হইয়া আসিয়াছে, 
তখনও শ্তামা যেন অশান্ত হইয়৷ রহিল মনে মনে। রহস্তময় 
মনোবেদনা নয়, সাময়িক মনোবিকার নয়, একটা দিনও 
ষে হাসিয়া কথ! বলে নাই সেই কানুর জন্ত স্পষ্ট দূরস্ত 
জালা! শ্তামার মত কানুর বৌও অল্ল বয়সে বাপ-মাকে 
হারাইয়াছিল, হঠাৎ স্তামা যেম তার জন্ত পাগল হইয়া উঠিল, 


জননী 


নিজের মেয়েকেও সে বুঝি এত ভাল কখনো! বাসে নাই। 
বৌএর বিধবা বেশ মন্দা দেখিতে পারে না, নিজের শোক 
লইয়াই সে বিব্রত, বৌ সামনে গেলে কখনে! সে শাপিতে 
আর্ত করে, বৌকে বলে মানুষখেকো রাক্ষুপী, আবার কখনো! 
বুকে জড়াইয়া হা হ| ক'রয়া কাদে, তার পরেই দূর দূর 
করিয়া তাড়াইয়! দেয়, চোখের সামনে থেকে সরে যা তুই, 
সরে যা আলম্ম্ী। শ্যামার মমতায় কালুর বৌ ঝড় একটি 
আশ্রয় পাইল। শ্ঠামার গ্রশত্ত বুকে মাথা রাখিয়। সজল 
চোখে সে খুমার, জাগিয়। ওঠে হ্যামারই বকে, সারারাত 
ঠায় একতাবে কাটাইর়া মান পিঠের মাংসপেশ খিচিয়া 
ধরিয়াছে তণ সে নড়ে নাই, কর্ণ যে ভাবে বদ্রকীটের কামড় 
সহিয়াহপ তেমাণ তাবে দেহের যাতনা সহিরাছে, নিতে 
গেলে ঘুম ভা(ওথা বৌ যদি আবার কাদে? 

কাণুর ভন্ শ্যামার শোক কেন বুঝিতে না পা যাক, 
কালুর বোএএ গন্ত তার ভালবাসা নিশ্চয় বকুলের বিরহ ? 
কিন্ত তা যাঁদ হয় তবে কালুর জন্ট শ্তামার এই শৌক বিধানের 
বিরহ হইতে পারে তো! 

ওযব নয় । অ.সনে হ্যামার মনটাহ আগলা হইয়। 
আ১তেছে, পচিয়। খাহতেছে। গোডাতে সাত বছর 
একাদকে পাগলা শতঙলেব সঙ্গে বাশ কাঁপতে কপিতে কাচ! 
বয়সের মনট। তাহার ঝুঁকৃডাহয! গিয়াছিল, অন্তদিকে ছিল 
মাতৃত্বলাতের প্রাণপণ প্রধামের ব্যর্থতা--ছ'টি একটি মঙ্গী 
অথবা আশ্মীয়স্বগণ খাকলে যাহা তাহার এতটুকু ক্ষতি 
করিতে পারি না, কিন্তু একা পাইয়া শাত বছরে যাহা 
তাহাকে প্রথার কা কারয়া আনয়াহিল এতকাল পরে 
এখন, জাবন-যুদ্ধে পরিশ্রান্ত মনটাতে যখন তাহার আর তেমন 
তেজ নাই, সেহ অপ্বাতাবিকতা, সেই বিকার আবার অধিকার 
বিশ্তান +রতেছে। 

মান্ুম নয় শ্যামা? জীবনের তিনভাগ কাটিয়! গেশ, 
এর মধ্যে একদিন সে বিশ্রাম পাইয়াছে? দেহ্রে বিশ্রাম 
নয়। দেহ তার ভালই আছে, গভের নবাগত সন্তানকে 
বাহয়। সে কাতর নয়। বিশ্রাম পায় নাই তার মন। এখন 
তাহার একটু সুখ শান্তি ও স্বাধীনতার প্রয়োজন আছে 
বৈকি । প্রসবের তিনাঁদশ আগেও শ্যামা এক একশ" জনের 
, ভোজ রীধয়। দিবে, শুধু পরের আশ্রয় হহতে এবার তাকে 
লইয়া চণ্, ভবিষ্যতকে একটু নিরাপদ করিয়া দাও, আর 
ওষুধের মত পথ্যের মত একটু স্নেহ দাও শ্যামাকে। একটু 
নিঃস্বার্থ অকারণ মমতা | 

স্বামী আর আত্মীয়স্বজন শ্তামার সেবা! লইয়াছে। সন্তান 
লইয়াছে সেবা ও ন্লেহ। প্রতিদানে সেঝ৷ শ্যামা চায় না। 
আজ শ্যামাকে কেহ একটু নেহ দাও? 

বড়দিনের সময় বিধান আমিলে সুগ্রতা বলিল, বড় 
হয়েছে৷ তুমি তোমার সব ৰোঝা উচিত বাব বাপ তো! 
তোমার সাতেও নেই পাচেও নেই-মার দিকে এক 


৬৩ 


তাকাও? কি রকম হয়ে যাচ্ছে দেখতে পাঁও না? চাউনি 
দেখলে বুকের মধ্যে কেমন করতে থাকে, সেদিন দেখি 
বিড়বিড় করে কি সব বকছে আপন মনে, আমার তো৷ ভাল 
মনে হয় লা। 

বিধানের দু'চোখ ভরা রোষ, বণিল, তণু তো খাটিয়ে 
মারছেন। 

সপ্রতা আহত হইয়া! বলিল, আমাকে তুমি এমন কথা 
বললে [বধান, কত বলেছি আম তুমি তার কি জানবে? 
মাকে তোমার একদওড বসিয়ে রাখার মাধ্যি আছে কারো ? 
নইলে এতলোক বাডীতে, তোমার মাকিছু ন। কিছু করলে 
কাজ কি এখবাডির আটকে থাকবে 1? স্ুপ্রতা অভিমান 
কাঁরিপ, বেশ, আনব নাহয় পর, তাম তে এগেছে এবার, 
পার বাদ রাখ না মাকে তোশার বঁসয়ে? 

বিধান কাবো অভিমানকে গ্রাহ্হ করে না, বলিল, 
না ছোট [পাস, মাকে আর এখানে আমি রাখব না, আমি 
নিতে এসোঁছ মাকে । 

ওমা, কোথায়? কোথায় নিয়ে যাবে? 

খবর রূটিবামাত্র স্ুগ্রাভার মুখের এই প্রণ সকলের মুখে 
গুপ্তরিত হইতে থাকে । বিধান শ্যামাকে লইতে অ।িয়াছে? 
মাকে আর এখানে সে রাখবে না? কোথার পহবে? 
কার কাছে? অতটুকু ছেলে, এখনো বি-এটা পধস্ত পাশ 
দেয় নাই, এশব কি মতলব সে করিয়াছে? 

পঙা1 তেড়ে দিয়োছস খোকা? চাকরি নিয়েছিস্‌? 
আমাকে নাবলে এমন কাজ কেন করতে গেণি বাবা)" 
বলিয়। শ্যাম! কাদিতে আরম্ভ করে। 

বিধান বলে, কাদহ কেন, প্রযা? ভাল খবর আনলাম 
কোথায় আহ্ণাদ করবে তা নয় তুমি কান্না জুড়ে নিলে? 
পাশ তো! দিতাম চাকরির জন্তে? তাল চাকরি পেয়ে 
গেলাম আর পাশ [দিয়ে কি করব? ব্যাঙ্কে লোক নেবার 
জন্ঠে পরীক্ষা হল, শঙ্কর আমাকে পরীক্ষ' দিতে বললে, 
পাশ-টাশ করব ভাবিনি মা» তিনশ' ছেলের মধ্যে থার্ড হয়ে 
গেপাম। প্রথম সাতজনকে নিলে_-নব্বই টাকায় সুরু। 

নব্দই? বিশ পচিশ টাকার কেরাণী বিধান তবে হয় 
নাই? শ্যাম] একটু শান্ত হয়, বলে, আমায় কিছু লিখিশনি 


? 

এটা বোঝানে। একটু কঠিন শ্তামাকে। পড়াশোন৷ 
করিয়া বিধান একদিন বড় হুইবে, এত বড় হইবে যে 
চারিদিকে রব উঠিবে ধন্ত ধন্ত--শ্যামার এ স্বপ্নের খবর 
বিধানের চেয়ে কে ভাল করিয়া! রাখে। তাই পড়া ছাড়িয়া 
চাকরি লহইয়াছে চিঠিতে শ্যামাকে একথা লিখতে 
বিধানের ভয় হইয়াছিল। শুধু তাই নয়। বিধান 
ভাবিয়াছিল সে দু'শ-চারশ' টাকার চাকরি করিবে এই 
প্রত্যাশার শ্যামা দিন গুণিতেছে, নব্বই টাকার চাকরি 
শুনিয়। সে যদি ক্ষেপিয়) যায়? 


্$ 


পরীক্ষা পর্য্যন্ত আরও একটা বছর ছেলের পড়ার খরচ 
দিতে পারিবে ন! ভাবিয়াই শ্যামা যে ক্ষেপিয়া যাইতে বপিয়া- 
ছিল বিধান তো তাহা জানিত না, চাকরিটা তাহার নব্বই 
টাকার শুনিয়াই শ্যামা এমনভাবের কৃতার্থ হইয়া গেল যে 
বিধান অবাক হইয়া. রহিল। সন্দিগ্ষতাবে সে জিজ্ঞাস! 
করিল, খুসি হওনি ম| তুমি ? 

খুসি হয় নাই !-_খুসিতে শ্তাম। আবোল তাবোল বকিতে 
'আর্স্ত করে, এতকাল শ্যামাকে যারা অবহেল] অপমান 
করিয়াছে তাদের টিটকারি দেয়, কলিকাতায় মস্ত বাড়ি 
ভাড়া নেয়, বকুলকে আনে, বিধানের বিবাহ দেয়, দাস- 
দ্বাসীতে ঘরবাড়ি ভরিয়া ফেলে। তারপর হাসিমুখে সকলকে 
ডাকিয়া! বিধানের চাঁকরির কথা শোনায়, তার দুধের ছেলে 
নব্বই টাকার চাকরি যোগাড় করিয়াছে, কারে সাহায্য চায় 
নাই, কারো। তোযামোদ করে নাই,বল তো বাছা এবার 
তাদের মুখ রইল কোথায় ছেলেকে আমার পড়ার খরচটুকু 
পর্যন্ত যারা দিতে চায় নি? বথাবার্ত। শুনিয়া মনে হয় 
শ্যামা সত্যই বড় অক্ৃতজ্ঞ। এতগুলি ব্ছর যার আশয়ে 
সে থাকিয়াছে এখন ছেলের চাকরি হওয়ামাত্র নিন্দা আরন্ত 
করিয়াছে তার। এরা যে, কত করিয়াছে তার জন্ঠ সব 
সে ভুলিয়া গিয়াছে, মনে রাখিয়াছে শুধু ক্রটি-ক্চ্যিতি, অপমান 
অবহেল! | মন্দা রাগিয়া বলে, ধন্যি তুমি বৌ, এতও ছিল 
তোমার পেটে পেটে! এত যদি কষ্ট পেয়েছ তুমি এখেনে 
থেকে, থাকলে কেন? নিজের রাজ্যপাটে গিয়ে বসলে 
ন কেন রাজরাণী হয়ে? আজ পাঁচ বছর তোমাদের পাঁচটি 
প্রাণীকে আমি পুযলাম, ছেলে পড়ালাম মেয়েব বিয়ে দিলাম 
তোমার, আজ দিন পেয়ে আমাদের তৃমি শাপছ ! 

অবাক হইয়া শুনিয়া শ্যামা কীদিতে কাদিতে বলে, ন! 
ঠাকুরবি, তোমাদের কিছু বলিনি তে। আমি, কেন বলব 
তোমাদের ? কম করেছ আমার তোমরা! আমাকে কিনে 
রেখেছ ঠাকুরছি, তোমাদের খণ আমি সাত জন্মে শোধ দিতে 
পারব না। তোমাদের নিন্দে করে একটি কথা কইলে 
মুখ আমার খসে যাবে না, কুষ্ঠ হবে না আমার জিতে 1-- 
বলে আর হাউ হাউ করিয়' কীদিয় শ্যাম! ভাসাইয়। দেয়। 

শ্যামা কি পাগল হুইয়। গিয়াছে? এতদিনে তার আবার 
স্বথের দিন সুরু হইল, এমন সময় মাথাটা গেল তার খারাপ 
হুইয়।? অনেক বলিয়া বিধান তাহাকে শোয়াইয়া রাখিল, 
বারবার জিজ্ঞাসা করিল, তোমার কি হয়েছে মা 1--তাঁরপর 
শ্তামা অসময়ে আজ ঘুযাইয়া৷ পড়িল। অনেকক্ষণ ঘুমাইয়া 
সে যখন জাগিল আর তাকে অশান্ত মনে হইল না। সে 
শীস্ত নীরব হুইয়! রহিল। 

কত কথ! শ্তামার বলিবার ছিল, কত হিসাব কত পরামশ 
কিন্তু এক অসাধারণ নীরবতায় সব চাপা পড়িয়া রহিল। 
বিধান বলিল, কর্সিকাতায় সে বাড়ি ভাড়া করিয়া আসিয়াছে, 
হ্যামা জিজ্ঞাসাও করিল না কেমন বাড়ি, ক'খান! ঘর, কত 
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ভাড়া । এতকাল এখানে থাকিয়৷ তার চাকরি হওয়ামান্ত্র 
একটা মাসও অপেক্ষা না৷ করিয়া সকলের চলিয়া! যাওয়াটা 
বোধ হয় ভাল দেখাইবে না, বিধান এই কথা বলিলে শ্যামা 
সায় দিয়া গেপ। কিন্তু ঝোকের মাথায় বাড়িটাড়ি যথন 
নে ঠিক করিয়াই আসিয়াছে ছু'চার দিন পরে চলিয়! 
তাদের যাইতে হইবে, বিধান এই কথা বলিলে শ্যাম! 
তাতেও সায় দিল। ছেলের সব কথ।তেই সে সায় দিয়! গেল । 

শেষে বিধানি বলিল, পড়া ছেড়েছি বলে তুমি নিশ্চয় রাগ 
করেছ মা! | 

শ্যামা একটু হাসিল, না খোকা রাগ করিনি, বড় 
হয়েছ এখন তুমি বুৰে শুনে যা করবে তাই হবে বাবা, 
তোমার চেয়ে ছাঁমি তো ভাল বুঝিনে, আমার বৃদ্ধি কতটুকু ? 

কাজে যোগ দিতে বিধানের দিন দশেক দেরি ছিল, 
যাই যাই করিয়।ও দিন সাতেক এখানে তাহারা রহিয়া 
গেল। শীতল চাকরি ছাড়িয়া দিয়া নিশ্চিন্ত মনে জামগাছের 
তলে বসিয়া তামাক টানিতে লাগিল, পোবা কুকুরটি 
শুইয়া রহিল তাহার পায়ের মধ্যে মুখ গু'জিয়া। শীতলের 
ইচ্ছা আছে কুকুরটিকেও সঙ্গে লইয়া যাইবে কলিকাতায়, 
কিন্ত মনের ইচ্ছা প্রকাশ করিতে তার সাহস হইল না । 

পাগল হওয়ার আর কোন লক্ষণ শ্যামার দেখ গেল না, 
সেদিন ঘুমাইয়া উঠিয়া তার যে অসাধারণ নীরবতা 
আগিয়াছিল তাই শুধু কায়েমি হুইয়া রহিস। আর যেন 
তাহার কোন বিষয়ে দায়িত্ব নাই, মতামত নাই, সে মুক্তি 
পাইয়াছে! জীবন-যুদ্ধ তাহার শেষ হইয়া গিয়াছে, এবার 
বিধান লড়াই চালাক, বিধান সব ব্যবস্থা করুক, সংসারের 
ভাল মন্দের দায়িত্ব থাক বিধানের, শ্যামা কিছু জানে না, 
জানিতে চাহে না,-ঘরের মধ্যে অন্তঃপুরের গোপনতায় 
তার যা কাজ এবার তাই শুধু সে করিবে) উপকরণ 
থাকিলে রাঁধিয়া দিবে পৌলাউ, না! থাকিলে দিবে শাক 
তাত। বিধান তাহাকে এখানে রাখিলে এখানেই সে 
থাকিবে, কলিকাতা লইয়।৷ গেলে কলিকাতা যাইবে, সব 
সমান শ্যামার কাছে। বিধানের চাকুরি-লাতও শ্মামার 
কাছে যেন আর উল্লাসের ব্যাপার নয়, খুবই সাধারণ 
ঘটনা। এই তো নিয়ম সংসারের? স্বামি-পুত্র উপাজ ন 
করে, স্ত্রীও জননী ভাত রাধে । আর ভালবাসে । আর 
সেবা-যত্ব করে। আর নির্ভয় নিশ্চিন্ত হইয়া থাকে অক্ষয় 
অমর একটি নির্ভরে। 

শহরতলীতে নয়, এবার খাস কলিকাতায় নূতন বাড়িতে 
শ্যামা নূতন সংসার পাতিল। বাড়িটা নূতন সন্দেহ নাই, 
এখনো রঙের গন্ধ যেলে। দৌতলা বাড়ি, একতলাতে 
বাড়িওল! থাকে। দৌোতালার মাঝামাঝি কাঠের খ্যবধান, 
গ্রত্যেক তাগে ছু'খান! ঘর। রান্নার জন্ত ছাঁদে ছুটি ছোট 
ছোট টিনের চালা। শ্ঠামারা থাকে দৌোতালার সামনের 
অংশটিতে, রান্জীর উপরে ছোট একটু বারান্দা আছে। একটি 


স্বামী ও দু'টি কগ্ঠা সহ অপর অংশে বাস করে শ্রীমতী 
সরযুবাল। দে, পাশকর৷ ধাত্রী । 

সরঘূ যেমন বেটে তেমনি মোট", ফুটবলের মত দেখিতে । 
দেহের তারেই সে যেন সব সময় হাপায়। কাজে যাঁওয়ার 
সময় সে যখন সাদা কাপড় ঢাকা রিক্সয় চাপে শার্ণকায় 
কুলিটি রিক্স টানিয়। লইয়! যায়, উপর হইতে দেখিয়া শ্তামা 
হাঁসি চাপিতে পারে ন|। 

সরধূর মেয়ে ছুটি নুন্দরী। বড় মেয়েটির লাম বিভা, 
বিধানের পে সমবয়সীই হইবে, মেয়ে স্কুলে গান শেখায়। 
ছোট মেয়েটির নাম শামু, বিধানের বৌ হইলে মানায় 
এমনি বয়সঃ পড়ে স্কুলে । সরযূর সাধ শামুকে মেডিকেল 
কলেজ হইতে পাঁশ করাইয়া একেবারে ভাক্তার করিয়া 
ছাঁড়িবে--প।শ করা ধাত্রী নয় লেডি ভাক্তার। লেডি 
ডাক্তাররা বড় অবঙ্জার চোখে দেখে সরযুকে, এতটুকু 
নিজের বুদ্ধি খাটাইতে গেলেই বকে। মেয়েকে এম, বি 
করিতে পারিলে গায়ের জালা সরধুর হয়ত একটু কমিবে-- 
অন্তত তাই আশ] । 

ওমা, “স কি, মেয়েদের বিয়ে দেবেন না দিদি 1? 
শ্যাম! বলে। 

করুক না বিয়ে? আমি কি ধরে রেখেছি 1--বলিয়া 
সরযূ হাসে। 

ওদের ব্যাপারটা শ্যামা! ভাল বুঝিতে পারে না। 
সরধুর পামী নৃত্যলাল কিছু করে না, বদিয়া বসিয়। খায় 
শীতলের মত, তবু গরীব ওরা নয়। সরঘূ নিজে মন্দ রোজগার 
করে না, বিভাঁও পঞ্চাশ টাক] করিয়া পায়। কানা খেড়। 
কুৎখসিতও নয় মেয়ে ছুটি সরযুর | বিবাহ দেয় না কেন 
ওদের ? বাধ কিসের? বিভার মত বয়স পর্যস্ত বকুলকে 
অবিবাহিতা রাখিলে শ্য!ম৷ তে! ক্ষেপিয়ই যাইত! তাবনা 
হয় না সরযুর? 

কি আনন্দেই ওরা দিন কাটায়! সাঁজিয়৷ গুজিয়! 
ফিটফাট হইয়া থাকে, গান করে, গ্রামেফোন বাজায়, 
দিবারাত্রি শ্যামার কানে ভাসিয় আসে ওদের হাসির শব্ঘ। 
মেয়ে ছুটি শুধু নয়, মোট! সরযু পর্যন্ত যেন উল্লাসের একটা 
হালক। হিল্লোলে ভাসিয়া বেড়ায়। বাপ মা আর মেয়েরা 
যেন বন্ধু, সমান-তাবে তাহার! হাসি-তামাসা করে, তাস খেলে 
চারজনে মিলিয়া, একসক্ষে সিনেম! দেখিতে যায়। বাড়িতে 
লোকজনও কি আসে কম! সকলে তাহারা ধান্রী ড।কিতে 
আসে না। অনেক বন্ধুবান্ধব আছে ওদের,--দ্ী ও পুক্ুষ। 
তাদের মধ্যে কয়েকটি যুবক যে গ্রার়ই কেন আসে শ্যাম! তাহ! 
বেশ বুঝিতে পারে। কাঠের বেড়ার একটি ফোকরে চোখ 
রাখিয়া ও-বাঁড়িতে পুরুষ ও নারীর নিঃসক্কোচ মেলামেশ। 
দেখিয়া শামা থ বনিয়! যায়, গান গুনিতে শুনিতে তাহার 
ভাত পোড়। লাগে। 

ঘিভ1 এবাড়িতে বেশি আসে না, সে একটু অহঙ্কারী। 
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শামু হরদম আসা-যাওয়া করে। শামূর গ্ররুতিট! শ্তামার 
একটু অদ্ভুত মনে হয় একদিকে যেমন সে সরল অগ্দিকে 
আবার তেমনি পাকা। পোকায় কাটা ফুলের মত সে, 
শাঁনিক্ক অসাধারণ ভাল খানিক অসাধারণ মন্দ। এমনি বয়সে 
বিবাহ হইয়! বকুল শ্বশুরবাড়ি গিয়'ছে, মেয়েটাকে শ্ামার একটু 
তালবাসিতে ইচ্ছা হয়, শিশুর মত সরল আগ্রহের সঙ্গে 
শামু তাথার ভালবাসাকে গ্রহণ করে, শ্ামা হয় খুসি। 
কিন্তু বিধানের সঙ্গে শামুর আলাপ করিবার ভঙিট! 
শ্যামার তাল লাগে না। কেমন সব হেয়ালিতরা ঠা 
শ।মূ করে, কেমন দুষ্ট, দু, মুচকি হাসি হাসে, আড়চোখে 
কেমন করিয়া সে যেন বিধানের দিকে তাকায়,-সকলের 
সামনে কি একটা অদ্ভুত কৌশলে দে যেন গোপন একট! 
ভাবতরঙ্গ তার আর বিধানের মধ্যে প্রবাহিত করিয়া রাথে। 
অতিশয় ছুর্বোধা, সুম্ম ও গতীর একটা লুকোচুরি খেলা । 
শ্যামা কিছু বুঝিতে পারে না» তবু ভালও তাহার লাগে 
না। একটু সে সতর্ক হইয়া থাকে । শামু বিধানের ঘরে 
গেলে মাঝে মাঝে নানা ছলে দেখিয়! আসে, ওরা কি করি- 
তেছে। কোনাদন শামুকে বিধান পড়া বলিয়৷ দেয়, সেদিন 
শামুর শ্রদ্ধ'পূর্ণ নিরীহ ভাবটি শ্যামার ভাল লাগে। কোনদিন 
বিধান জ্ঞানবিজ্ঞানের কথা বলে, বুঝিতে না পারিয়া শামু 
ফ্যাল ফ্যাল করিয়া তাকায়, আর থাকিয়! থাকিয়! ঢোক গেলে, 
সেদিনও শ্যামার মন্দ লাগে না। সে অসন্তষ্ঠ হয় সেদিন, 
যেদ্রিন শামু করে দুষ্টামি । দরজার বাহিরে শ্যামা থমকিয়া 
দাড়ায়। চোখ ঘুরাইয় মুখভর্গি করিরা শামু কথা বলে, 
বিধানের মুখের কাছে তর্জনী তুলিয়া শাসাধ, তারপর হাসিয়। 
যেন গলিয়! পড়ে-দেখিয়! রাগে শ্যামার গা রি রি করিতে 
থাকে। একি নির্লজ্জ ব্যবহার অতবড় আইবুড়ো মেয়ের! 
এত কিসের অস্তরপতা ? বিধান ওকে এত প্রশ্রয় দেন 
কেন? 

ঘরে ঢুকিয় শ্যামা বলে, কি হচ্ছে তোদের 1--খুব 
সাবধানে বলে। বিধান না টের পাঁয় সে অসন্তুষ্ট হইয়াছে। 

শ।মু বলে, মাসিমা» অ।পনার ছেলে বাজি হেরে দিচ্ছে 
না--দিন তো শাসন করে? 

কিসের বাজি বাছা ?--শ্যাম। বলে। 

বললে জিত দিয়ে আমি যদি নাক ছু'তে পারি দু'্টাকার 
সন্দেশ খাওয়াবে। নাক ছুলাম, এখন দিচ্ছে ন! টাকা। 

জিত দিয়! নাক ছোঁয়।? এই ছেলেমানুষী ব্যাপার 
লইয়া ওদেগ হাসাহাসি? ছিঃ কি সব ভাবিতেছিল সে! 
তার সোনার টুকরো ছেলে, তার সম্বন্ধে ওকথ। মনে আনাও 
উচিত হয় নাই। শ্ঠাম! অপ্রতিভ হইয়! যায়। 

বিভা আসিলে বসে না, দড়াইয়৷ ছু'চারটি কথ! বলিয়া 
চলিয়। যার়। আঁচল লুটানো শিথিল-কবরী বিলাসী বাবু 
মেয়ে সে, উদ্বাণী আনমন! তার ভাব, এ বাড়ির সকলের 
কত গভীর অপরাধ সে যেন ক্ষমা করিয়াছে এমনি, উদ্দার ও 
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নম্র তাহার গর্ব। রাঁজরাণী যেন সখ করিগ্না দরিদ্র প্রজার 
গৃহে আসিয়াছে, শ্মিত একটু হাসি, ছে'ড়। লেপ তোষক 
ভাঙ্গ। বাক্স প্যাটরা ময়লা জামা কাপড় দ্রেখিয়াও নাঁক-না- 
সিঁটকানোর মহৎ, উদারতা, এই সব উপহার দিয়া সে চলিয়া! 
যায়। বসিতে বলিলে বলে, এই যে বসি, বসার জগ্ক কি; 
বসেই তো৷ আছি সারাদিন! এদিক ওদিক তাকায় বিভা 
শ্ামার হাঁড়ি কলসী, লোহার চায়ের কাপ, ছেড়া চটের 
আসন, গোবর জেপা ন্য।তা সব চক্ষ্য করে,_কিন্ত না, 
বিভা ম্বপন-লাগ। চোখে সমালোচন! নাই । কৃত্রিম না-থাক! 
নয়, সত্যই নাই। শামা গামছা! পরিয়া গ! ধোয় বলিয়! 
বিভা তাকে অসভ্য মনে করে না, হাসে না মনে মনে। সে 
শুধু দুঃখ পায়। তার দয়া হয়। খাটি সমবেদনার সঙ্গেই 
সে মনে করে যে আহা, একটু শিক্ষা দীক্ষা পাইলে এমনটা 
হইত না, সকলের সামনে গামছা! রিতে শ্যামা লজ্জা পাইত। 

হাসি যদি কখনো! “য় বিভার) সে বিধানের জগ্ু। 
হঠাৎ ঘর হইতে বাছির হইয়া বিভাকে দেখিলে আবাঁর সে 
ঘরে ঢূকিয়। যায়, বিভ্ভা যেন অস্ুর্যম্পশ্টা অস্তঃপুরচারিণী, 
নিচের বাড়িওয়ালার মেয়ে-বৌএর মত লক্ঘাঞীলা। বিধান 
নিজে লঙ্জা [ইয়া সরিয়। গেলে কথ! ছিল না, বিভার লজ্জা 
বাচানোর জন্ত ভদ্রতা করিয়! সে সরিয়! যায় বলিয়াই বিভার 
হাসি পায়। 

আপনার বড় ছেলে বুঝি 1--সে জিজ্ঞাসা করে। 

শ্যাম! বলে, হ্যা। 

এত অল্প বয়সে ড়া ছেড়ে চাকরিতে ঢুকেছেন? 

দুঃখের সংসার মা, উপায় কি! নইলে ছেলে আমার 
বড় ভাল ছিল পড়াশোন।য়, ওর কি এ সামান্য চাকরি করার 
কথ1?-_বলিয়' শ্যাম! নিশ্বাস ফেলে, কি পশীক্ষ1! দিয়ে ডেপুটি 
হয় না, তাই দেবার জন্তে তৈরী হচ্ছিল, ভগবান বিরূপ 
হলেন। 

বিভা ললে, ও | 

শ্যামার একদিকের প্রতিবেশিরা এমনি । নিচের তলার 
মতই ঘরোয়া গৃহস্থ মানুষ, সরযুদের মত উড়, উড়ু পাঁখী 
নয়। শ্যামার মত তাদেরও ছোট-ছেলের-গন্ধতরা ছোড়া 
লেপতোবক | কর্ত। ছিলেন আদালতের পেস্কার, পেনসন 
লইয়া এখন হোমিওপ্যাথি চিকিৎসা করেন। প্রতি মাসের 
দুই তারিখে সকালবেলা ভাড়ার রসিদ হাতে সিঁড়ির শেষ 
রঃ উঠিয়া ডাকেন, বিধানবাবু! নেত্যবাবু! আছেন ন! 

? 

বাড়িওলার ছেলেমেয়ে বৌ নাতিনাতনিতে একতলাটা 
বোঝাই হইয়া থাকে,স্-ক'খানা মাত্র ঘর, কি করিয়। ওদের 
কুলায় কে জানে | তিনটি বিবাহিত পুত্রকে তিনখান৷ ঘর 
ছাড়িয়। দিলে বাকি সকলে থাকে কোথায়? বাকি ঘর 
তো থাকে মোটে একখানি । কর্ত। গিক্লি, একটি বিধবা 
মেয়ে, ছোট মেয়ে আর মেয়ের 'জাঘাইও এখানে থাঁকে 


মানিক-গ্রন্থাবলী 


তারা, পেটেন্ট ওষুদের ক্যানভাসার ভাইপোটি, সকলে ওই 
একখানা ঘরে থাকে নাকি? প্রথমটা শ্ামার বড় ছুর্ভাবনা 
হইত। তারপর একদিন রাত্রে রাধিয়া বাড়িয়া! বাড়িওল! 
গিল্নির সঙ্গে খানিক আলাপ করিতে গিয়া সে ব্যাপার 
বুঝিয়া আসিয়াছে । বড় ছু'খানা ঘরের প্রতোকটির মাঝাঁ- 
মাঝি এদেয়।ল হইতে ও-দেয়াল পর্যস্ত তার টাঙ্গানে৷ 
আছে, তাতে ঝুলানো আছে ছিটের দর্দা। দিনের বেলা 
পর্দা গুটানো থাকে, রাত্রে দ্র! টানিয়া দু'খানা ঘরকে 
চারখান| করিয়া! তিন ছেলে আর মেয়ে-জামাই শয়ন করে 
পর্দীর উপরে একটি বিদ্যুতের বাতি জালিয়া দু'দিকের 
দম্পতিকে আলো দেয়। 


সি'ড়ির নিচে যে স্থানটুকু আছে ক্যানভাসার ভ।ইপোটি 
সেখানে থাকে । নামতাহার বনবিহারী। সিঁড়ির উপরে 
রেলিং ঘেঁষিয়! ঈাড়াইলে নিচে বনবিহারীকে দেখিতে 
"ওয়! যায়। সারাদিন বাহিরে বাহিরে ঘুরিয়া রাত্রি 
আটটা ন'টার সময় সে ফিরিয়া আসে। ওধুধের নুটকেশটি 
চৌকির নিচে ঢ,কাইয়া জামাটি খুলিয়া সে পেরেকে 
টা্গাইয়া দেয়, কা ড় গায়ে দিয়া চৌকিতে বসিয়া! জুতার 
ফিতা খোলে। তারপর চৌকিতে পা ংলিয়৷ নিজের পা 
টিপতে আরম্ভ করে নিজেই। হঠাৎ বঝাড়িওল! 
গিশ্নি ডাক দেয়, ব্মু এলি, বন্থু? পাউরুটি আনা 
হয় নি, তোলা তলে এসেছে, যা তে! বাব মোড়ের 
দোকান থেকে চট করে একটা রুটি নিয়ে আয়,_সকাঁলে 
উঠে খাই খাই করে সবাই তো খাবে আমায়। কোনদিন 
বড়বৌ কোলের ছেল্টেকে দিয়া যায়, বলে, দেখো৷ তো ভাই 
পার নাকি ঘুম পাড়াতে হেটে ঠেটে? ডানা আমার ছি'ড়ে 
গেল। কোনদিন বাড়িওয়াল! স্বয়ং আসেন দাবার ছক 
লইয়া, বলেন, আয় বন্থু বসি একদান।-বন্থুর তাত ঢাকা 
দিয়ে রাখে বৌমা, দুধ থাকে তো! দিও দিকি বন্থুকে 
একটু, ছু' হাতাই দিও,_ক্ষীর করে রাখ বাঁকিটা। কালের 
মত ঘন কোরো না বাছ। ক্ষীর, ঘন ক্ষীর থেয়ে আজ পেট 
কামড়েছে,-পাতলাই রেখো আর চিনি দিও একটু। ভা, 
ও তান, তামাক দে দিকি মা-_বড় কলকেতে [দস বেশি 
তামাক দিয়ে। 


এসব দেখিয়৷ শুনিয়া শ্যামার চোখে যদি জল আপিত, 
সে জল সো! গিয়া পড়িত বনবিহারীর মাথায় পথের 
ধূলায় ধুসর রুক্ষ চুলে। এক একদিন বিতা আসিয়। দীড়ায়। 
ঝ*কিয়া দেখিয়। ফিস ফিস করিয়া! বলে, অনেক মানুষ 
দেখেছি, এমন বোক। কখনে৷ দেখিনি মাসিমা। এমন 
করে এখানে তোর পড়ে থাক! কেন ? মেসে গিয়ে থাকলেই 


হয় ! 
রোজগারপাতি বুঝি নেই ।--শ্বামা বলে। 


কুড়ি পচিশ ও য়! পায় মাসিমা, একজনের পক্ষে তাই 


জননী 


ঢের। তা'ছাড়। এমন করে থাঁকার চেয়ে না খেয়ে মরাও 
ভাল।--পুরুষমান্থষ নয় ও! 

রাগে বিভা গরগর করে। শ্যামা একটু অবাক হয়, 
এত রাগ কেন বিভার? কোথায় কোন কাপুরুষ যুবক 
ক্রীতদাসের জীবন যাপন করে খেয়াল করিয়৷ বিচলিত 
হওয়ার স্বভাব তো বিতার নয়! হঠাৎ বিভা করে কি, 
ঝুকিয়৷ ডাক দেয়, বন্ুবাবু, মা আপনাকে ডাকছেন, উপরে 
আসবেন একবার ? 

বনবিহারী মুখ তুলিয়া তাকায়, বলে, যাই। 

সে উঠিয়া আসিলে শ্ঠামাকে অবাক করিয়া দিয়! বি 
তাহাকে বকে। রীতিমত ধমকায়। বলে, কি যে গবৃত্তি 
আপনার বুঝিনে কিছু, একেবারে আপনার ব্যাকৃবোন নেই, 
সারাদিন ঘুরে এত রাত্রে ফিরে এলেন এখনও আপনাঁকে 
সংসারের কাজ করতে হবে? কেন করেন আপনি? 
আমি হলে তো সবাইকে চলোয় যেতে বলে চাদর 
মুড়ি শুয়ে পড়তাম, এত কি আহ্লাদ সকলের! বিনে 
মাইনের চাকর নাকি অপনি!-এমনি ভাবে কত 
কথাই যে বিভা তাহাকে বলে। বলে, সংসারে এমন 
নিরীহ হইয়া থাকিলে চলে না। একটু শক্ত হইতে 
হয়। অপদার্থ জেিফিশ তো নয় বনবিহারী | 

বলিতে বলিতে এত রাগিয়! ওঠে বিভা যে হঠাৎ 
মুখ ঘুবাইয়া গটগট করিয়া সে ভিতরে চলিয়া যায়। 
মুখ ন্চি করিয়া বনবিহারী নাষে নিচে। শ্যামা ধীড়াইয়া 
তাঁবিতে থাকে যে বিভ! অনেকদিন এখানে আছে, 
বনবছারীর সঙ্গে পরিচয় তাহার অনেক দিনের, বিভার 
গায়ে পড়িয়া বকাবকি করাটা যেমন বিসদৃশ শোনাইল 
আসলে হয়ত তা তেমন খাপছাড় নয়। 

এখানে আসিয়া অল্পে অঙ্লে শ্তামার মন কিছু সুস্থ হইয়াছে । 

তবে শ্যামা আর সে শ্যামা নাই। বনগায়ে হঠাৎ 
সে যেরকম শান্ত ও নির্বাক হয়! গিয়াছিল, এখানেও সে 
প্রায় তেমনি হইয়া আছে, শুধু তার এই পরিবর্তন 
এখন আর অস্বাভাবিক মনে হয় না। আসন্ন সন্তান 
সপ্তাবনার সঙ্গে “রিবর্জনটুকু খাপ খাইয়া গিয়াছে। 
চলাফেরা কাজকর্ম সমস্তই তার ধীর মন্থর, সংসারটাকে 
ঠেলিয়া তুলিবার জন্য তার ধৈর্যযহীন উৎসাহ আর নাই, 
নিজের সংসারে থাকিবার সময় সে একদিন ছেলেমেয়ের 
জামার ছণটটি পর্যন্ত ক্রমাগত উন্নততর করিতে না পারিলে 
স্বস্তি পাইত না, সংসারের তুচ্ছতম খুটিনাটি ব্যাপারগুলি 
পর্যন্ত তার কাছে ছিল গুরুতর, এখন সে শুধু মোটামুটি 
ংসারট]! চালাই" যাঁয়, ছোটখাট ক্রটি ও ফাকি সে 
অবহেল। করে। সংসারের যেনে বোতাম ছি'ড়িয়। 
ফাক বাহির হয় সেখানে সেফটিপিন গুঁজিয়। কাজ 
চালাইতে তাহার বাধে না। ছেলেদের জীবনের প্রত্যেকটি 
মিনিটের হিসাব রাখা আর হইয়া ওঠে না, বিধান দেরি 


৬৭ 


করিয়া বাড়ি ফিরিলে কারণ জিজ্ঞাসা করিতে সে ভুভিয়া 
যায়, শীতের সন্ধ্যায় ফণীর পায়ে মোজা না উঠিলেও তার 
চলে। ঘরের আনাচে কানাচে ধুলাবাপি, জামাকাপড়ে 
ময়লা, চৌবাচ্চায় শ্তাওলা জমিতে পারে। 

_ নুতন যারা শ্ামাকে দেখিল তারা কিছু বুঝিতে পারে 
না, আগে যার! তাহাকে দেখিয়াছে তারাই শুধু টের 
পায় ব্নর্গা তাহাকে কি ভাবে বদলাইয়। দিয়াছে। 

আবার শীত শেষ হইয়া আসিল। ফাঁঞ্ধন মাসে 
একটি কন্ত। জগ্মিল শ্যামার। ব্বুল বুঝি আবার সুরু 
হইল গোড়া হইতে । কিন্তু ববুলের কি ছ'টি ডাগর 
চোখ ছিল। এ মেয়ের চোখ বোথায়? হায়, শ্যামা 
মেয়ে জম্মিয়াছে অন্ধ হইয়া | গর্ভের অলাদিকাচের তন্ধকারে 
তাকে থিরিয়া রহিল, এ জগতের আলো সে চিনবে ন: 
কোনদিন । 

জন্মান্ধ? কার পাপের ফল ভোগ করিতে তুই 
পৃথিবীতে আসিলি খুকি ! দৃষ্টি তোর হরণ করিল কে? 
ভাবিতে ভাবিতে শামা স্মরণ করে, বনগীয় একদিন সন্ধায় 

সময় কলাবাগানে ছায়ার মত কি যেন দেখিয়া তার গ। 
ছম্ছম, করিয়াছিল, দ্ধানের আগে এলোচুলে তেল ম।খিবার 
সময় আর একদিন পাগলা হাবুর বুঁড় দিদিমা তাহাকে 
দেখিয়া ফেলিয়াছিল, অজ্ঞাতসারে আরও কবে কি ঘটিয়াছিল 
কে জানে! 

কি আর করা যায়, অন্ধ মেয়েকে শ্বামা সমান আদরেই 
মানুষ করে, যেমন সে করিয়াছিল বকুলকে, যার ডাগর ছুটি 
চোখ শ্যামাকে অবিরত অবাক করিয়া রাখিত। দু'মাস 
বয়স হইতে না হইতে শীতলমেয়েকে বড ভালবাসিল। 
বিধান একটা ঠাকুর আনিয়াছিল, তাহাকে ছাড়াইয়। দিয়া 
শ্যামা আবার রান্না আরন্তভ করিলে মেয়ে কোলে করিয় 
বসিয়! থাকার কাজটা পাইয়া শীতল ভারি খুখি। এখানে 
আসিয়া! বনগীর পোষা বুকুরুটির জন্য শীতলের মন কেমন 
করিত, খুকিকে কোলে পাহয়া বুকুরের শোক সে তুলিয়া 
গেল। শীতলের বা পায়ের ব্দেনাটা আবার চাড়া দিয়া 
উঠিয়াছে। এ জন্ত দোষী করে সে শ্বামাকে। শ্যামার 
জন্তই তো চাকরী করিতে দুর্বল পা য়] ছু'বেলা৷ তাহাকে 
হাটাইাটি করিতে হইত বনগীয় ! 

অবসর সময়টা শ্যাম] তার পায়ে তাপিন তেল মালিশ 
করিয়া দেয়। অসুস্থ স্বামীকে চাকরি করিতে পাঠাহয়া 
অপরাধ যদি তার হইয়! থাকে, এ তার অযোগ্য প্রায়শ্চিত্ত 
নয়। 

মোহিনী কলিকাতায় চাকরী করে কিন্তু শ্বশুরবাড়ি 
বেশি সে আসে না, বোধ হয় পিসির বারণ আছে। 
হ্ঠামা। তাকে ছু'দিন নিমন্ত্রণ করিয়াছিল, ছু'দিল আসিয়া 
সে খাইয়া গিয়াছে, নিজে হইতে একদিনও খেজখবর 
নেয় নাই। বিধান প্রথম প্রথম কাকার বাঁড়ি গিয়৷ মোহিনীর 


৬৮ 


সঙ্গে সর্বদা দেখাঁসাক্ষাৎ করিতে, এখন সেও আর যায় না। 
রাগ করিয়া শ্তামাকে সে বলে, এমনি লাজুক হলে কি 
হবে, মো'হনী বড় অহঙ্কারী মা,কতবার গিয়েছি আমি, 
কত বলেছি আসতে, এল একবার ? নেমন্তন্ন না! করলে 
বাবুর আসা হয় না, ভারি জামাই আমার |_-এদিকে তো 
মাছিমারা কেরানী পোষ্টাপিসের ! 

কিন্তু মোহিনী একদিন বিনা আহ্বানেই আরসল। 
লজ্জায় মুখ রাঙা করিয়া বিধানের কাছে সে শ্বীকার 
করিল যে বকুলের চিঠি পাইয়া সে আসিয়াছে । বকুলকে 
এখন একবার আনা দরকার। পনের দিনের ছুটি লইয়া 
সে বাড়ি যাইতেছে, ইতিমধ্যে শ্যামা যদি তাহার পিসিকে 
একখানা চিঠি লিখিয়। দেয় আর চিঠির জবাব আসার 
আগেই বিধান ধর্দি সেখানে গিয়া পড়ে, বকুলকে 
পাঠানোর একট! ব্যবস্থা মোহিনী তবে করিতে পার়ে। 

মৌহিনীর বথাবাত্তা বিধানের কাছে হেয়ালির মত 
'লীগে, সে বলে, বোসো! তুমি, মাকে বলি। 

মোহিনী বলে, না না, আমি গেলে বলবেন। 

কিন্তু তা হয় না, শ্যামাকে না বলিলে এসব সাংসারিক 
ঘোরপ্যাচ কে বুঝিতে পারিবে ? 

বিধান শামীকে সব শোনায়। শুনিবামাত্র ব্যাপার 
আচ করিয়া শান্ত নির্বাক শ্যামার সহসা আজ দেখা 
দেয় অসাধারণ ব্যস্ততা । 

কই মোহিনী? ডাক থোক", মোহিনীকে ডাক। 

শ্য/মার চোখ ছল ছল করে। আসিবার, জন্য তাই 
বকুল ইদানং এত করিয়া! লিখিতেছিল | ৩রা আনিবার 
ব্যবস্থ। করিতে পারে লাই বলিয়া মেয়ে তার জামাইকে 
এমন চিঠি লিখিয়াছে যে, বিনা নিমন্ত্রণে ষে কখনো 
আমে না সে যাচিয়া আলিয়াছে বকুলকে আনানোর 
ষড়যন্ত্র করিতে, ছুটি লয়! যাইতেছে বাড়ি! মোহিনীকে 
কত জেরাই যে শ্যাম! করে ! সজল চোখে কতবার যে 
সে মোহনীকে যনে করাইয়া দেয় তার হাতে যেদিন 
মেয়েকে সঁপিয়৷ দিয়াছিল সেইদিন হইতে শ্তামার ছেলের 
সঙ্গে তার কোন পার্থক্য নাই, বিধান যেমন মোহিনীও 
তেমনি শ্ামার কাছে। অন্থযোগ দিয়া বলে, তোমার বাড়ির 
কারুর কি উচিত ছিল না বাব! একথাটা আমায় লিখে 
জানায় | আমি তার মা, আমি জানতেও পেলাম না ক'মাস 
কি বৃত্তান্ত? পিসি না বুঝ,ক, তৃমি তো৷ বোঝ বাবা মার ছুঃখু? 

মোহিনীকে সে-বেল এখানেই খাইয়৷ যাইতে হয়। জামাই 
কোনদিন পর নয়, তবু আজ মোহিনী যেন বিশেষ করিয়া 
আপন হুইয়। যায়। মনটা ভাল মোছিনীর, বকুলের অন্ত 
টান আছে মোছিনীর, না! আন্ুক সে নিমন্ত্রণ না করিলে, 
অবুঝ গোয়ার সে নয়, মধুর স্বভাব তার। 

চার পাঁচদিন পরে বিধান গিয়া বকুলকে লইয়! আসিল। 
বলিল, উঃ মাগো। কি গালটা পিলি আমাকে দিলে! 


মানিক-্রস্থাবলী 


ফাঁড়িতে পা দেয়! থেকে সেই যে খুঁড়ি সুখ চুটাল যা, 
থামল গিয়ে একেবারে বিদায় দেবার সময় অমঙ্গল হবে 
ভেবে তখন বোধ হয় কিছু বলতে সাহস হ'ল না, মুখ 
গোমড়া করে গড়িয়ে রইল। আমি আর যাচ্ছিনে বাবু 
খুকির শ্বশুরবাড়ি এ জন্মে । 

বকুল তো আসিল, এ কোন বকুল? একি রোগা শরীর 
বকুলের, নিশ্রভ কপোল, ভীরু চোখ, কাস্তিবিহীন মুখ, 
লাবণ্যহীন বর্ণ? মেয়েকে তার এমন করিয়া দিয়াছে 
ওরা 1--পেট ভরে খেতেও ওরা তোকে দিত না বুঝি 
খুকি ? খাটিয়ে মারত বুঝি তোকে দিনরাত? আমি কি 
জানতাম মা এত তোকে কষ্ট দিচ্ছে! আনবার জঙন্চে 
লিখতিল, ভাবতাম আসবার জষ্ঠে মন কেমন করছে তাই 
ব্যাফুল হয়েছিস, পোড়া কপাল আমার ! 

শ্যামার মুখে হঠাৎ যে খিল পড়িয়াছিল, বকুল আসিয়া 
যেন তা খুলিয়৷ দিয়াছে । সেটা আশ্চর্য নয়। মনের অবস্থ। 
অস্বাভাবিক হইয়া আসিলে এই তে৷ তার সবার বড় চিকিৎসাঃ 
এমনি ভাবে মশগুল হইতে পারা জীবনের শ্বাভাবিক 
বিপদে সম্পদে, যার মহা! সমন্থয় সংসারংশ্না। বহু দিনের 
তুভাবনায়, বনগ্গার পরাশ্রিত জীবনযাপনে, শ্যামার মনে যদি 
বেকল্য আলিয়া থাকে, ছেলের চাকরি, অন্ধ মেয়ের জদ্মঃ 
বকুলের এভাবে আসিয়৷ পড়া, এততেও সেটুকু কি শোধরাইবে 
শা? আগের মত হওয়া শ্যামার পক্ষে আর সম্ভব নয়, তবু 
পরিবতিত পরিশ্রান্ত ক্ষয় পাওয়া শ্ামার মধ্যে একটু শক্তি 
ও উৎসাহ, একটু চাঞ্চল্য ও মুখরতা এখন আনিতে পারে, 
আসিতে পারে জীবনের হাসি-কান্নার আরও তেজী মোহ, 
খের নিবিড়তর স্বাদ । 

মহোৎ্সাহে শ্যাম! বকুলের সেবা আবস্ভ করিল। 

বনগায়ে চুরি করিয়। বিধানকে সে ভাল জিনিস খাওয়াইত, 
এখানে নিজের মুখের খাবারটুকু সে মেয়ের মুখে তুলিয়। 
দিতে লাগিল। নব্বই টাকা আয়ে তো কলিকাতা শহরে 
রাজার হালে থাক! যায় না, নিজেকে বঞ্চিত না 
করিয়! মেয়েকে দিবার দুধটুকু খিটুকু ফলটুকু কোথায় পাইবে 
সে? কচিমেয়েমাই খায়, শামার নিজেরও দারুণ ক্ষুধা 
পাতের মাছটি তবু সে বকুলের থালায় তুলিয়৷ দেয়, মণিকে 
দিয়া চিনিপাত। দই আনায় দু'পয়সার, বলে, দই মুখে রুচবে 
লো, ভাতকটা সব মেখে খেয়ে নে চে'ছেপু'ছে, লক্গমী খা। 
দই খেলে আমার বমি আসে, তুই খা তো। ওমণি, দে 
বাৰা, একটু আচার এনে দে দিদিকে। 

বকুলকে সে বসাইয়। রাখে, কাজ করিতে দেয় না। 

দেখিতে দেখিতে ব$ঝুলের চেহারার উন্ন ত হয়। 

কিন্তু পৃষ্কিল বাধায় সরযু। বলে, মেয়েকে কাৰকর্ম 
করতে দিচ্ছ না) এ কিন্তু ভাল নয় ভাই। 

শ্যামা বলে, খেটে খেটে সারা হয়ে এল, ওকে আর কাজ 
করতে দিতে কি মন সরে দিদি? অল্লবিস্তর কাজ ধরতে 


জননী 


গেলে করে বৈকি মেয়ে, বিছানা টিছানা পাতে | বিকেলে 
খানিকক্ষণ হেটেও বেড়ায় ছাতে, তা তে! দেখতেই পাও? 

মনে হয় সরযুর অনধিকার চর্চায় শ্যামা রাগ করে। 
পাশকরা ধাত্রী ! পাঁচটি সন্তানের জননী সে মেয়ে কিসে 
ভাল কিসে মন্দ সে তা বোঝে না, পাশকরা ধাত্রী তাকে 
শিখাইতে আলিয়াছে | 

শ্যামা প্রাণপণে মেয়েকে এটা ওটা খাওয়াইবার চেষ্টা 
করে, বকুলের কিন্তু মত খাওয়ার সখ নাই, তার সব চেয়ে 
জোরালো! সংটি দেখা যায়, বিধানের বিঝাহছ সম্বন্ধে 
শ্যামাকে সে ব্যতিব্যস্ত করিয়া তোলে । বলে, কি করছ 
মা তুমি? চাকরী বাকরী করছে, এবার দাদার বিষে দাও? 
শামুর সঙ্গে দাদার অত মাখামাখি দেখে ভয়ও কি হয় 
না ভোমার? 

কিসের মাখামাখি লো ?-_শ্ামা সভয়ে বলে। 

নয়? বিয়ের যুগ্যি মেয়ে, ও কেন রোজ পড়া জানতে 
আসবে দাদার কাছে? পড়া জানবার দরকার হয় মাষ্টার 
রাখুক না! না মা, দাদার তুমি বিয়ে দাও এবার। 

শামুর আসা যাওয়া শ্যাম'র চেয়ও বকুল বেশি 
অপছন্দ করে। কি পাক৷ গিন্লিই বকুল হইয়াছে! সাংসারিক 
জ্ঞান বুদ্ধিতে কচি মনটি যেন তাঁর টহটগ্বর, আঁটিতে 
চায় না। শামুর কাপড়পরা৷ বেণীপাকানো, পাউডার মাখার 
ঢং দেখিয়। গা যে তার জলিয়া যায় শ্যামা ভিন্ন 
কার সাধ্য আছে তা টের পাঁইবে, মনে হয় শামুর সঙ্গে 
সখিত্বই বুঝি তার গড়িয়া উঠিল। বনগার সেই ঢেঁকি 
ঘরখানায় চালায় ইতিমধ্যে বুঝি নূতন খড়ও ওঠে নাই 
এক আঁটি, শঙ্করের গায়ের সেই জামাটি বুঝি 
ছে"ড়ে নাই, অশ্রমুী সেই অবোঁধ বালিকা! বকুল 
এই বকুল হইয়াছে, ছুটি ছেলেমান্ুষ ছেলেমেয়ের সহজ 
বন্ধুত্ধে সেআসটে গন্ধ পায় এবং ব্মোনুম তাহা গোপন 
রাখিয়। ওদের দেখায় হাসিমুখ, নাক পিঁটকাঁয় মার কাছে 
আর করে বযন্ত্র। শ্বশুরবাড়ির লোকেরা! গড়িয়৷ পিটিয়া 
বকুলকে মানুষ করিয়া দিয়াছে সণ্মহে নাই। 

ষড়যন্ত্রে শ্যামার সায় আছে। মিথ্যা নয় বিধানের 
এবার বিবাহ দেওয়! দরকার বটে। 

বিধান শু'নয়! হাসে। বলে, পিসির গাল সয়ে নিয়ে 
এলাম কি না, মাকে বুঝি তাই এসব ঝুঁপরামর্শ দিচ্ছিস 
থুকী? তারপর গঞ্ভীর হইয়া বলে, এদিকে খরচ চলে 
না সে খবর রাখিস তুই? ট্রামের টিকিট না কিনে মণির 
স্ষুলের মাইনে দিয়েছি এবার, তুই আছিস কোন তালে ! 

বফুল বলে, আমাকে এনে তোমার খরচ বাড়ল দাদ1। 

তবু তো৷ আছিস আমায় ডুবিয়ে যাবার ফিকিরে। 

বকুল অভিমান করে। সে আসিয়া খরচ বাড়াইয়াছে 
ব্ধিন একবার প্রতিবাদ করিলে সে খুসি হুইত। কারো! 
মন বুঝিয়া! একটা কথা যদি বিধান কোনদিন বলিতে পারে। 


৬৯ 


খানিক পরে আবার উপ্টা কথ ভাবিয়৷ বকুলের অতিমান 
কমিয়৷ যায়। তাই বটে দাদ] কি পর যে তোষামোদ করিয়। 
কথা কহিবে তার সঙ্গে? আবার সে প্যান প্যান সুর 
করিয়া দেয়। যুক্তি দেখায় যে ও-সব বাজে ওজোর 
বিধানের, এই ঘে সে আসিয়াছে, সংসার অচল হইয়াছে 
কি? একটা বৌ আসিলেও স্বচ্ছন্দে সংসার চালবে। 
তার চেয়ে বেশি ভাত বৌ খাইবে না নিশ্চয় । 

সংসারের ভার গ্রহণ করার আনন্দ বিধানের এদিকে 
কয়েক মাসের মধ্যেই তিতে! হইয়া গিয়াছিল £ 
এই বয়সে ভাইএর খলের মাহিন! দিতে রোজ হাটিয়। 
আপিস করা যদি বা সহা হয়, একেবারে নব্বই 
নধ্বইটা টাকাতেও যে মীসের খরচ কুলায় না৷ এটুকু মাথা 
গরম করিয়া দেয় তরুণ মান্থষের। বকুলকে একদিন 
বিধান ভয়ানক ধমকাইয়া দিল। বলি, বিয়ে! বিয়ে। 
একটা ট্যুসনি খুজে পাচ্ছি না, বিয়ে বিয়ে করে পাগল করে 
দিল আমায়। ফের ও কথা বললে চড় খাবি খুকী। 

বলিয়া সে আপিস গেল। বকুল নাইল না, খাইল না, 
গো'1 করিয়া শুইয়া রইপ। বিকালে বাড়ি ফিবিয়৷ বিধান 
শুনিল শ্ঠামার বকুনি, তাগপর সে বকুলকে তুপিয়া খাওয়াইতে 
গেল। 

আজ বিভা বসিয়াপ্ছল বকুলের কাছে। 

বিধানের সঙ্গে আগে সে কোনদিন কথ' বলে নাই, আজ 
দয়] করিয়৷ বলিল, পালাচ্ছেন কেন, আম্মন না! ? কি বলেছেন 
বোনকে, বোন আজ রাগ করে সারাদিন খায় নি? 

তারপর বিতা বিল, শামু খুব প্রশংসা করে বিধানের 
জগতে নাকি এমন বিষয় নাই বিধান যা জানে না? প্ড়াটড়া 
জানিতে আয়! শামু বোধ হয় খুব বিরক্ত করে বিধানকে ? 
আশ্চর্য মেয়ে, মানুষকে এমন জ্বালাতন করতে পারে ও | 
বিভা এই পব বলে, বিধান মুখ লাল করিয়া আড়ষ্ট ভাবে 
শোনে। শ্যামাও তো! পিছু পিছু আলিয়াছিল, বিধানের লে 
আর বকুল তাবে শামুর কথা ওঠান বিধাশের মুখ লাল 
হইয়াছে । তারা তো বুঝিতে পারে না৷ জীবনে যে কখনো 
মেয়েদের ধারে কাছে ঘেষে নাই, বি্ভার মত গান-জানা 
মন-টানা৷ আধুনিক মেয়ের কাছে কি তার দারুণ অস্বস্তি । 

গভীর বিষাদে শ্ামীগ মন ভরিয়া যায়। এইবার বুঝি 
তার একেবারে হাল ছাড়িয়! দিবার দিন আসিয়াছে । অন্ধ 
মেয়ে দিয়া ভগবানের সাধ মিটিল না, ছেলে কাড়িয়া নেওয়ার 
ব্যবস্থা করিয়াছেন এবার । বিধানের সেহের মোত আর কি 
তার দিকে বহিবে ? তার কড়! হাতের সেবা আর কি ভাল 
লাগিবে বিধানের ? জননীকে আর তো বিধানের প্রয়োজন 
নাই। নিজের জীবন এবার নিজেই সে গড়িয়া! তুলিবে, যে 
অধিকার এতদিন স্তামীর ছিল নিজন্ব। শ্যামা বুঝিতে পারে, 
জগতে এই পুরস্কার মা পায়। বকুলকে বড় করিয়া দান 
করিয়াছে পরের বাড়ি, তার চোখের সামনে বিধানের নিজের 


৭* সানিক-রসথাবর্ল 


স্বতন্ত্র জগৎ গড়িয়া উঠিতেছে, যেখানে তার ঠাই লাই 
এতটুকু । মণির বেল! ফণীর বেলাও হইবে এমনি। আপন 
হইয়া কেহ যদ্দি চিরদিন থাকে শ্যামার, থাকিবে ওই অন্ধ 
শিশুটি, যার নিমীলিত আঁখি &টির জন্য শ্যামার আখি সজল 
হইয়া থাকিবে আজীবন । 

এক বাড়তে বাস করিলে পরের জীবনের গোপন ও 
গভীর জটিলতাগুলি, কেহ বলিয়া না দিলেও, ক্রমে ক্রমে 
সকলেই টের পাইনা যায়। বিভা ও বনবিহারীর ব্যাপারটা 
বুঝিতে শারিয়া শ্যামা ও বকুল হাসাহাসি করে নিজেদের 
মধ্যে। বিভার জন্য ভেড়। বনিয়া এখানে পড়িয়া আছে 
বনবিহারী, একটু চোখের দেখা, একটু গান শোনা, বিভার 
যদি দয়া হয় কখনে! ছুটি কথ! বলা এইটুকু সঞ্চল বনবিহারীর, 
-মাগে মা, কি অপদার্থ পুরুষ ! না জানিস ভালরকম লেখা- 
পড়া, করিস ক্যানভাসারি, থাকিস পরের বাড়ি দাস হহয়া, 
তোর একি দুরাশা ! সি'ড়ির নিচে তাঙ্গা চৌকীতে যাঁর বাস 
তার কেন আকাশের টাদ ধরার সাধ £ বনবিহারীর পাগলামি 
বিশেষ অস্পষ্ট নয়, সকলেই জানে £ সে নিজেই শুধু তা জানে 
না, ভাবে গোপন কথাটি তার গোপন হুইয়াই আছে, ছড়াইয় 
পড়ে নাই বাহিরে । টের পাওয়া অবশ্ত কারে! উচিত হয় 
নাই, কারণ বনবিহু!রী কিছুই করে না প্রেমিকের মত, বিভা 
সিঁড়ি (দয়া নামিলে শুধু চাহিয়া থাকে, খিভা গান ধরিলে 
যদি আশেপাশে কেহ না থাকে তবেই সে সিড়ি দিয়া গুটি 
গুটি উপরে উঠিয়৷ দড়াইয়া থাকে, আর য! কিছু সে করে 
সব চুরি করিয়া, কারে! ত] ধেখিবার কথ নয়। ক্যানভাস 
করিতে বাহির হইয়! বিভার স্কুলের কাছাকাছি কোথাও সে 
রোজই দীড়াইয়৷ থাকে ছুটির সময়, কোনদিন সাহস করিয়া 
সামনে [গয়। বলে, ছুটি হয়ে গেল আপনার 1--কোনাদন দূর 
হইতেই সধিয়া ড়ে। এইটুবু যে সকলে জানিয়া ফেলিয়াছে 
টের পাইলে লঙ্জায় বনাবহারী মরিয়া যাইবে। তারপর 
বিভার কাজ করিয়া দিতেও সে ভালবাসে বটে। লগ্ডিএতে 
কাপড় দিয়া লইয়! আসে, ফর্দ মাফিক মার্কেট হইতে জিনিস- 
পত্র কিনিয়া আনে, যে ছুটি ছোট ছোট মেয়ে সকালবেলা গান 
শিখিতে আসে বিভার কাছে, দরকার হইলে তাদের বাঁড়ি 
পৌছাইয়া দেয়। এখন, এসব ছোটখাট উপকার কে ন! কার 
করে জগতে ? বাড়ির কাজও তে! সে কম করে না। বিভার 
দুটি একটি কাজ করিয়া দেওয়ার মধ্যে তার গোপন মনের 
প্রতিচ্ছবি যে সকলে দেখিয়া ফেলিবে কেমন করিয়া সেটুকু 
অনুমান করিবে বনবিহারী ? বিভার যে ফটোখানা সে চুরি 
কারয়াছে দেখান৷ সে লুকাইয়। রাখিয়াছে ক্যানভাসিংএ যাওয়ার 
সুটকেশটির মধ্যে আর পুরানো রাউজটি রাখিয়াছে তার 
ট্রাঙ্গে তালাচাৰি দিয়া । চুপি চুপি লুকাইয়া এগুলি সকলে 
যে আবিষ্কার করিয়াছে তাই ব৷ সে জানিবে কিরূপে ? 

বিভা বিভ্রত হইয়। থাকে । বনবিহারী এমন নিরীহ। যত 
স্পষ্টই হোক এমন মুক ও নিঙ্িয় তার প্রেম, তার বিরুদ্ধে 


নালিশ খাড়া করিবার তৃচ্ছতম পপ্রমাণটিরও এমন অভাব খে 
এ বিষয়ে সকলের যেণন তারও তেমনি কিছু বলিবার অথব৷ 
করিবার উপায় নাই। মনে মনে সে কখনো রাগে কখনো 
বোঁধ করে মমতা, সিড়ি দিয়! নামার সময় কোনদিন তাকায় 
বুদ্ধ ভতসনার চোখে কোন দিন ছুটি একটি স্ষিপ্ক কথ! বলে। 
ভ।ল যে লাগে না একেবারে তা নয় । একটা কুকুরও কুকুরের 
মত পোষ মানিলে মান্ধষের তাতে কত গব কত আনন্দ, এতে 
একটা মানুষ । অথচ এরকম পুজা গ্রহণ করিবার উপায় না 
থাকিলে কি বিশ্রীই যে লাগে মানুষের, মনে যার একফেণটা 
দয়ামায়া থাকে । 

বকুলের সঙ্গে হাসাহাসি করে বটে মনে শ্যাম। কিন্তু ব্যথ 
পায়। শ্শক্ত সমর্থ যুবক, একি ব্যাধি তার মনের । এরুদণ্ডটা 
পর্যন্ত যে ওর গলিয়া গেল, সুযোগ পাইয়া কি ব্যবহারটাই 
বাড়ির লোকে করে ওর সঙ্গে, নিজের মনুষ্যত্ব যে বিস্জন 
দিয়াছে কে তাকে মানুষ জ্ঞান করিবে, দোষ কারো নাই। 

আচ্ছা, শীমুর জন্ত বিধানও যদি অমনি হইয়া যায়? 
অমনি উন্মাদ? ও ভগবান, শ্যামা তবে নিজেই পাগল 
হইয়া যাইযে ! 

অনেক ভাবিয়া শ্যামা শেষে একদিন ধকুলকে বলে, শোন 
খুকী বলি, দ্যাখ, শামুকে যাঁদ খোকার পছন্দ হয়ে থাকে, 
ওর সঙ্গেই নাহয় দিই খোকার বিয়ে? স্বঘর তো, দোষ 
কি। 

বকুল স্তম্ভিত হইয়া যাঁয়, বলে, ক্ষেপ্ছে নাকি তুমি মা, 
কি. বলছ তার ঠিক ঠিকানা নেই, ওই মেয়ের সঙ্গে তুমি বিয়ে 
দিতে চ1ও দাদার । শামু ভাল নয় মা_সয়তানের একশেষ। 
এমন কথ! মনেও ঠাই দিও না। 

কি হইবে তবে? একদিন শ্যামু না আমসিলে বিধান 
যে উসখুস করিতে থাকে । শামুর হাসির হিল্লপোলে সংসার 
যেশ্ঠামার ভাসিয়! যাইতে বসিয়াছে ! 

তগবান মুখ তুলিলেন। 

অনেক ছুঃ€ শ্যাম! পাইয়াছে, আরকি তিনি তাকে কষ্ট 
দিতে পারেন। একদিন বিধান বলিল, শঙ্করের সঙ্গে দেখা 
করতে গিয়েছিলাম মা, আমাদের বাড়িটা দেখে আসতে হচ্ছে 
হ'ল, গিয়ে দেখি ভাড়ার নোটিশ ঝুলছে। যাষে ও 
বাড়িতে? 

আমাদের বাড়ি! আজও সে-বাঁড়ির কথা বলিতে ইহার! 
বলে আমাদের বাড়ি! 

স্যাম! সাগ্রহে বলিল, সত্যি খোকা] ?-্যাব, চল সামনের 
মাসেই আমর! চলে যাই, পয়লা তারিখে । 

সামনের মাসে পয়লা তারিখে ধোড়ার গাড়ি ভাড়া করিয়া 
তাহারা বাড়ি ব্দলাইয়। ফেলিল। বিধান ছুটি লইল 
একদিনের । সকালে এক গিয়৷ জিনিষপত্র রাখিয়া] অসিতে 
বেলা! তার বারোট। বাজিয়া গেল। শামু আর বিভা দুজনেই 
তখন গুলে গিয়াছে, বাড়িওয়ালার ছেলেরা গিয়াছে আঁ ল; 


জননী ৭১ 


বনবিহারী গিয়াছে ওষুধ ক্যানভাল করিতে । ছুপুরে 
এখানেই পাতা পাতিয়া তাহার ভাত খাইল। তারপর 
বাকি জিনিসপত্র সমেত রওনা হইয়া! গেল সহরতলীর 
সেই বাড়ির উদ্দেশে, শ্তামার জীবনের ছুটি যুগ যেখানে 
কাটিয়াছিল। 

তেমনি আছে ঘরবাঁড়ি শ্তামার। এবাড়ি হইতে সে খন 
বিদায় লইয়াছিল তখন বাড়টা শুধু ছিল একটু বিকর্ণ, 
বাড়ির মালিক এখন আগাগোড়া চুণকাম করিয়াছে, রঙ 
দিয়াছে । শ্তামা সোজা উঠিয়। গেল উপরে। উপরের ঘর- 
খানাকে আর নৃতন বলিরা চেনা যায় না, ঝড়ির বাকি 
ংশের সঙ্গে মিশ খাইয়া! গিয়াছে। নকুড় বাবু দোতলায় 
ঘর তুলিয়াছে একখানা । রেপের বাঁধটার খানিকটা আড়াল 
পড়িয়া গিয়াছে । আর কিছুই বদলায় নাই ধানকলের 
বিস্তীত অঙ্গনে তেমনি ধান মেলা আছে, পায়রার 
ঝাক তেমনি খাইতেছে ধান, উপ্টু চোঙাট! দিয়া তেমনি 
অল্প অল্প ধোয়৷ বাহির হইয়! উড়িয়া যাইতেছে বাতাসে । 


দশ 


বকুলের একটি মেয়ে হইয়াছে । 

প্রথম বাদেই মেয়ে? তা হোঁক! শ্যামার শেষবারের 
মেয়ের মত ওতে। অন্ধ হইয়া জন্মায় নাই, বকুলের চেয়েও 
ওর বুঝি চোখ ছুটি ভাগর ! কাজল দিতে দিতে ওই চোখ যখন 
গভীর কাশে। হইয়া! আসিবে দেখিয়। অবাক মানিবে মান্ুষ। 
কি আসিয়া যায় প্রথমবার মেয়ে হইলে, মেয়ে যদি এমন 
ফুটফুটে হয়) এমন অপরূপ চোখ যদি তার থাকে ? 

শ্ামার একটু ঈর্ষ! হইয়াছিল বৈকি ! বকুলের মেয়ের 
চোখ আশ্চর্য সুর হোক শ্যামার তাতে আনন্দ, আহা তার 
মেয়েটির চোখ ছুটি যদি অন্ধ ন' হইত ! 

বকুলের মেয়ে মানুষ করে শ্যামা, প্রসবের পর বকুলের 
শরীরট! ভাল যাইতেছে না, তা ছাড়া সন্তান পরিচর্যার সে 
কি জানে? নিজের মেয়ে, বকুল আর বকুলের মেয়ে, শ্যামা 
তিনজনেরই সেবা করে। বকুলের মেয়ে আর নিজের মেয়েকে 
হয়ত সে কোনাঁদন কাছাকাছি গোয়াইয়া রাখে, বকুলের 
মেয়ে তাকায় বড় বড় চোখ মেলিয়া, শ্যামার মেয়ের অন্ধ 
আখি ছুটিতে পণকও পড়ে না,_পলক পড়বে কিসে, 
চোখের পাতা যে মেয়েটার জড়ানো । শ্তামার মনে পড়ে বাছুর 
কথা-_মন্দার সেই হাবা মেয়েটা, দিনরাত যে শুধু লাল। 
ফেলিত। এমন সন্তান কেন হয় মানুষের, -অন্ধ, বোবা, 
অন্গহীন, বিকল ? কেন এই অভিশাপ মানুষের? এক একবার 
শ্ামার মনে হয়, হয়ত বকুলের মেয়ে তার মেয়ের চোখ ছুটি 
হরণ করিয়াছিল তাই ওর ডবল চোখের মত অতবড় চোখ 


হইয়াছে | তারপর সবিষাদে শ্যাম! মাথ: নাড়ে। না, এসব 
অন্তায় কথ। মনে আন] উচিত নয়। কিসেকি হইয়াছে কে 
ত! জানে, সত্য মিথ্যা কিছুতে] জানিবার উপায় নাই, 
আবোল তাবোল যা তা ভাবিলে বকুলের মেয়ের চোখ 
ছুটির যদি কিছু হয়! প্রথম সন্তান বকুলের, বড় সে আঘাত 
পাইবে। 

মেয়ের দুমাস বয়স করিয়া বকুল শ্বশুরধাড়ি গেল। 
যাওয়ার আগে কি কামাই যে বকুল কাদিল। বাঁলল, 
চেহারা তোমার ব্ড খারাপ হয়েছে মা, এবার তাকাও 
একটু শরীরের দিকে, এখনও এত খাটুনি তোমার সইবে 
কেন এ শরীরে? বিয়ে দিয়েবৌ আনো! এবার দাদার, 
সারাজীবন তো প্রাণ দিয়ে করলে সকলের জন্যে এবার যদি 
না একটু স্থখ করে নেবে-_ 

বলিল, আমার যেমন কপাল! সেবা নিয়েই চললাম, 
তোমার কাছে থেকে একটু যে যত্বু করব তা কপালে 
নেই? 

কি গিন্িই বকুল হইয়াছে। ছণাচে ঢালা হইয়া 
আঙ্সিতেছে তাহার চালচলন, কথার ধরণ! যেন ছিতীয় 
শ্যামা । 

শীতকাল। বকুল শ্বশুরবাড়ি গেল শীতকালে । শ্ঁতে 
সংসারের কাজ করিতে এবছর শ্যামার সত্যই যেন ক্র 
হইতে লাগিল! ছেলেকে আপিসের তাত দিতে হয়, 
শীতের সকাপ দেখিতে দেখিতে বেলা হইয়া! যায়, খুব 
তোরে উঠিতে হয় শ্যামার। আগুনের আঁচে রান্না করিয়! 
আলিয়। রকঝ্সে লেপের নীচে গ! যেন শ্য।মার গরম হইতে চায় 
না, যত সে জড়সড় হুইয়া শোয় হাতে পায়ে কেমন একটা 
মৌচড় দেওয়া বথ! জাগে, কেমন একট! কষ্ট হয় তাহার। 
তোরে এই কষ্ট দেহে লইয়া সে লেপের বাহিরে আসে, 
আঁচল গায়ে জড়াইর) হিহি করিয়৷ কাপিতে কর্ণপতে নিচে 
যায়! ঠিক! ঝি আসিবে বেলায়, তার আগে কিছু কিছু 
কাজ শ্তামাকে আগাইয়। রাখিতে হয়। বিধান বাহিরের 
ঘরে শোয়! ঝি আপিয়া ডাকাডাকি করিলে তাহার ঘুম 
ভাঙ্গিয়া৷ যায়--শ্যাম। তাই আগে সন্তর্পণে সদর দরজাটা 
খুলিয়া! রাখিয়া আসে! ঘুম সে ভাঙ্গায় মণির। মণির 
পরীক্ষ। আদিতেছে, নিচের যে ঘরে আগে শ্যামা সকলকে 
লইয়া! থাঁকিত, সেই ঘরে মণি এক থাকে--পড়াশোন! 
করে, ঘুমায়। ভোর তোর ছেলেকে ডাকিয়া তুলিতে 
বড় মমত!1 হয় শ্যামার কন্ধু আজও তে! তার কাছে 
ভবিষ্যতের চেয়ে ঝড় ক্ছু নাই, জোর করিয়া মণিকে 
সে তৃশিয়। দেয়। বলে, ওঠ, বাবা ওঠ, ন|। পড়লে 
পরীক্ষায় যে ভাল নম্বর পাবনে ? 

মণি কাতর কণ্ঠে বলে, আর একটু ঘুমোই মা, কত 
রাত পযন্ত পড়েছি জানো? 

পানে ন|] শ্তাম৷ জানে না তার ছেলে কত রা'ভ অবধি 
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পড়িয়াছে । দোতল! একতলার ব্যবধান কি ফাকি দিতে পারে 
শ্যামাকে ।--কতবার উঠিয়া আসিয়! সে উ“কি দিয়া গিয়াছে 
মণি তার কি জানে! 

একটু চা বরঞ্চ তোকে করে দিচুপি চুরি, খেয়ে চাক! 
হয়ে পড়তে সুক্ক কর। ডে শুনে মানুষ হয়ে কত ঘুমোধি 
তখন--ঘুম কি শলিয়ে যাবে ! 

কনকনে হাড় কাপানো শীত, বকুপকে সঙ্গে করিয়া 
শীতল যেবার পাঁগাইয়! গিক্নাছিল সেবার ছাড়া শীত শ্বামাকে 
কৌনবার এমন কাব্‌ করিতে পারে নাই। উনানে আঁচ দিয়া 
ডালের হাড়িটা মাজিতে বলিয়! হাত “1 শ্য'মার যেন অবশ 
হইয়া আসে। কি হইয়াছে দেহটার? এই ভাল থাকে এই 
আবার খারাঁপ হুইয়! যায়? মাঝে মাঝে এক একদিন তো 
শীত লাগে না, ঝরঝরে হাষ্চ মনে হয় শরীরটা, আবহা! ভোরে 
ঘুমস্ত-পুরীতে মনের আনন্দে কাজে হাত দেয়? কোনদিন মনে 
হয় বয়সট| আজে পঁচিশের কোঠায় আছে, কোনদিন মনে হয় 
একশো বছরের সে বড়ী! এমন অদ্ভুত অবস্থ| হইল কেন 
তাহার ? 

রোদের সঙ্গে বিধান ওঠে। শুনি সে ছেলে পড়াইতে 
বাহির হইয়া যাইবে কিন্তু তাহার হৈ চৈ হাক ডাক 
নাই। নিঃশব্দে মুখ হাত ধুইয়! জানা গাঁয়ে দেয়, নীরবে 
গিয়। রান্না ঘরে বসে, শ্ঠাম! যদি বলে, ভালট! হয়ে এল, 
নামিয়ে রুটি সেৌকে দি?--সে বলে না দেরি হইয়া 
যাইবে, আগে কুটি চাই। ছুটো একটা কথা সে বলে, 
বেশির তাগ সময় চপ করিয়া ভোয়বেলাই শ্ামার শ্রান্ত 
মুখখানার দিকে চাহিয়া থাকে। সে বুঝিতে পারে 
শ্যামার শরীর তাল নয়, ভোরে উঠিয়া সংসারের কাজ 
করিতে শ্যামার কষ্ট হয়, কিন্তু কিছুই সে বলে না। 
মুখের কথায় যার প্রতিকার নাই সে বিষয়ে কথা বলিতে 
বিধানের ভাল লাগে না। ভোরে উঠিতে বারণ করিলে 
শ্র(মা কি গুনিবে? 

বিধান চলিয়া গেলে খানিক পরে শ্যামা দোতালায় 
যায়, এতক্ষণে ছাদে রোদ আপিয়াছে। জানাল! খুলিয়া 
দিতে শীতলের গায়ে রোদ আসিয়া পড়ে। শীতল 
ক্ষীণকণ্ঠে বলে, কট! বাজল গা? 

শ্তামা, বলে, আটট। বাজে ।--শীতলকে শামা! ধরিয়া 
তোলে, জানাগার কাছে বালিশ সাজাইয়া তাহাকে রোদে 
ঠেস দিয়া বসায়, লেপ দিয়া ঢ1কিয়াও দেয় গলা, 
পর্যন্ত। শরীরটা শীতলের তাঙ্গিয়া গিয়াছে। দূর্বল পা'টি 
তাহার ক্রমে ক্রধে একেবারে অবশ হইয়৷ গিয়াছে, আর 
যারিবে না। দেহের অন্তান্ত অল্গপ্রত্যঙ্গগুলিও দূর্বল 
হইরা আসিতেছে, ক্রমে ক্রমে তারাও নাকি অবশ 
হইয়া যাইবে,যাইবেই। কে জানে সে কতদিনে? 
শ্াম! ভাবিবারও চেষ্টা করে না। জীবনের অধিকাংশ 
পথ সেও তো অতিক্রম করিয়া আসিয়াছে, গাবিবার 


বিষয়বস্তু খানিক খানিক বাছিয়। লইবার শক্তি তাহার 
জন্মিয়ছে--কত অভিজ্ঞতা শ্যামার, কত জ্ঞান! সধব! 
থাকিবার জন্ত এ বয়সে আর নিরর্থক লড়াই করিতে 
নাই। এ তো নিয়মের মত অপরিহীর্য। আশ! যদি 
থাকিত, "শ্যাম! কোমর বীধিয়া লাগিত শীতলের পিছনে 
অবশ পাঁটিকে সবল করিয়া তাহাকে খড়া করিয়া 
দিত। 

মিছামিছি হল্লা শ্টামা আর করিতে চায় না। 
ক্ষমতাও নাই শ্ঠামার--অর্থহান উদ্বেগ, ব্যর্থ প্রয়াসে ব্যয় 
করিবার মত জীবনীশক্তি আর কই? কতকাল পরে 
সে সুখের মুখ দেখিয়াছে। এবার সংসারের বাধ! নিয়মে 
যতখানি আনন্দ ও শাস্তি তাহার পাওয়ার কথা সে শুধু 
তাই খুঁজিবে, যেদিকে ছুঃখ ও পীড়ন চোখ বুগিয়। 
সের্দিকটাকে করিবে অস্বীকার । 

ভাল কথা! শ্ামার এতটুকু প্রার্থনা অনন্থমোদন 
করিবে কে? স্বামীর আগামী মৃত্যুকে অগ্রাহ্‌ করুক, 
ক্ষমা সে পাইবে সকলের। কিন্তু সন্তানের কথা এত সে 
ভাবিবে কেন? বাড়ঝাপ্টা আসিলে ওদের আড়াল করিবার 
অন্ত আজও সে থাকিবে 'কেন উদ্যত হইয়া? পঙ্গু 
স্বামীর কাছে বসিয়া খুকির অন্ধ চোখ দু'টি দেখিতে 
দেখিতে কেন সে হিংসা করিবে বকুলের মেয়ের 
পন্মপলাশ আখি ছু'টিকে? একি অন্থায় শ্যামার! জননী 
হিসাবে শ্যামা তো! দেবীর চেয়েও বড়, এত সে মন্দ স্ত্রী 
কেন? শ্ামার এ পক্ষপাতিত্ব সমর্থনের যোগ্য নয়। 

“ শীতলের অবস্থার জন্ঠ শ্যামর মনে সর্বদা আকুল 
বেদনা! না| থাঁকাট! হয়ত দৌষের, তবে সেবাযত্তে 
শীতলকে লে খুব আরামে রাখে, শীতলের কাছে থাকিবার 
সময় এত সে শাস্ত এত তার সস্তোষ যে রোগযন্ত্রণার মধ্যে 
শীতল একটু শীস্তি পায়। আদর্শ পত্বীর মত স্বামীর অন্ুখে 
স্টামা৷ যে উতল! নয়, এইটুকু তার মুফল। 

খুকিকে দুধ দিয়! শ্বামা নিচে যায়। পথ্য আনে 
শলতলের। ঘটিভর৷ জল দেয়, গামলা আগাইয়া ধরে, 
বিছানায় বসিয়৷ মুখ ধোয় শীতল। মুখ মোছে শ্ঠামার 
আঁচলে। কীচা পাকা দাঁড়ি গোফে শীতলের মুখ ঢাকিয়। 
গিক্াছে, খধির মত দেখায় তাহাকে । দীর্ঘ তপস্যা যেন 
সাঙ্গ হইয়াছে, এবার মহামৃত্যুর সমাধি আসিবে । 

কথন? কেহ জানেনা। শ্যামা কাজের ফাকে ফাকে 
শতবার উপরে আসে, ডাক্তার বলিয়াছে শেষ মুহুর্ত আসিবে 
হঠাৎ, মে সময়ট। কাছে থাকিবার ইচ্ছা শ্যামাঁর। 


মোহিনী মাঝে মাঝে আসে। 

ওরা ভাল আছে বাবা? বকুজ আর খুকি ? 

চিঠি পান নি ম! মোহিনী ছিজ্ঞাসা করে। 

শ্তাম! একগাল হাসিয়া বলে; হ্যা বাবা, চিঠি তো৷ পেয়েছি 


জননী গ৩ 


--পরশু পেয়েছি যে চিঠি। লিখেছে বটে ভালই আছে-- 
এমনি দশ! হয়েছে বাবা আমার, সব তুলে যাই। কখন 
কোথায় কি রাখি আর খুঁজে পাইনে, খুঁজে খুঁজে মরি 
সারা বাড়িতে । 

বিধানবাবুর বিয়ে দেবেন না মা?--মোছিনী এক সময় 
জিজ্ঞাসা করে। বকুল বুঝি চিঠি লিখিয়াছে তাগিদ দিতে । 
এই কথা ঝলিতেই হয়ত আসিয়াছে মোছিনী। 

শ্যামা! বলে, ছেলে যে বিয়ের কথা কানে ভোলে না 
বাবা? বলে মাইনে বাড়ক। ছেলের মত নেই, বিয়ে 
দেব কার? 

এ বাড়িতে আসিয়া বিবাহের জন্ত ছেলেকে শ্যাম! যে 
পীড়াপীড়ি করিয়াছে ত! নয়, ভয়ে সে চুপ করিয়া আছে, ধরিয়া 
লইয়াছে বিবাহ বিধান এ ন করিবে না । এর মধ্যে শামুকে 
বিধান কি আর ভূলিতে পারিয়াছে? যে মায়াজাল ছেলের 
চাঞিদিকে কুহকী য়েয়েটা বিস্তার করিয়াছিল কয়েক মাসে 
তাহ ছিন্ন হইবার নয়। শামুব অজন্স হাসি আজও শ্যামার 
কানে লাগিয়া আছে। এখন ছেলেকে বিবাছের কথা 
বলিতে গিয়া কি হিতে বিপরীত হইবে ? যে রহস্যময় প্রকৃতি 
তাহার পাগল ছেলের, কিছুদিন এখন চুপচাপ থাকাই ভাল। 

মোহিনী বলে, নিধানবানুর অমত হবে না মা, আপনি 
যেয়ে দেখুন । 

মোৌহিনীর বল।র ভঙ্গিতে শ্যামা অবাক হুইয়! যায়। এত 
জোর গলায় মোহিনী কি করিয়া ঘোষণ] করিতেছে বিধানের 
অমত হইবে না? বিধানের মন সে জানিল কিসে? 

ত'রপর মোহিনী কথাটা পরিষাঁর করিয়া! দেয়। বলে 
যেক'দিন আগে বিধান গিয়াছিল তাহার কাছে, বিবাহে 
ইচ্ছ! জাঁন।ইয়! আসিয়াছে । 

যেচে বিয়ে করতে চান শুনে প্রথমটা অবাক হয়ে 
গিয়েছিলান মা, ত।রপর ভেবে দেখলাম কি জানেন, 
আপনার শণীর ভাল নয় কাজকর্ম করতে কষ্ট হয় আপনার! 
ভেবে চিস্তে তাই সম্মত হয়েছেন। ওসব কিছু বললেন 
ন! অবিশ্ি, বলবার মাস্থৃষ তো নন্‌,_ 

হম জানে না! পড়া ছাড়িয়া বিধান একদিন হঠাৎ 
চাঞুরি গ্রহণ করিয়াছিল, আজ বিবাহে মত দিয়াছে । সেদিন 
অতাবে অনটনে ্শ্যাম! পাগল হইতে বসিয়াছিল, 
সংসারের কাজ করিতে তাহার ক হইতেছে । সেবার 
বিধান ত্যাগ করিয়াছিল বড় হওয়ার কামনা, এবার ত্যাগ 
করিয়াছে মত। শুধু মত হয়ত নয়। মত আর শামুর ম্থৃতি 
'হুয়ত আজও একাকার হইয়া আছে ছেলের মনে। 

তা! হোক, ছেলের! এমনি ভাবেই বিবাহে মত দিয়া থকে, 
মায়ের জন্ত | নহিলে স্বপন দেখিবার বয়সে কেহ কি সাধ 
করিয়া বিবাহের ধ'দে পড়িতে চায়। তারপর সব ঠিক 
হুইয়া যাঁয়। বৌএর দিকে টান পাড়িলে তখন আর মনেও 
থারে না কিসের উপলক্ষে বৌ 'াসিয়াছে। কার অন্ত। 
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ঘোখের প্রলের মধ্যে শামা হাসে। খুঁজিয়া পাতিয়া 
ছেলের জন্ভ বৌ সে আনিবে পরীর মত রপসী, মার 
জন্ত বিবাহ করিতে হইয়াছিল বলিয়া ছৃ'প্রিন পরে আর 
আপশোষ থাকিবে না ছেলের-মনে থাকিবে না 
শামূকে | 

শ্টামার মনে আবার উৎসাহ ভরিয়া আসিল। জীবনে 
কাজ তে। এনে তার কম নয়! আনন্দ উৎসবের পথ 
তে' খোলা কম নয়! এত সে শান্ত হইয়া গিয়াছিল 
কেন? কত বড় সংসার গড়িয়া উঠিবে তাহার। এখনি 
হইয়াছে কি! বিধানের বৌ আসিবে, মনির বৌ আসিবে, 
ফণীর বৌ আসিবে,-যে ঘরে ওদের সে প্রসব করিয়াছিল 
সেই ঘরে এক একটি শুতদিনে আসিতে থাকিবে 
নাতিনাতনির দল। দোতালায় সে আরও ঘর তুলিবে, 
পিছন দিকের উঠানে দালান তুলিয়া আরও বড় করিবে 
বাড়ি। অত বড় বাড়ি তাহার ভরিয়া যাইবে নবীন 
নরনারীতে-_-ও -বাড়িণ নকুড় বাবুর শাশুড়ির মত মাথায় 
শনের ভুড়ি ঝুলাইয়া ঝুঁজো হইয়া! সে দাঁড়াইয়া থাকিবে 
জীবনের সেই বিচিত্র উজ্জ্রপ আবর্তে র মাঝখানে ! 

সবই তো এখনো তাহার বাকি? 

কেবল একটা ছুঃ॥ তাছাকে আজীবন দহন করিবে। 
তার অন্ধ মেয়েটা। ওর জন্ত অনেক চোখের জল 
ফেলিতে হইবে তাহাকে ! 

শ্যামা যেয়ে খুঁজিতে লাঁগিল। সুন্দরী, সদ্বংশজাতা, 
্বাস্থ্যবতী, গৃহকর্মনিপুণা, কিছু কিছু গানবাগনা লেখাপডা 
সেলাইএর কাঁজ জান", চোদ্দ পনর বছর বয়সের একটি 
মেয়ে। খানিকটা শামুর মত, খানিকটা শ্যামার ভাড়াটে 
সেই কনকের মত আর খাঁনিকট! শ্ামার কল্পনার মত 
হইলেই ভাল হয়] টাকা শ্যামা বেশি চায় লা, অসম্ভব 
দাবী তার নাই। 

কয়েকটি মেয়ে দেখা হইল, পছন্দ হইল না। তারপর 
পাড়ার একবাড়ির গৃহিণী, শ্যামার সঙ্গে তার মোটামুটি 
আলাপ ছিল, একটি খুব ভাল মেয়ের সন্ধান দিলেন। 
শহরের অপরপ্রান্তে গিয়! মেয়েটিকে দেখিবামাত্র শ্যামা 
পছন্দ করিয়া ফেলিল। বড় নুন্দরী মেয়েটি, যেমন রঙ 
তেমনি, নিখুত মুখ চোখ। আর কোমল আর ক্ষীণ 
আর ভীরু । শ্তামাকে যখন সে প্রণাম করিল মনে 
হইল দেহের ভার তুলিয়া সে উঠিয়া ঈাড়াইতে পারিবে 
না, এমন নরম সে মেয়ে, এত তর কোমলতা! । 

মেয়ে পছন্দ করিয়া শ্যামা বাড়ি ফিরিল। সে কড় 
খুসি হইয়াছে! এমন মেয়ে যে খুঁভিলেও মেনে না! 
কি রূপ, কি নম্রতা! ওর কাছে কোথায় লাগে শামু? 

মোহিনীর সঙ্গে বিধানকে সে একদিন জোর করিয়া 
মেয়ে দেখিতে পাঠাইয়! দিল! ফিরিয়া. আসিয়া রিং 
বঙগিল, না মাঃ পছন্দ হল ন1 মেয়ে। 17 তি 
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শ্তামা ষেন আকাশ হইতে পঠিল। 

কার পছন্দ হল ন॥ তোমার? 

আমার পছন্দ হয়েছে। বিধানবাবুর পছন্দ নয়? 

স্ছন্দ নয়? ওই মেয়ে পছন্দ নয় বিধানের ? 
বাংলাদেশ খুঘ্ধিলে আর অমন মেয়ে পাওয়া যাইবে? 
বিধান বলে কি? 

কেন পছন্দ হল না খোক? 

বিধান বলিল, ॥র, ওট1 মানুষ নাকি? ফু দিলে 
মটকে যাঁবে। 

ন!, শামুকে ছেলে আজও ভোলে নাই। শামুর 
নিটোল গড়ন, শামূুর চপল চঞ্চল চলা-ফেগা, শামুর 
নির্লজ্জ দুরন্তপনা আজও ছেলের দৃষ্টিকে ঘেরিয়া রহিয়াছে, 
আর কে'নো মেয়েকে তার পছন্দ হইবে না। শ্যামার 
মুখে বিষাদ নামিয়া আপে। ফু দিলে মটকাইন্া যাইবে? 
মেয়েমান্ুব আবার ফুঁ দিলে মটকায় নাকি! শামুর মত 
সবল দেহ থাকে কট' মেয়ের? থাক] তালও নয়। কাঠ 
কাঠ দেখায়, পাক পক! দেখায়, অলময়ে সর্বাঙ্গে যৌবন 
আসিলে কি বিসদৃশ দেখায় মেয়েমান্থষকে বিধান তার 
কি জানে? ও যে ধ্যান করিতেছে শামুর, শামুর পুরস্ত 
ল্ঠাম দেহটা যে চোখের সামনে ভাসিয়া বেড়াইতেছে ওর | 

লক্জায় দুঃখে ছেলের মুখের দিকে শ্যামা চাঁছিতে 
পারে না। রূপ ও ন্ুষমাই যথেষ্ট নয়, ছেলে তার 
যৌবন চায়। দেহ অপরিপুষ্ট হইলে ছবির মত সুন্দরী 
মেক্সেও ওর পছন্দ হইবে না। ছি, একি রুচি বিধানের ? 

ওরকম বৌ আলিলে শ্থামা তো তাকে ভালবানিতে 
পারিৰে না! 

আবার মেয়ে খোজ! হইতে লাগিল। মেয়ে খুপ্ভিতে 
খু'জিতে কাবার হইয়া! গেল মাঘ মাঁস। 

কান্তনের গোড়ায় শত কমিয়া গেল। সঙ্গে সঙ্গে 
শ্যামা সতেজে সুস্থ হইয়৷ উঠিল! 

ফান্তনের শেষের দিকে বাগবাজারের উকিল হারাধন 
বাবুর মা-হারা মেয়েটার সঙ্গে বিধানের বিবাহ হুইয়! গেল। 
মেয়ের নাম স্তুবর্ণলতা! | 

স্তাম! যা ভাবিয়াছিল তাই। মন্ত ধাড়ি মেয়ে, 
যৌবনের জোয়ার নয় একেবারে বান ভ।কিয়াছে | রঙ 
মন্দ নয়, মুখ চোখ মন্দ নয়, কিন্তু ্য।মার চাখে ওসব পড়িল 
না, সে সতয়ে শুধু বৌএর সুস্থ ও সুন্দর শরীরটি দেখিয়। 
মনে মনে সকাঁতর হইয়! রছিল। 

বাড়ন্ত বৌ এনেছ, লা গো ?--বলিল সকলে । 

হ্যা বাছা, জেনে শুনেই এনেছি, ছোট মেয়ে ছেলেরও 
পছন্দ নয়, আমারও নয়। একা আর পেরে উঠিনে মা 
সংসারের ঘালি টানতে, বড় সড় যৌটি এল শেখাতে হবে 
ন) কিছু, নিজেই সব পারবে ।--বলিয়া শ্টামা কষ্টে 
একটু হালিল। | 


তা, মন্দ কি হয়েছে বৌ? প্রিতিমের মত মুখখান!। 
সকলে বলিল। 

তাই নাকি? শামা ভাল করিয়! নুবর্ণের মুখের দিকে 
চাহিল। ত। হুইবে ! 

বিধাহ উস্লক্ষে বকুল আসিয়াছিল, রাখালের সঙ্গে 
মন্নাও আসিয়াছিল। বকুল আসিয়াছিল তিন দিনের জন্য, 
বিবাহের হৈ চৈ থামিবার আগেই সে চলিয়া গেল। বৌকে 
ভাল লাগিয়াছে বকুলের । যাওয়ার সময় এই কথা সে 
গ্রামাকে বলিয়! গেল। 

শ্টামা বলিল, তোর কি পছন্দ বুঝিনে বাঝুঃ এত কি ভাগ 
যে একেবারে গদ্গদ হয়ে গেলি? 

বকুল বলিল, দেখো, ও বৌ যদি ভাল না হয় কান কেটে 
নিও আমার, মা-মর1 মেয়ে একটু আদরযত্ব পাবে যার কাছে 
প্রাণ দেবে তার জন্যে । কি বলছিল জান? বলছিল তুমি 
নাকি ওর মার ম5। 

তাই নাকি? তা হইবে! 

বকুল চলিয়া গেল, বৌ চলিয়া গেন্স, বিবাহ বাড়ি নিঝুম 
হইয়া আসিল, রহিয়া গেল মন্দা। এই তো সেদিন শ্ঠাম। 
মন্দার আশ্রয় ছাড়িয়া আলিয়াছে, দামীর মত খাটিয়াছে মন্দার 
ংসারে, অহোরাত্র মন যুগাইয়া চলিয়াছে, সে স্থতি ভূলিবার 
নয়। একবিন্দু কৃতজ্ঞতা নাই শ্ঠামার, মন্দ! রহিয়া গেল 
বলিয়া সে এতটুকু কৃতার্থ হইয়! গেল না। কয়েক বছর আশ্রয় 
দিয়াছিল বলয়! শ্তামার কাছে কি সমাদর মন্দা আশা 
করিয়াছিল সেই জানে, বোধ হয় ভাঁবিয়াছিল আজও শ্যামার 
উপর কর্তৃত্ব করিতে পরিবে। কিন্ত সে ন পাইল মনের 
মত সমাদর, না পারিল কোনদিকে কতত্ব করিতে। থামার 
সংসারে কি কত্ত্ব আর সে করিতে চাহিবে, ভাল করিয়া 
আবার শঈীতলের চিকিৎসা করানোর জন্যই তাহার উৎসাহ 
দেখ! গেল সব চেয়ে বেশি । বলিল, রয়ে কি গেলাম সাধে? 
কি করে রেখেছ তোমরা দাদাকে । দাদাকে ভাল শা করে 
আমি এখান থেকে নড়ছিনে বৌ ! 

কত সে দরদী বোন, কত তার ভাবনা । কে জানে, 
হইতেও পারে। আজ তো সপুত্র সকন্তা শ্তামার ভবিষ্যৎ 
অন্ধকার নয়, কিছুই তো৷ ওদের জন্য আর তাহাকে করিতে & 
হইবে না, শীতলের জন্ত বয় তে! তাই আব্তরিক ব্যাকুলতাই 
মার জাগিয়াছে। শ্তামাকে সে ব্যতিব্যস্ত করিয়! তুলিল। 

শ্তামা বলিল, ওর আঁর চিকিচ্ছে নেই ঠাকুরঝি, ওর 
চিকিচ্ছে এখন সেবাযত্ব। 

ধন্দা স্তভ্তিত হইয়৷ বলিল, মুখ ফুটে এমন কথা তুমি বলতে: 
পারলে বৌ! তুমি কি গো, এয? 

্যালা বলিল, কি বলতে হবে তুমিই না হয় তবে 
বলে দাও? ০ 

মন্দা রাগিয়। উঠিল, কীদিয়াও ফেট্িল। কে জাবে” 
অকুত্রিম বোমায় .ম.1 কাতর হইয়াছে কিলা। ' এতো অর্থ 
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সাহায্যের কথ। নয়, ভারবহনের- কথ। .নয়, ভাইএর জীবন কেন, ছূর্বল শরীরে খাটিয়। মরে কেন স্রাব? ভার সেবা 
তাহার । চিকিৎস! নাই, ভাই তাঃার বাচিবে না? মন্দার করার ভন ছেলে না তার বিবাহ করিয়াছে? বৌকে 
হয় তো ছেলেবেলার কথ! মনে পড়ে। শীতলের অসংখ্য আনাইয়া লইলেই তো! এবার সে অনায়ানে বসিয়া 
পাগলামি আর অভশ্র গেহ,-বড় ভালবাসিত খতল তাহাকে। বসিয়া আয়াস করিতে পারে। কিন্তু কেন যেন বৌকে 
সেই দিনগুলি কোথায় হারাইয়! গিয়াছে, কিন্ব এই বাড়িতেই আনিবার ইচ্ছা শ্তামার হয় না! না আনিলে অবশ্ট চলিবে 


সে সব ঘটিয়াছিল। এখানে বসিয়া অনায়াসে কল্পনা করা 
চলে সে সব ইতিহাস। হয় তো তাই মন্দার কান্না আসে। 
. বলে, দাদার জন্তে কিছুই করবে না তুমি? ডাক্তার 
কবরেজ দেখাবে না? 

শ্টামা বলে, ডাক্তার কি দেখানো হয় নি ঠাকুরঝি ? 
ডাক্তার না দেখিয়ে চুপ করে বসে আছি আমি? যোল টাকা 


ভিজিট দিয়ে ভাক্তার এনেছি, কলকাতার সেরা কবরেজকে 


দেখিয়েছি--জবাব দিয়েছে সবাই। আমি আর কি করব? 


না, ছেলের বৌকে কি বাপের বাড়ী ফেলিয়া রাখা যায় 
চিরদিন? যাক, দুর্দিন যাক! 

একদিন বিধান আপিস গিয়াছে, কোথা ইইতে রডীন খাম 
আঙিল একখানা, আকাশের মত নীল রঙের। গ্যামা অব'ক 
হইয়া গেল। এর মধ্যে চিঠি পিখিতে নুরু করিয়াছে বৌ? 
ওদের ভাব হইল কবে? ক'দিনের বা দেখা-শোনা! 
বিধান লুকাইয়! লুকাইয়া যায় না তো শ্বশুববাড়ি? নিজের 
মনে শ্যামা হাসে। লুকাইয় শ্বশুরব175 যাওয়ার ছেলেই 


তবে আব কি, কত্য করেছ এবার টান দিয়ে ফেলে, (ৰটে তার! কি লাঁয়াছে বৌ? চিঠিখানা সে বিধান্রে 


দাও দাদাকে রাস্তায়! আজ বুঝতে পারছি বৌ দাদা বেন 


বিবাগী হয়ে গিয়েছিল। 

এতকাল পরে মন্দ! তবে শ্তা।ম।কে চিনিতে পারিয়াছে ? 

শীতলের পায়ের কাছে বপিয়৷ মন্দা দীর্ঘনিশ্বান ফেলে। 
চমকাইয়! উঠিয়া বড় তয় পায় শীতগ। দাড়ির ফাকে একটু 
হাঁপিয়! জিজ্ঞাস! করে, আমার “সই কুকুরট। আছে মন্দ? 

দাদ] গে! বলিয়া মন্দ! হাউ হাউ করিয়া! কাদিয়! ওঠে। 

শীতল থর থর করিয়া কাপিতে থাকে । মনে হয় আর 
কিছুদিন যদি বা সে বাচিত মন্দার বুকফাট! কান্নায় এখুনি 
মরিয়া যাইবে। বড় কষ্ট হয় শীতলের, বড় ভয় করে। 
বড বড় কালো লোমশ প1 ফেলিয়! নিজের মরণকে সে যেন 
আগাইয়! আসিতে দেখিতে পায়! বিহ্বল দৃষ্টিতে সে চাহিয়া 
থাকে মন্দার দিকে । 

দরজ,র কাছে ফড়াইয়! শ্যামা বলে, ঠাকুরঝি, শোন, 
বাইরে এসে। একবার-- 

সকলেই বুঝিতে পাঁরে মরণাপন্ন মানুষের কাছে এভাবে 
কাদিতে নাই এই কথা বলিতে চায় শ্যামা । মন্দা চোখ 
মুছিয় উদ্ধত ভাঙ্গতে সোজা হইয়া বসে। বেশ করিয়াছে 
কার্দিয়া। শীতলও বুঝি তাই মনে করে। মন্দায় আকস্মিক 
কান্নায় আতকাইয়! উঠিয়া তাহার দন বন্ধ হইয়া আগিয়াছিল, 
তবু শ্তামার বুদ্ধি বিবেচনার চেয়ে যে দরদের কাঝ। মারিয়া 
ফেলার উপক্রম করে তাই বুঝি ভাল শতলের কাছে। 
কি উত্ন্থুক সে মন্দার অশ্রুসিক্ত মুখের দিকে চাহিয়া থাকে। 
ছেলেবেল। বকুল আর বনগায় মন্দার সেই কুকুরটা ছাড়া এ 
জগতে সকলে ফীকি দিয়াছে শীতলকে । 

দিন কুড়ি থাকিয়া মন্দা চলিয়া গেল। আমিল নববর্ষ 
আর গ্রীন্ম। শীতের শেষে শ্যামার 'শরীরটা ভাল হইয়াছিল, 
গরমে আবার যেন সে ছুবল হইয়া পড়িল। কাজ করিতে 
শ্রান্তি বোধ হয়। সন্ধ্যার সময় হাত-পা চিবাইতে থাকে। 
কিন্ধ কাহাকেও সে তাহ। বুঝিতে দেয় না, চুপ করিয়া থাকে। 


মশারির উপর রাখিয়া দিল। 

বিধান আপিলে বলিল, তোর একখানা চিঠি এসেছে 
খোক। রেখে দিয়েছি মশারির ওপোর। 

বিধান! চিঠি পড়িয়! পকেট রাখিয়৷ দিল। 

বাগবাজারের চিঠি বুঝি? ওরা তাপ আছে ?--শ্বযামা 
জিজ্ঞাসা করিল। বিধান বলিল, আছে। 

ছেলের সংক্ষিপ্ত জবাবে শ্যামা যেন একটু রাঁগ করিয়াই 
সরিয়া গেল। 

কয়েকদিন পরে একটা ছুটির দিনে শ্যামা একটু বিশেষ 
আয়োজন করিয়াছিল রান্নার। রাধিতে রাধিতে অনেক 
বেলা হুইয়া গেল। রান্নাঘরের ভিতরটা অসহা গরম, শাখা 
যেই বাহিরে আসিয়া] দাড়াইয়াছে ওমনি মাথা খু্দিয়া পড়িয় 
গেল। সামান্ত ব্যাপার, মৃছাও নয়, সন্ন্যানরোগও নয় মাথায় 
একটু জলটল দিতেই শ্যামা সুস্থ হইয়া উঠিয়া বসিল। বিধান 
কিন্তু তাহাকে সে দন আর উঠিতে দিল না, শোয়াইয়। রাণিল। 
বিকালে বিধান ঝহির হইয়া গেল। রাত্রি আটটার সময় 
ফিরিয়। আসিল সুবর্ণকে সঙ্গে করিয়।। 

বিধানের নিষেধ অআযমান্ত করিয়া শ্যামা তখন রাধিতে 
গিয়াছে। সুবর্ণ প্রণাম করিতে সে একেবারে উত্তেজিত 
হইয়' উঠিল! 

একি রে খোকা? বল। নেই কওয়া নেই বৌম্বাকে 
নিয়ে এলি যে তুই? জিজ্ঞেস করা দরকার যনে করলি নে 
বুঝি একবার ? 

এরকম অভ্যর্থনার জন্ট বিধান প্রস্তত ছিল না। সে চুপ 
ক:রয়] রছিল। ুবর্ণকে দেখিরা শ্াম] খুলি হয় নাই? তার 
সেবা করার জন্ত সে যে হঠাৎ বৌকে লইয়া আস্য়াছে 
এট! সে খেয়াল করিল না? বিধান ছুঃখিত হইয়া 
দাড়াইয়। রছিল। নুবর্ণের কি হইল বোঝ গেল না। 

শ্যামা মণিকে বিল, যা ত মণি, ত্বোর বৌদিকে 
ঘরে নিয়ে গিয়ে বসা গে।.'ণকি সব কাও বাবা এদের 


১, 


রাতদুপুরে ভট করে নতুন বৌকে এনে হাজির--কিসে 
কি ব্যবস্থা হবে এখন ? 

বিধান ভয়ে ভয়ে বলিল, বাইরে তোমার বেয়াই 
বসে আছেন মা। 

তাকেও এনেছিস ? আমি পারবে! না বাবু রাত 
দুপুরে রাজ্যের লোকের আদর আপ্যেন করতে, মাথা! 
বলে ছিঁড়ে যাচ্ছে”_কি বলে ওদের তুই নিয়ে এলি 
খোকা? এক ফৌটা বৃদ্ধি কি তোর নেই? 

কি রাগ শ্রামার ! ছেলেবেলা! যাঁকে সে ধমক দিতে 
তয় পাইত সেই ছেলেকে কি তার শাসন! গা-ঝাড়া 
দিয়া উঠিয়াই সে রাধিতে রাধিতে আসিয়াছিল। 
সুববর্ণকে দেখিয়াই তার মাথা ধরিয়া গেল বেশ গা- 
হাত চিবাইতে আরপ্ত করিল, শ্তামার অন্ত পাওয়া ভার। 
কি শে!চনীয় ভাবে তার মনের জোর কমিয়া গিয়াছে! 
তারই পেবার্থে পরিণীতা পত্বীকে তারই সেবার জন্তু 
অসময়ে বিধান টানিয়! লইয়া আসিয়াছে+_শুধু তুনুমতি 
মেয় নাই, আগে ছেলের এই কাণ্ডে শ্যাম! কত কৌতুক 
বোধ করিত, কত খুসি হইত, আজ শুধু বিরক্ত হওয়া 
নয়, বিরুক্িটুকু চাঁপিয়া পর্যন্ত রাখিতে পারিতেছে না। 
এ আবার কি রোগ ধরিল শ্ামাকে ? ছেলে একটি 
যৌবনোচ্ছলা মেয়েকে বাছিয়া বিঝাহ করিয়াছে বলিয়া 
জননীর কি এমন অবুঝ হওয়া সাজে। 

ছেলে তো এখনে পর হুইয়। যায় নাই ? মেনকা উবশ৷ 
তিলেত্মার মোহিনী মায়াতেও পর হইয়! যাওয়ার ছেলে 
তো সে নয়? শ্যামাকি তাজানে ন7? এমন অন্ধ জালাবোধ 
কেন তার? 

বোধ হয় হঠাৎ বলিয়া, ওর। খবর দিয়া আসিলে এতট৷ 
হয়ত হইত না। ক্রমে ক্রমে শ্যাম! শাস্ত হইল। একবার 
পরণের কাপড়থানার দ্বিকে চাহিল, লা, হলুদ-কালি-মাখা 
এ কাপড়ে কুটুমের সামনে যাওয়া যায় না।--যা ত' খোকা! 
চট করে ওপোর থেকে একটা সাফ কাপড় এনে দে তো 
আমায়। কাপড় ব্দলাইয়! শ্যামা বাহিরের ঘরে গেল। 
হারাধন বিধানের বিছানায় বসিয়াছিল, শীর্দেহ লম্বারৃতি 
লোক, হাতের ছাঁতিটার মত জরাজীর্ণ, দেখিতে অনেকটা 
সেই পরাণ ডাক্তারের মত। 

শ্যামাকে দেখিয়া! হারাধন বুঝি একটু অবাক হইল। 
বপিল, আহা আনি কেন উঠে এলেন? কেমন 
আছেন এখন ? 

শ্যাম! বলিল, খোকা বুঝি বলেছে আমার খুব অনুখ ? 

হারাধন বলিল, তাই তে! বললে, গিয়ে একদণ্ড 
বসলে না, তাড়াহুড়ো করে সবাইকে নিয়ে বেরিয়ে 
পড়ল।--কাপড় ক'খানা গুছিয়ে আনার সময়ও মেয়েটা 
পায় নি। মেয়ের মালি কেদে মরছে, অমন করে কেউ 
মেয়ে পাঠাতে পারে বেয়ান? 


মানিক-গ্রস্থাবলী 


বোঝা গেল, শ্ামাকে সুস্থ দেখিয়া হারাধন অনন্ত 
হইয়াছে। হারাধনের অসস্তোষে শ্যামা বিস্ত খুসি হইল। 
মধুর কণ্ঠে বলিল, অমনি পাগল ছেলে আমার বেয়াই, 
আমার একটু কিছু হলে কি করবে দিশে পায় না। 
সকালে উচ্থুনের ধার থেকে বাইরে এসে মাথাটা কেমন 
ঘুরে উঠল, পড়ে গেলাম উঠানে, তাইতে ভড়কে গেছে 
ছেলে।--বড় তো কষ্ট হ'ল আপনাদের? 

শ্যামা মিষ্টি আনাইল, খাইতে পীড়াপীড়ি করিল, 
হারাধন বিছু খাইল না। খাইতে নাই। বলিয়া গেল, 
নাতি হুইলে যাচিয়া আসিয় পাত পাড়িবে। হারাধনকে 
বিদায় করিয়া শ্যাম! স্বর্ণের খোব্ধে গেল। 

কোথায় গেল সুবর্ণ? সে তো একতলায় নাই! 


শিড়ি তাজিয়৷ শ্যামা উপরে গেল। শীতলের পায়ের 
কাছে মাথা নত করিয়া সুবর্ণ বসিয়া আছে, তার কোলে 
শ্টামার অন্ধ মেয়েটি। থাবা পাতিয়া ব্সিয়া ফণী হা 
কবিয়া বৌদিদির মুখখানা দেখিতেছে, আহলাদে গদগদ 
হইয়া মণি কথ! কহিতে গিয়া ঢোক গিলিতেছে। 
ধীরে ধীরে শীতল কি যেন ভিজ্ঞাস|া করিতেছে সুবর্ণকে। 
সুবর্ণের মুখখানা ঈষৎ আরক্ত, কপ'লে বিশু বিন্দু ঘাম, 

চ$নের স্বচ্ছ ফোটার মত। 


ঘরের মেয়ে? তাই তো বটে! তার শ্বামি-পুক্রের 
মাঝখানে ওকে তো অনত্যন্ত,। আকন্মিক আগন্তক মনে 
হয় না। ঘরের মেয়ের মতই যে দেখাইতেছে মুবর্ণকে ? 


শ্তামা আগাইয়া৷ গেল, বলিল, বৌমা, কিছু খাওনি বিকেলে, 
এসো তোমায় খেতে দি। 


নতুন বৌএর আর ভাল মন্দ কি, সে তো শুধু এতকাল 
লজ্জ! ভয় লম্রতাঃ তবু ওর মধ্যেই মনটা বোঝা যায়, সরল 
না কুটিল, কুড়ে না কাজের [লৌক। মা-হারা মেয়ে? 
কথাটা শ্তামার মনে থাকে না,_তুমিই আমার হারাণো মা, 
বলিয়! শ্তামার মেহের ভাগ্ডারে ডাকাতি করিবার মেয়েও 
ন্মবর্ণ নয়, সে সরল কিন্তু বুদ্ধিমতী, কাজের মানুষ কিন্ত 
কুলরমণী নয়। দরকার মত একখান! ছুখানা বাসন সে 
বাঁসন-মাজার মতই মাঁজিয়া আনে, কাজটুকু করিতে পাইয়া 
এমন উৎফুল্ল হইয়। ওঠে না! যে মনে হইবে পুষ্প-চয়ন করিতে 
পাইয়াছে। শাশুড়ীর হাতের কাজ কাঁড়িয়া যে বৌ কাজ 
করে কোনো! শাশুড়ীই তাকে দেখিতে পারে না, সুবর্ণ সে 
চেষ্ট! করে না, স্বাভাবিক নিয়মে যে সব কাজ শ্ঠামার হাত 
হইতে খসিয়া তাহার হাতে আসে মন দিয়া সেইগুলিই সে 
করিয়। যায়, আর একটি সজাগ দৃষ্টি পাতিয়৷ রাখে শ্ঠামার 
মুখে, আলো নিভিয়া মেঘ ঘনাইয়! আসিবার উপক্রমেই চালাক 
মেয়েটা ক্রুটি সংশে!ধন করিয়া ফেলে। 
নেহাৎ দোষ করিয়। ফেলিলে প্রয়োগ করে একেবারে 
চরম অস্ত! চোখ ছুটা জলে টাবুটুব ততি করিয়! শ্ঠামার 
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সীমনে মেলিয়। ধয়ে। ভাল করিয়া সুরু করার আগেই 
শ্'মার মুখের কথাগুলি জমিয়! যায়। 

শ্যামা হঠাৎ সুর ব্দলাইয়' সম্সেহে হাসিয়। বলে, আ 
আবাগের বেটি, এই কথ'তে চোখে জল এল! 
কি আর বলেছি মা তোকে এ? 

চোখ! অশ্রসজল চোখকে শ্যামা বড় ভরায়। মাঙগষের 
চোখের সম্বন্ধে সে বড় সচেতন। চোখে ছিল তার বকুলের 
আর চোখ হইয়াছে বকুলের মেয়েটার ! শ্যামার মেয়েটি 
অন্ধ, এত যে আলে! জগতে একটি গেখেও তাঁর খুকির 
চেতনায় পৌছায় না। সজল চোখে চাহিয়া যে-কোন 
দৃষ্টিমতী শ্ামীকে সম্মোহন করিতে পারে । 

বড় দোটানায় পড়িয়াছে শ্যাম]। 

ছেলের বৌটাকে ভালবাসিবে কি বাসিবে না। 

এমনি মন্দ লাগে না, মীয়। করিতে ইচ্ছা! হয়, বকুল যে 
ফাকটা রাখিয়৷ গিয়।ছে সুবর্ণকে দিয়। তাহা ভাবিয়া তুলিবার 
কল্পন। প্রিয়ই মনে হয় শ্যামার। কিন্তু হঠাৎ তাহার চমক 
তাঞ্গে, উঃ একি হিল্লোল তুলিয়া সামনে দিয়া হাটিয়া গেল 
বৌ, একি আগুন ওর দেহময়? এমন করিয়া কে ওকে 
গড়িয়াছিল, রক্তমাংসের এই মোহিনীকে ? সুবর্ণ মান করে, 
চাহিয়! দেখিয়া! শ্যামার বুকের ধক্ত যেন শুকাইয়া যায়। বড় 
ভয় করে শ্যামার। কে জানে ওর ওই ভয়ানক সুন্দর দেহের 
আকর্ষণে কোথ দিয়! অমঙ্গল ঢুকিবে সংসারে । 

কড়। শীতে যেমন হইয়াছিল, চড়া গরম পড়িতে শ্ামার 
শরীর আবার তেমনি খারাপ হইয়া গেল। এবার একট! 
অতিরিক্ত উপসর্গ দেখা দিল--তিরিক্ষে মেজাজ । অল্পে 
অল্পে আর্ত করিয়। জ্যৈষ্ঠের শেষে বকুনি ছাড়া কথা বলাই 
যেন সে বন্ধ করিয়া দিল। থাকে থাকে তেলে-বেগুনে 
জ্বলিয়া ওঠে, যাকেই পায় তাকেই যত পারে বকে, তারপর 
অদৃষ্টের নিন্দা করিতে করিতে কীরিয়া ফেলে। শ্ামার 
ভয়ে বাড়িশুদ্ধ সকলের মুখ সর্বদা শুকনে! দেখায়। সবচেয়ে 
মুস্কিল হয় সুবর্পের। অন্ত সকলে শ্তামার সম্মুখ হইতে 
পলাইয়৷ বাচে, তার তো পালানোর উপায় নাই। তার 
উপর বিধান আবার তাহাকে হুকুম দিয়! রাঁখিয়াছে, সব সময় 
কাছে কাছে থাকবে মার, যা! বলেন শুনবে, আগুনের আচে 
বেশি যেতে .দবে না, ওপোর-নিচ করতে দেবে না, সেবাযত্ব 
করবে--মাঁর শরীর ভাল নয় জানত ? বিধান বলিয়া খালাস, 
সকালে উঠিয়া ছেলে পড়াইতে যায়, বাড়ি ফিরিয়াই ছোটে 

আপিসে, ফেরে সন্ধ্যার পর, সারাদিন শ্যামা কি কাণ্ড করে 
' সে কো দেখিতে আসে ন', স্বর্ণের অবস্থা সে কি বুবিবে! 
কিছু বলবার উপায়ও নুবর্ণের নাই। কি বলিবে? যদি 
বলিতে যায়, বিধনে যে ভাবিয়া বসিবে, দ্যাখো এর মধ্যে 
নালিশ কর! সুরু হইয়াছে । 

কিন্ত বিধান সব বোঝে । চিরকাল বুঝিয়৷ আসিয়াছে। 
সুবর্ণ এখনে জানে না যে বুঝিয়াও বিধান কোনদিন কিছু 


বলে না, চুপচাপ নিজের কাঁজ করিয়া! যায়, চুপচাপ উপায় 
ঠাওরায়। বনগায় শ্যামা একবার পাগল হইতে বসিয়াছিল 
এবারও সেই রকম আরগ্ হইয়াছে দেখিয়া বিধান কন ভয় 
পায় নাই, প্রতিবিধানের কোন উ'ায় শুধু সে খুঁজিয়া 
পাইতেছে না। ব্যাপারট! সম্পূর্ণ স্বাস্থ্যথটিত, শ্যামাকে লইয়া 
কোথাও চেঞ্জে যাইতে পাঁরিলে তাল হইত, কোন ঠাণ্ডা 
দেশে, দাজিলিং অথবা সিমলা । সে অনেক টাকার কথা। 
অত টাক! কোথায় পাইৰে সে? 

সংসার চালানোর ভাবনাতেই এই ব সেসে বুড়ো হইয়! 
গেল। এ বাড়িতে সে ছাড়া আর গকলেই বোধ হয় তুলিয়া 
গিয়াছে বাটিটা পর্যস্ত তাদের নয়, মাসে মামে ভাড়। 
গুণিতে হয় বিধানকে । 

সত্যই কি শ্তামার আবার সেইরকম হইতেছে, বনগীয়ে 
যেমন হইয়াছিল, যেজন্য পড়া ছাড়িয়া চাকরি লইতে 
হইয়াছিল বিধানকে ? শ্যামার চোখের দিকে তাকাও, 
বাহিনে ছুরস্ত রোদের যেমন তেজ তেমনি জালা শ্যামার 
চোখে । এ বুঝি জীবনব্যাপা দুঃখের অভিশাপ । আজীবন 
শান্ত আবেষ্টনীর মধ্যে সুরক্ষিত আশ্রয়ের আড়ালে বাস 
করিতে না পারিলে এমনি বুঝি হুইয়৷ যায় অসহায় নারী, 
আজীবন দুঃখ দুর্দশার পীড়ন সহিয়! শেষে যখন সুখী হওয়ার 
সময় আসে তখন তুচ্ছ আবহাওয়ার উত্তপেই গলিয়। ষায়। 
আচল গায়ে জড়াইয়৷ শ্বামা কত শীত কাটাইয়া দিয়াছে, 
তিনটি উনানের আচে বসিয়া পার করিয়া দিয়াছে কত 
গ্রীষ্ম । এবার সে এত কাবু হইয়া গেল! 

তারপর একদিন আকাশে ঘনঘটা আসিল । মাটি জুড়াইল, 
জুড়াইল মামথষ। বিকারের শেষের দিকে ধীরে ধীরে চুপ 
করিয়া মান্য যে ভাবে খুমাইয়! পড়ে শ্টামাও তেমনি ভাবে 
ক্রমে ক্রমে শান্ত ও বিষগ্ন হইয়া আসিল। 

সকলে হাফ ছাড়িয়া বাচিল। 

তবু ্ুবর্ণকে শ্যামা পুরাপুরি স্থনজরে দেখিতে পারিল 
না। একটা বিদ্বেষের তাব রহিয়াই গেল। বিধান কত 
আদরের ছেলে শ্যাষার, সাত ব্ছর বঞ্ধ্যা থাকিয়া, প্রথম 
সন্তানকে বিসন্দন দিয়া ওকে শ্যামা কোলে পাইয়াছিল,__ 
সুবর্ণ তার বৌ! তবু স্থবর্ণকে বুকের মধ্যে গ্রহণ করিতে 
পারিল না, কি দুর্ভাগ্য শ্কামার। 

শীতল তেমনি অবস্থায় এখনো বাচিয়া আছে, ডাক্তারের 
ভবিষ্যদ্বাণী বুঝি ব্যর্থ হয়! যায়। এতণ্দনে তার মরিয়া 
যাওয়ার কথ|। মৃত্যু কিন্ত ছু'টি একটি অঙ্গ গ্রাস করিয়া, 
সর্বাঙ্গের প্রায় সবটুকু শক্তি শুষিয়া তৃপ্ত হইয়। আছে, 
হঠাৎ কবে আবার ক্ষুধ। জাগিবে এখনো কেহ তাহা! বলিতে 
পারে ন|। 

স্যাম! বলে, হ্যা গা» বড় কি কষ্ট হচ্ছে? কি করবে বল 
দেখি? বৌমা বসবে একটু কাছে? গায়ে হাত বুলিয়ে 
দেবে? কোন্থানে কষ্ট তোমার? ও মণি ডাকতো তোর 
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বৌদিকে, ওষুদ মালিশ করে দিয়ে যাক [কোথায় যে 
যায়, ফাক পেয়েই কি ছেলের সঙ্গে ফুলফান গুজগাজ করতে 
চলল--কি মন্ত্র দিচ্ছে কানে কে জানে । 

সুবর্ণ ওযু মালিশ করিতে বসে। 


শ্যামা বলে, দেখ তো! মণি ও-বাঁড়ির ছাদে কে? নবকুড়- 
বাবর বাঁশিবাঁজানে! ভাইটে বুবি? দেতো দরজাটা 
তেজিয়ে,_ বৌমা, আরেকটু সাঁমলে সুমলেই না হয় নসতে 
বাছা, একটু বেশি লগ্জ থাকলে ক্ষেতি নেই 
কারো । 

সুবর্ণ জড়সড় হইয়া যায়, রাঙা মুখ নত করে। শ্ঠাম। 
যখন এমনিভাবে বলে কোন উপায়ে মিশাইয়া যাওয়া যায় 
ন৷ শুন্তে ? 

ভাল চাঁগে না, বলিষ! শ্যামারও ভাল লাগে না! 
নুবর্ণের নান মুখখানা দেখিয়া কত কি সে ভাবে! ভাবে, 
সে যদ আজ ওমনি বৌ হইত এবং আর কেহ যদি ওমনি 
করিয়া তাকে বজিত, কেমন লাগিত তার? বিধানের কানে 
গেলে কত ব্যথা পাইবে সে। মণি বড় হইতেছে, কথাগুলি 
তাঁর মনে নাঁজ'নি কি ভাবে কাজ করে। একি স্বভাব, 
একি জিহ্বা! হইয়াছে তার? কেন সে লা বলিয়া! থাকিতে 
পারে না? শ্যামা বাহিরে যায়। বর্ষার মেঘলা দিন। 
ধানকলের অঙ্গনে আর ধান মেলিয়া দেয় না, অতবড় 
অঙগনট1 জনহীন, কু্সিরমণী নাই, পাক্রার ঝাক নাই। 
খুকিকে শাম! বুকের কাছে আরও উঁচুতে তুলিয়া ধরে। 
বিধানের বৌকে কি কটু কথা শ্ঠামা বলিয়াছে, 
কি বিষাদ শ্বামার মনে দিগদ্িগন্ত চোখের জলে ঝাপ্পা 
হইয়া গেল। 

আশ্বিনের গোড়া হারাধন মেয়েকে লইয়! গেল। 

যাওয়ার সময় সুবর্ণ অবিকল মা-হাঁর! মেয়ের মতই ব্যবহার 
করিয়া গেল। শ্যামা ভালবাসে না, শ্যামা কটু কথা বলে, 
তরু মনে হুইল সুবর্ণ যাইতে চায় না, এখানে থাকিতে 
পাঁরিলেই খুসি হইত। শামা নিবিবাদে ভাবিয়া বসিল, এটান 
বিধানের জগ্য- সে যা ব্যবহার করিয়াছে তার জন্ত স্বর্ণের 
কিসের মাথাব্যথ। ? 


পূজার পরেই আমায় আনবেন মা ।--নুবর্ণ সজল চোখে , 


ব্লিয়৷ গেল। 

শ্যাম! শুধু বলিল, আনব। 

বিধানের বৌ! সে বাপের খাঁড়ি যাইতেছে । বুকে 
জড়াইয়া এ৭টু তো শ্যামা কাদিতে পারিত ? বিস্ত কি করিবে 
শ্যামা, যাওয়ার জন্ত সুবর্ণ তখন সাজগোজ করিয়াছে, বৌএর 
চোখ-ঝলসানো মু্তির দিকে শ্যামা চাঁহিতে পারিতেছিল না, 


মনে হইতেছিজ, যাক্‌, ও চলিয়া যাক্ষ, দু'দিন চোখ ছু'টা 
একটু জুড়াক শ্তামীর। 

পুজার সময় মন্দা আসিয়! কয়েকদিন রহিল। শীতলকে 
দেখিতে আসিয়াছে । মন্দার জন্ত সুবর্ণকেও দু'দিন আনিয়! 
রাখা হইল। স্বর্ণ ফিরিয়া গেলে একদিন মন্দ! বলিল, 
হ্যা বৌ, একট! কথা বলি (তোমায়, তাল করে ত।কিয়ে দেখেছ 
বৌমাঁর দিকে ? আমার যেন সন্দেহ হ'ল বৌ। 

শ্যাম! চমকাইয়! উঠিল। তারপর হাসিয়া বলিল, না 
ঠাকুরঝি, ও তোমার চোখের তুল। 

মন্দার চোখের তুলকে শ্যাম। কিন্তু ভুলিতে পারিল না, 
দ্িধারান্রি মনে পড়িতে লাগিল স্ুবণকে আর মন্দার ইঙ্গিত। 
কি বপিয়! গেল মন্দ|? সত্য হইলে শ্ঠাম। কি অন্ধ, তার 
চোখে পড়িতনা? শ্যামা বড় অন্যমনস্ক হইয়া গেল। 
সংসারের কাজে বড় ভূল হইতে লাগিল শ্যাার। কি মন্ 
মন্দা বলিয়া গিয়াছে, সুবণকে দেখিবার জন্য শ্যামার মন 
ছটফট করে, সে ধৈর্য ধরিয়' থাকিতে পারে না। একদিন 
মণিকে সঙ্গে করিয়া সে চলিয়া গেল বাগবাজারে। মন্দার 
মন্ত্র কি শ্যামার চোখে অঞজজনও পরাইয় দিয়াছে? কই, 
বর্ণের দিকে চাহিয়া এবার তো শ্যামার চো পীড়িত হইয়া 
উঠিল না? 

শ্যাম। বলিয়। আসিল, সামনের ববিবার দিন ভাল আ্‌, 
ওইদিন বিধান আসিয়! সুবর্ণকে ৮ইয়া যাইবে । না, তাকে 
বলা মিছে, বৌকে সে আর বাপের বাড়ি ফেপ্টিয়া রাখিতে 
পারিষে না। 

* স্বর্ণের মাসি বলিল, এই তো সেদিন এল, এর মধ্যে এত 

তাড়া কেন? আরেকট! মাস থেকে যাকু। 

শ্যামা বলিল, না বাছ। ন'ঃ তুমি বোঝ না,--যার ছেলের 
বৌ সে ছাঁড়! কারে বুঝবার কথা নয়._ঘর আমার আঁধার 
হয়ে আছে! 

একে একে দিন গেল। খতু পরিবর্তন হইল জগতে । 
শীত আসিল, শীতল পরলোকে গেল, শ্যাম! ধরিল বিধবার 
বেশ, তারপর শীততও আর রহিল না। সুবর্ণকে শ্যামা যেন 
বুকের মধ্যে লুকাইয়া রািয়া একটি দিনের প্রতীক্ষ। করিতে 
ল!গিল, কোথায় গেল ক্ষুদ্র বিদ্বে, তুচ্ছ শক্রতা! সুবর্ণের 
জীবন লইয়া শ্যাম। যেন বাচিয়। রহিল। তারপর এক চৈত্র 
নিশায় এ বাড়ির যে ঘরে শ্যাম! একদিন বিধানকে প্রসব 
করিয়াছিল সেই ঘরে সুবর্ণ অচৈতন্য হইয়। গেল, ঘরে রহিল 
কাঠকয়ল] পুঁড়িবার গন্ধ, দেয়ালে রহিল শায়িত মানুষের ছায়া, 
জানালার অল্প একটু ফাক দিষা আক1শের কয়েকটা তারা 
দেখ গেল আর শ্যামার কোলে স্পন্দিত হইতে 


লাগিল জীবন । 


জননী সমাও 


হলুদ পোড়া 


সেব্ছর কান্তিক মাসের মাঝামাঝি তিন দিন আগে 
পরে গায়ে দুছু'টো খুন হয়ে গেল। একজন মাঝ বয়সী 
বয়ান মন্দ পুরুষ এখং ষোল সতের বছরের একটি রোগা 
ভীরু মেয়ে। 

গায়ের দক্ষিণে থে'ষেদের মজা! পুকুরের ধারে একটা 
মরা গজারি গাছ বহুকাল থেকে দীড়িয়ে আছে। স্থানটি 
ফাঁকা, বনজঙ্গলের আবরু নেই। কাাকাছি শুধু কয়েকটা! 
কলাগাঁছ। ওই গজারি গাছটার নীচে একদিন বলাই 


চক্রবর্তীকে মরে পড়ে থাকতে দেখা গ্লে। মাথাটা 
আঁটচির হয়ে ফে:ট গেছে, খুব সম্ভব অনেকগুলি 
লাঠির আঘাতে 


চারিদিকে হৈ চৈ পড়ে গেল ₹টে কিন্তু লোকে বিশ্মিত 
হুল না। বলাই চক্রবন্তার এই রকম অপমৃত্যুই আশেপাশের 
দশটা গায়ের লোক প্রত্যাশা! করেছিল, অনেকে কামনাও 
করছিল। অগ্তপক্ষে শুল্লা মেয়েটির খুন হওয়া নিয়ে 
হৈচৈহল কম কিন্তু মানুষের বিস্ময় ও কৌতৃহলের 
সীমা রইল না। গেরম্ত ঘরের সাধারণ ঘরোয়া মেয়ে, 
গায়ের লোকের চোখের সামনে আর দশটি মেয়ের মত 
বড় হয়েছে, ব্য়ের পর শশুর বাড়ী গেছে এবং মীসথানেক 
আগে যথারীতি বাঁপের বাড়ী ফিরে এসেছে ছেলে খিয়োবার 
জন্ত। পংশের বাড়ীর মেয়ের পরাস্ত কোর্পদন বল্পনা 
করার ছুতো! পায়নি যে মেয়েটার জীবনে খাপছাড়া কিছু 
লুকানো! ছিল, এমন ভয়াবহ “ধ্ণামের নাটকীয় উপাদান 
সঞ্চিত হয়েছিল! গাঁয়ে সব শেষের সাঝের ঝাতিটি বোধ 
হয় যখন সবে জাল! হয়েছে তখন বাড়ীর পিছনে ডোবার 
ঘাটে শুত্রার মত মেয়েকে কে বা কারা যে কেন গলা 
টিপে মেরে রেখে যবে ভেবে উঠতে না পেরে গণ শুদ্ধ 
লোক যেন অগ্রস্তত হয়ে রইল। 

বছর দেড়েক যেয়েটা শ্বশুর বাড়ী ছিল, গয়ের 
লোকের চোখের আাঁলে। সেখানে কি এই ভয়ানক 
অবটনের ভূমিকা গড়ে উঠেছিল? 

দুটো খুনের মধ্যে কি কোন যোগাযোগ আছে? 
বিশ ব্রিশ বছরের মধ্যে গণীয়ের কেউ তেমন ভাবে জখম 
পর্যযস্ত হয়নি, যখন হুল পর পর একেবারে খুন হয়ে 
গেল দুটো! তার একটি পুরুষ, অপ্রটি যুবতী নারী। 
ছুটি খুনের মধ্যে একটা সম্পর্ক আবিষ্কার করার জন্ত গ্রাণ 
সকলের ছটফট করে। কিন্তু বলাই চত্রবস্তী শুভ্রাকে 


কবে শুধু চোখের দেখা দেখেছিল তাও গীয়ের কেউ 
মনে করতে পারে না। একটুখানি বাস্তব সত্যের খাদের 
অভ'বে নান]! জনের বল্পুনা ও অন্ুমানগুলি গুজব হয়ে 
উঠতে উঠতে মুষড়ে যাঁয়। 

বলাই চক্রবত্বীর সম্পত্তি পেল তার ভাইপো নবীন। 
চল্লিশ টাকার চাকরী ছেড়ে সহর থেকে সপনিবারে গাঁয়ে 
এসে ক্রমাগত কৌচার খু'টে চণ্মার কাচ মুছতে মুছতে 
সে পাড়ার লোককে বলতে লাগল, “পঞ্চাশ টাকা রিওয়া্ড 
থোষণ। করেছি। কাকাকে যারা অমন মার মেরেছে 
তাদের যদি ফাঁসি কাঠে ঝুলোতে না পারি--” 

চশমার কাচের বদলে মাঝে মাঝে কৌচার খু'টে সে 
নিজের চোখও মুছতে লাগল। 

ঠিক একুশ দিন গীয়ে বাস করার র নবীনে: স্ত্রী 
দামিনী সম্ধ্যাবেলা লন হাতে রান্নাঘর থেকে উঠান পার 
হয়ে শোবার ঘরে যাচ্ছে কোথা থেকে অতি মৃদু 
একটু. দমকা বাতাস বাড়ীর পূব কোণের তেঁতুল 
গাছের পাতাকে নাড়া দিয়ে তার গায়ে এসে লাগল। 
দামিনীর হাতের লন ছিটকে গিয়ে পড়ল দাঁক্ষণের ঘরের 
পাওয়ায়, উঠানে আছড়ে পড়ে হাত পা ছুড়তে ছুড়তে 
দামিনীর ধরাতে দীত লেগে গেল। দালানের আনাচে 
কানাচে ঝড়ে! হাওয়! যেমন গুমরে গুমরে কাদে, দাঁমিনী 
আওয়াজ করতে লাগল সেই রকম। 

শুভ্রার দাদ! ধীরেন স্থানীয় স্কুলে মা্টারী করে। গায়ে 
সেই একমান্র ডাক্তার-পাশ-না-করা। ফিজিক্স অনার্স নিয়ে 
বি-এসসি পাশ করে সাত ব্ছর গায়ের স্কুলে জিওগ্রাফি 
পড়াচ্ছে। প্রথম দিকে প্রবল উৎসাহের সঙ্গে সাতচল্লিশ- 
থানা বই নিয়ে ল'ইত্রেরী, সাতজন ছেপে নিয়ে তরুণ 
সমিতি, বই পড়ে পড়ে সাধারণ রোগে বিনামুল্যে ডাক্তারি, 
এইসব আরম্ভ করেছিল। গে'য়ো৷ একটি মেয়েকে বিয়ে করে 
ঢু'ব্ছরে চারটি ছেলেমেয়ের জন্ম হওয়ায় এখন অনেকটা 
ঝিমিয়ে গেছে। লাইব্রেরীর বইএর সংখ্যা তিনশ'তে 
উঠে থেমে গেছে, তার নিজের সম্পত্তি হিসাবে বইয়ের 
আলমারি তার বাড়ীতেই তালাধন্ধ হয়ে থাঁকে, চদা কেউ 
দেয় না, তবে দু'চারজন পড়া-বই আর একবার পড়ার 
জন্য মাঝে মাঝে চেয়ে নিয়ে যায়। বছরে ছু'তিনবার 
তরুণ-মিতির মিটিং হয়। চার আনা আট আনা ফিনিয়ে 
এখন সে ডাক্তারি করে, ওযুধও বিক্রী করে। ৪ 


৮০ মানিকগ্রস্থাবলী 


ধীরেনকে যখন ডেকে আন! হল, কলসী কল্সী জল ঢেলে 
দামিনীর মু্[1 ভাঙ্গা হয়েছে। কিন্তু সে তাকাচ্ছে অর্থহীন 
দৃষ্টিতে, আপন মনে হাসছে আর কাদছে এবং যাঁরা তাকে 
ধরে রেখেছিল তাদের আঁচড়ে কামড়ে পালিয়ে যাবার চেষ্ট' 
করছে। 

ধীরেন গম্ভীর চিন্তিত মুখে বলল, “শা'পুরের কৈলাস 
গাঁক্তারকে একবার ডাঁকা দরকার । ' আমি চিকিৎসা করতে 
পারি, তবে কি জানেন, আমি তো! পাশ করা ডাক্তার নই, 
দায়ি নিতে তরস! হচ্ছে না। 

বুড়ো পঙ্কজ ঘোষাল বলাই চক্রবর্তীর অন্থুগ্রছে বছকাল 
সপরিবারে পরিপুষ্ট হয়েছিলেন, তিনি বললেন, “ডাক্তার ? 
ডাক্তার কি হবে। তুমি অ'মার কথা শোন বাবা নবীন, 
কু্কে অবিলম্বে ডেকে পাঠাও 1, 

গাঁয়ের যার! ভিড় করেছিল তারা প্রায় সকলেই বুড়ো 
ঘোষালের কথায় পায় দিল। 

নবীন জিজ্ঞেস করল, “কুঞ্জ কত নেয় ?' 

ধীরেন বলল, "ছি, ওসব তুর্বরদ্ধ কোরো! না নবীন ! আমি 
বলছি তোমায়, এটা অসুখ, অন্ত কিছু নয়! লেখা পড়া 
শিখেছ, জ্ঞান বুদ্ধি আছে, তুমিও কি বলে কুঞ্জকে চিকিৎসার 
জন্ত ডেকে পাঠাবে ?' 

নবীন আমতা! আমতা। করে বলল, “এসব খাপছাড়া অন্ুুখে 
ওদের চিকিৎসাই ভাল ফল দেয় ভাই ।' 

বয়সে নবীন তিনচার বছরের বড় কিন্তু এককালে দু'জনে 
একসঙ্গে সকলে একই ক্লাসে পাশাপাশি বসে লেখাপড়া 
করত। বোধ হয় সেই খাতিবেই কৈলাশ ডাক্তার ও কুক্ত 
মাঝি দু'জনকে আনতেই নবীন লোক পাঠিয়ে দিল । 

কুপ্ই আগে এল। লোক পৌছবাঁর আগেই সে খবর 
পেয়েছিল চক্রব্তাঁদের বৌকে অন্ধকারের অশরীরী শক্তি 
আয়ত্ত করেছে। কুগ্ত নামকরা গুণী। তার গুণপনা দেখবার 
লোতে আরও অনেকে এসে তিড় বাড়িয়ে দিল। 

"তর সাঝে ভর করেছেন সহজে ছাড়বেন লা !' 

ওই বলে সকনকে ভয় দেখিয়ে সঙ্গে সঙ্গে আবার অতয় 
দিয়ে কুগ্ত বলল, “তবে ছাড়তে হবেই শেষ তকৃ। কুঞ্জ মাঝির 
সাথে তো চালাকি চলবে না !' 

ঘরের দাওয়া থেকে সকলকে উঠানে নামিয়ে -দওয় হল। 
বিড় বিড়'করে মন্ত্র পড়তে পড়তে কুঞ্জ দাওয়ায় জল ছিটিয়। 
দিল। দাণমিশীর এলো চুল শক্ত করে বেধে দেওয়। হল 
দাওয়।র একটা খুণ্টির সঙ্গে, দাঁমিনীর না রইল বসবার উপায়, 
না রইল পালাবার ক্ষমতা । তাকে আর কারো ধরে 
রাখবার এদয়াজন রইল না। নড়তে গিয়ে চুলে টান লাগায় 
দামিনী আর্তণাদ করে উঠতে লাগল। 

কুঞ্জ টিটকারী দিয়ে দিয়ে বলতে লাগল, "রও বাছাধন 
রও | এখনি হয়েছে কি ! মজাটি টের পাওয়াচ্ছি তোমায়! 

ধীরেন প্রথম দিকে চুপ করে ছিল। বাধা দিয়ে, লাড় 


নেই। গায়ের লোক কথ! শোনে না, বিরক্ত হয়। এবার 
সে আর ধৈর্য ধরতে পারল না। 

তুমি কি পাঁগল হয়ে গেছ, নবীন ?' 

“তুমি চুপ কর, ভাই।' 

উঠ'নে ত্রিশ পয়ত্রিশ জন পুরুষ ও নারী এবং গোটা 
পাঁচেক লগ্ঠন জড়ো হয়েছে । মেয়েদের সংখ্যা খুব কম, যাঁরা 
এসেছে বয়সও তাদের বেশী। কম বয়সী মেয়েরা আগতে 
সাহস পায় নি, অন্থমতিও পায় নি। যদি ছোয়াচ লাষে, 
নজর লাগে, অপরাধ হয় ! মন্ত্রমুপ্ধের মত এতগুলি মেয়েপুরুষ 
দাওয়ার দিকে তাকিয়ে ঘে'ষাঘেষি করে দীঁড়িয়ে থাকে, এই 
ছল ভ রোমাঞ্চ থেকে তাদের বঞ্চিত করার ক্ষমতা! নবীনের 
নেই দাওয়াটি যেন ঠ্েজ, সেখানে যেন মাুষের জানবুদ্ধির 
অতীত রহম্যকে সহজবোধ্য নাটকের রূপ দিয়ে অণ্তনয় করা 
হচ্ছে, ঘরের দুয়ারে কুগ্ক যেন আমদানী করেছে জীবনের 
শেষ সীমানার ও রের ম্যাজিক । এমন ঘরোয়া, এমন 
হয়ে উঠেছে দামিনীর মধ্যে অদেহী তয়ঙ্করের এই ঘনিষ্ঠ 
আবির্ভাব! ভয় সকলে তুলে গেছে। শুধু আছে তীব্র 
উত্তেজনা এবং কৌতুহল ভরা পরম উপভোগ্য শিহরণ । 

এক 1 সামনে এগিয়ে, পাশে সরে, পিছু হটে, সামনে 
পিছনে ছলে ছুলে কুগ্ন দুর্বোধ্য মন্ত্র আওড়াতে থাকে । 
মালসাতে আগুন করে তাতে সে একটি ছুটি শুকনো পাতা 
'আর শিকড় পুড়তে দেয়, চামড়া পোড়ার মত একথ। উতকট 
গন্ধে চারিদিক ভরে যায়। দামিনীর আর্তনাদ ও ছটফটানি 
ধীরে ধীরে কমে আসছিল, এক সময় খু'টিতে পিঠ ঠেকিয়ে 
কাঠ হয়ে দাড়িয়ে সে বোজ' বৌজ' চোখে কুগ্তর দিকে তাকিয়ে 
শিম্পন্দ হরে রইল। 

তখন একটা কীচ] হলুদ পুড়িয়ে কুঞ্জ তাঁর নাকের কাছে 
ধরল। দামিনীর ঢুলু ঢুলু চোখ ধীরে ধীরে বিস্ফারিত হয়ে 
উঠল। সর্বাঙ্গে ঘন ঘন শিহরণ বয়ে যেতে লাগল । 

কে তুই? বল,তুই কে?' 

'আমি শুভ্রা গো, শুভ্রা । আমায় মেরে! না 1" 

'চাটুয্যে বাড়ীর শুভ্রা ? যে খুন হয়েছে ?' 

হা গো হ্যা। আমায় মেরো না ।' 

নবীন দাওয়ার একপাশে ঈাড়িয়ে ছিল, তার দিকে মৃখ 
ফিরিয়ে বু বলল, 'ব্যাপার বুঝলেন কর্তা? 

উঠান থেকে চাঁপা! গলান্ধ বুড়ো ঘোষালের নির্দেশ এল, 
'কে খুন করেছিল শুধোও না কুগ্ত? ওহে কুঞ্জ, শুনছে? 
কে শুল্রাকে খুন করেছিল শুধিয়ে নাও চু করে।' 

কুপ্তকে কিছু প্রিজ্েস করতে হল না দ।মিনী নিজে থেকেই 
ফিল ফিস করে জানিয়ে দিল, “বলাই খুড়ে। আমার 
খুন করেছে।' 

নানাতাবে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে অনেকবার তাকে প্রশ্ন বরা 
হল কিন্তু দামিনীর মুখ দিয়ে এ ছাড়! আর কোন জবাব বার 
হল না যে সে শুআ এবং বলাই তাকে খুন করেছে। গতারপর 


হলুদ পোড়া 


একসময় তার মুখ বন্ধ হূর্যে গেল, নাকে হূলুদপোড়। 
ধরেও আর তাকে কথা বলানো গেল নাঁ। সুত্র অন্য একটি 
প্রক্রিয়ার আয়োজন করছিল কিষ্ কৈলাস ডাক্তার এসে 
পড়ায় আর সুযোগ পেল না। কৈলাসের চেহারাটি 
জমকালো, প্রকাণ্ড শরীর, এঁধমাথ। কীচাপাকা চল, 
মোটা তক আর মুখময় খোচা খেশচা গোফ দাড়ি। 
এসে দীড়িয়েই ষাঁড়ের মত গর্জন করতে করতে 
সে সকলকে গালাগালি দিতে আরম্ভ করল, কুঞজর 
আগুনের মালসা তার দিকেই লাথি মেরে ছুড়ে দিয়ে 
বলল, “ডা হারামজাদা, তোকে ফাসি 'কাঠে ঝুলোচ্ছি। 
ওষুদ দিয়ে বৌমাকে আজ মেরে ফেলে থানায় তোর নামে 
রিপোর্ট দেব, তুই খুন করেছিস।” 
_ কৈলাস খুঁটিতে বাধা চুল খুলে দামিনীকে ঘরে নিয়ে 
গিয়ে বল্গাই-এর দাদামশায়ের আমলের প্রকাণ্ড খাটের 
বিছানায় শুইয়ে দিল | গ্যাট করে তার বাহুতে ছুঁচ 
ফুটিয়ে গায়ে ঢুকিয়ে দিল ঘুমের ওষুধ । 

দামিনী কাতরভাঁবে বলল, 'আম|য় মেরে না গো 
মেরোনা। আমি শুনব । চাটুষ্যে বাঁচীর শুভ্রা ।' 

কয়েক মিনিটের মধ্যে সে ঘুমিয়ে পড়ল! 

দামিনীর মুখ দিয়ে শুনা বলাই চক্রবত্তীর নাম করায় 
অনেক বিশ্বাপীর মনে যে ধাঁধার স্ষ্টি হয়েছিল, বুড়ো 
ঘোষালের ব্যাখ্যা শুনে সেটা কেটে গেল। শুভ্রার তিন 
দিন আগে বলাই চক্রবর্তী মরে গিয়েছিল সন্দেহে নেই 
কিন্তু শুধু জ্যান্ত মান্ৃষ কি মানুষের গলা টপে মারে? 
আর কিছু মারে না? শ্মশানে মশানে দিনক্ষণ গ্রভৃতির 
যোগাযোগ ঘটলে পথভোল! পথিকের ঘাড় তবে মাঝে 
মাঝে মটকে দেয় কিসে! 

ব্যাখ্যাটা দেওয়! উচিত ছিল কুঞ্জ গুণীর। বুড়ো! 
ঘোঁষাল .আগেই সকলকে শুনিয়ে দেওয়াতে জোর গলায় 
তাকে সমর্থন করেই নিজের মর্যাদা বাঁচানো ছাড়া তার 
উপায় রইল না। তবে কথাটাকে সে ঘুরিয়ে দিল একটু 
অন্যভাবে, যাঁর ফলে শবিশ্বাসীর মনে পর্যাস্ত খটকা বীধ৷ 
সম্ভব হয়ে উঠিল। বলাই চক্রবন্তাঁই শুত্রাকে খুন করেছে 
বটে কিন্তু সোজাসুজি নিজে নয়। কারণ, মরার এক 
বছরের মধ্যে সেটা কেউ পারে না, ওই সময়ের মধ্যে 
শ্রান্ধশাস্তি না হলে তবেই সৌজানসুজি মানুষের ক্ষতি 
করার ক্ষমতা জন্মায় । বলাই চক্রবন্ী একজনকে ভর 
করে তার মধ্যস্থতায় শুভ্রাকে খুন করেছে, তার রক্তমাংসের 
হাত দিয়ে । 

না, যাকে সে তর করেছিল তার কিছু মনে নেহ। 
মনে কি থাকে! 

এক রাক্রে অনেক কাঁণ ঘুরে পরদিন সকালে এই 
কথাগুলি ধীরেনের কাণে গেল । অগ্রহায়ণের উজ্জল মিঠে 
রোদ তখন চারিদিকে ছড়িয়ে আছে, বর্ধার পরিপুষ্ট গাছে 
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আর আগাছার জঙ্গলে যেন পাধিব জীবনের ছ্ড়াঁছড়ি। 
বাড়ীর পিছনে ডোবাটি কঢুরীপানায় আচ্ছন্ন, গাঢ় সবুজ 
অসংখ্য রসালো পাতা, বর্ণনাতীত কোমল রঙের অপরূপ 
ফুল। তালগাছের গুঁড়ির ঘাটটি কান্তিক মাসেও রায় 
জলে ডুবে ছিল, এখন জল কমে অর্দেকের বেশী ভেসে 
উঠেছে । টুকরো! বসিয়ে ধাপগুলি এবার ধীরেন বিশেষ 
করে শুভ্রার জন্ত বানিয়ে দিয়েছিল, সাত মাসের গর্ভ 
নিয়ে ঘাটে উঠতে নামতে সে যাতে পা পিছলে আছাঁড 
না খায়। পাড়ার মান্থষ বাড়ী বয়েগীয়ের গুজব শুনিয়ে 
গেল, আবেষ্টনীর প্রভাবে উদ্ভট কথাগুলি সঙ্গে সঙ্গে 
ধীরেনের মন থেকে বাতিল হয়ে গেল। ক্ষুক হবার 
অবসরও সে পেল না। ডোবার কোনদিক থেকে কি 
ভাবে কে সেদিন সন্ধ্যায় ঘাটে এসেছিল, এই পুরোণো 
ভাষনা দে তাবছিল অনেকক্ষণ থেকে । তাই সে ভাবতে 
লাগল। একমান্তর এই তাবনা তাকে অগ্থমনস্ক করে দেয়। 
ক্ষোভ ও বিষার্দের তার এত প্রাচ্য এখন যে মাঝে 
মাঝে কিছুক্ষণের জন্ত অন্যমনষ্ক হতে না পারলে তার 
অঁসহ্‌ কষ্ট হয়। অন্ত কোন বিষয়ে তার মন বসে না। 

ভাতের থালা সামনে ধরে দিয়ে শাস্তি বলল, “আমার 
কিন্ত মনে হয় তাঁই হবে। 

কটমট করে তাকিয়ে ধীরেন ধমক দিয়ে বলল, “চুপ, | 
যা খুসী মনে হোক তোমার, আমায় কিছু বলবে না। খপর্দীর ।' 

স্থলে যাওয়ার পথে যাদের সঙ্গে দেখা হল মুখে তারা 
কিছু বলল না কিন্ত তাদের তাকানোর ভঙ্গি যেন আরও 
স্পষ্ট জিজ্ঞাসা হয়ে উঠল £ কথাট! তুমি কি ভাবে নিয়েছ 
শুনি? পুরুতঠাকুর তাকে অনেকক্ষণ দীড় করিয়ে রেখে 
দোষমোচনের জন্য দরকারী ক্রিয়াকর্মের বিষয় আলোচন৷ 
করলেন, উপদেশ দিলেন, বিশেষ করে বলে দিলেন যে 
স্থল থেকে ফিরবাঁর সময় তার বাড়ী থেকে সে যেন তার 
নিজের ও বাড়ীর সকলের ধারণের অন্ত মাছুলী নিয়ে 
যায়। স্কুলে পা দেওয়ার পর থেকে ধীরেনের মনে হতে 
লাগল, সে যেন বাইরের কোন বিশিষ্ট অভ্যাগত স্কুল 
পরিদর্শন করতে এসেছে, তার সাত বছরের অত্যন্ত 
অস্তিত্বকে আজ এক মূহূর্তের জন্ত কেউ তুলতে পারছে না। 

প্রথম ঘণ্টাতেই ক্লাশ ছিল। অঞ্ধেক ছেলে আড় 
হয়ে বসে আছে, বাকী অদ্ধেক নিজেদের মধ্যে জগাজ 
ফিসফিস করছে। নিজেকে জীবন্ত ব্যঙ্গের মত মলে 
হচ্ছিল। বইয়ের পাতায় চোখ রেখে ধীরেন পড়াতে 
লাগল। চোঁখ তুলে ছেলেদের দিকে তাকাতে পারল না। 

ঘণ্ট। কাবার হতেই হেডমাষ্টার ডেকে পাঠালেন। 

'তুমি একমাসের ছুটি নাও ধীরেন।' 

«এক মাসের ছুটি ?' 

'ম্ুরবাধু এইমাত্র বলে গেলেন। আজ থেকেই . ছুটি 
পাবে, আজ আৰ .তোমার পড়িয়ে কাঁজ নেই।' 
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মথ্‌রবাবু স্কুলের সেক্রেটারী । মাইল খানেক পথ 
ঠাটলেই তার বাড়ী পাওয়া যায়। চলতে চলতে মাঝপথে 
ধীরেনের মাথাটা কেমন ঘ্বুরে উঠল। কর্দিন থেকে হঠাৎ 
চেতনায় ঝাঁকি লেগে মাথাটা তার এই রকম ঘুরে 
উঠছে। চিন্তা ও অনুভূতির আকশ্মিক পরিবর্ভনের সঙ্গে 
এই ঝাকি লাগে! অথবা এমনি ঝাঁকি লেগে তার চিন্তা ও 
অন্থভৃতি বদলে যায়। 

গাছতলায় কিছুক্ষণ বিশ্রাম করে সে বাড়ীর দিকে 
প। বাডাল। মথ.রবাবু এখন হয়তো খেয়ে দেয়ে বিশ্রাম 
করছেন, এখন তাকে বিরক্ত করা উচিত হবে না। 
স্থল থেকে তাড়িয়ে দেওয়া হয়নি, একমাসের ছুটি দেওয়া 
হয়েছে। এক মাসের মধ্যে মথুরবাবুর সঙ্গে দেখা করার 
অনেক সময় সে পাবে। আজ গিয়ে হাতে পায়ে না 
ধঝাই তাল। মথ্রবাবুর যদি দয়] হয়, যদি তিনি বুঝতে 
পারেন যে তার বোন খুন হয়েছে বলে, দামিনীর ঘোষণার 
ফলে তার বোনের কাল্পনিক কেলেঙ্কারি নিয়ে চারিদিকে 
হৈ চৈ হচ্ছে বলে তাকে দোষী করা! উচিত নয়, তা হলে 
মুদ্ধিল হতে পারে। ছুটি বাতিল করে কাল থেকে কাজে 
যাবার অনুমতি হয়তো তিনি দিয়ে বসবেন। এতক্ষণ 
খেয়াল হয়নি, এখন সে বুঝতে পেরেছে, নিয়মিততাবে 
প্রতিদিন স্কুলে ছেলেদের পড়ানোর ক্ষমতা তার নেই। 
মথ্রবাবুর সামনে গিয়ে ফাড়াতে লজ্জা! হচ্ছে। চেনা 
মানুষের সঙ্গে দেখা হয়ে যাবার ভয়ে সে মাঠের পথ ধরে 
বাড়ী চলেছে। বাড়ী গিয়ে ঘরের মধ্যেলুকোতে হবে। 
দুর্বল শরীরটা বিছানায় লুটিয়ে দিয়ে ভারি মাথাটা বালিশে 
রাখতে হবে। 

সারা ছপুর ঘরের মধ্যে শুয়ে বসে ছাটফট করে কাটিয়ে 
শেষবেলায় ধীরেন উঠানে বেরিয়ে এল। মাজা বাসন হাতে 
নিয়ে শান্তি ঘাট থেকে উঠে আলছিল। ডোবার ধারে 
প্রকাণ্ড বাঁশ-ঝাঁড়টার ছায়ার মান্থষের মত কি যেন একটা 
নাড়াচাড়া করছে। 

ধীরেন আর্তনাদ করে উঠল, “কে ওখানে? কে?" 

শান্তির হাতের বাসন ঝনঝন শর্ষে পড়ে গেল। 
উটিপড়ি' করে কাছে ছুটে এসে তয়ার্ড কঠে সে জিজ্ঞাসা 
করল, “কোথায় কে? কোনখানে ?' 

বাশ-ঝাড় থেকে চেনা গলার আওয়াজ এল।--“আমি 
মাষ্টারবাবু। বাশ কাটছি।' 

কে তোকে বাশ কাটতে বলেছে ?' 

শাস্তি বলল, “মামি বলেছি। ক্ষেত্তি পিসী বলল, নুতন 
একটা বাশ কেটে আগা মাথা একটু পুড়িয়ে ঘাটের পথে 
তাড়াতাড়ি ফেলে রাখতে । ভোরে উঠে সরিয়ে দেব, 
সন্ধ্ের আগে পেতে রাখব। তুমি যেন আবার তুল করে 
বাশটা ডিঙ্গিয়ে যেও না।' 

সন্ধ্যার আগেই শাস্তি আন্বকাল রাধা বাড়া আর 
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ঘরকন্নার সব কাজ শেষ করে রাখে। অন্ধকার ঘনিয়ে 
আসার পর ধীরেনকে সঙ্গে না নিয়ে বড় ঘরের চৌকাট 
পার হয় না। ছেলেমেয়েদেরও ঘঝষের মধ্যে আটকে বাখে। 
সন্ধ্যা থেকে ঘরে বন্দী হয়ে ধীরেন আকাশ পাতাল ভাবে আর 
মাঝে মাঝে সচেতন হয়ে ছেলেমেয়েদের আলাপ শে'নে। 

“ছোটপিসী ভূত হয়েছে ।' 

'ভূত নয়, পেত্বী। ব্যাটছেলে ভূত হয় ।' 

ঘরের মধ্যেও কারণে অকারণে শাস্তি ভয় পেয়ে 
আতকে ওঠে। কাল প্রথম ঝ্সাত্রে একট প্যাচার ভাক 
শুনে ধীরেনকে আকড়ে ধরে গোঙাতে গোঙীতে বমি 
করে ফেলেছিল। | 

বড় ঘরের দাওয়ার পুৰ প্রীস্তে বসে তামাক টানতে 
টানতে দিনের আলে! মান হয়ে এল। এখানে বসে 
ডোবার ঘাট আর দু'ধারের বাশ ছাড় ও জঙ্গল দেখা 
যায়। জঙ্গলের পর সেনেদের কলাবাগান। সেনেদের 
কাছারি-ঘরের পাশ দিয়ে দূরে বোসেদের মজা পুকুরের 
তীরে মরা গজারি গাছটার ডগা চোঁখে পড়ে। অন্ধকার 
হবার আগেই কুয়াসায় প্রথমে গাছটা তারপর সেনেদের 
বাড়ী আবছা হয়ে ঢাক! পড়ে গেল। 

তুমি কি আর ঘাটের দিকে যাবে ? শান্তি 
জিজ্জেস করল। 

না, 

“তবে বীশটা পেতে দাও ।' 

বাশ পাততে হবে না।' 

"শাস্তি কয়েক মুহূর্ত চুপ করে দীড়িয়ে রইল। 

«তোমার চোখ লাল হয়েছে । টকটকে পাল ।' 

হোক ্ 

শোবার ঘর আর রান্নাঘরের ভিটের সঙ্গে ছ'টি প্রান্ত 
ঠেকিয়ে শাস্তি নিজেই বাশট। পেতে দিল। কাঁচ! বাশের 
ছু'প্রান্তের খানিকটা পুড়িয়ে দেওয়া হয়েছে । অশরীবী 
কোন কিছু এ ঝশ ডিঙগোতে পারবে না। ঘাট থেকে 
শুভ্র! যদি বাড়ীর উঠানে আসতে চায়, এই বীশ পর্য্যন্ত 
এসে ঠেকে যাঁবে। 

আলো জালার আগেই ছেলেমেয়েদের খাওয়া শেষ 
হল। সন্ধ্যাদীপ না জেলে শাপ্তির নিজের খাওয়ার উপায় 
নেই, তাল করে সন্ধ্য। হওয়ার আগেই সে তাড়াতাড়ি দ্বীপ 
জেলে খরে যরে দেখিয়ে শাখে ফুঁ দিল। দশ মিনিটের 
মধো নিজে খেয়ে ধীরেনের ভাত বেড়ে ঢাক! দিয়ে রেখে, 
রান্নাঘরে তাল৷ দিয়ে, কাপড় ছেড়ে ঘরে গিয়ে ঢুকল? 
বিকালে আক্ত-কাল সে মাছ রান্না করে না, এটোকাটা নাকি 
অশরীরী আত্মাকে আকর্ষণ করে। খাওয়ার হাঙ্গামা খুব 
ক্ষেপে, সহজে এবং অল্প সময়ে সম্পন্ন হয়ে যায়। 

ঘরে আসবে না? 

না ।" 
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তখনো আকাশ থেকে আলোক শেষ আভাসটুকু মুছে 
যায় নি। €ু'তিনটি তারা দেখা দিয়েছে, আরও কয়েকটি 
দেখ! দিতে দিতে আবার হারিয়ে ষাচ্ছে। আর এক যিনিট 
ছু'মিনিটের মধ্যে রাৰ্রি সুরু হয়ে যাবে। জীবিতের সঙ্গে 
মুতের সংযোগ স্থাপনের সবচেয়ে প্রশস্ত সময় সন্ধা! । তর 
সন্ধ্যাবেলা শুন! দামিনীকে আশ্রয় করেছিল । আজ সন্ধ্যা 
পার হলে র'বিি আরম্ভ হয়ে গেলে চেষ্টা করেও শুন্রা হয়তো 
তার সঙ্গে কথ। বলতে পারবে না। আর দেরী না করে 
এখুনি শুল্রাকে স্থযোগ দেওয়৷ উচিত | 

চোরের মত ভিটে থেকে নেমে বাঁশ ডিঙ্গিয়ে ধীরেন প৷ 
টিপে টিপে ডোবার মাঠের দিকে এগয়ে গেল। 


অদ্ভুত বিকৃত গলার ডাক শুনে শাস্তি লগ্ন হাতে ঘর 
থেকে বেরিরে এল | বাশের ওপারে দাড়িয়ে হিংস্র জন্তর 
চাপাগঞ্জনের যত গম্ভীর আওয়াজে ধীবেন তার নিজের নাম 
ধরে ডাকাডাকি করছে । গোঞ্জ আর কাপড়ে কাদ। ও রক্ত 
মাখা । ঠোঁট থেকে চিক বেয়ে ফোটা ফোটি। রক্ত গড়িয়ে 
পড়ছে। 


“বাশটা সরিয়ে দাও ।' 

“ডিঙ্গিয়ে এসো! বাশ ডিঙিয়ে চলে এসে! কি হয়েছে? 
পড়ে গেছ নাকি ?' 

“ডিঙ্গোতে পারছি না। বাশ সরিয়ে দাও ।' 

বাশ ভিঙ্গোতে পারছে না! মাটিতে শোয়ানে৷ বাশ ! 
শাস্তির আর এতটুকু সন্দেহ রইল না। আকাশ চেরা তীক্ষ 
গশায় আর্তনাদের পর আর্তনাদ স্বর করে দিল। 

তারপর প্রতিবেশী এল, পাড়ার শোক এল, গায়ের লোক 
এল। কুপ্তও এল। তিন চার কলস জল ঢেলে ধীরেনকে 
শান করিয়ে দাওয়ার খুঁটির সন্গে তাকে বেধে ফেল] হল। 
মন্ত্র পড়ে, জল ছিটিয়ে, মালসার আগুনে পাতা ও শিকড় 
গুড়িয়ে ঘণ্ট। খানেকের চেষ্টায় ধীরেনকে কুঞ্জ নিঝুম করে 
ফেলল। 

তারপর মালসার আগুনে কীচ। হলুদ পুড়িয়ে ধীরেনের 
নাকের কাছে ধরে বদ্্রক্ঠে জিজ্ঞীসা করল, “কে তুই? বল 
তুই কে? 

ধীরেণ বলল, “আমি বলাই চক্রবন্তী! শুভ্াফে আমি 
খুন করেছি । 


চ্যান! 


পৃথিবীর কত জায়গায় কত বোমাই তো৷ ফাটছে, ছিসা'ব 
রাখ! কেবল অসম্ভব নয়**'অন্তায়। তাতে পুর্থিৰবীর অনেক 
জায়গায় এনকার মত অসংখ্য বোমা ফাটায় বাধা হতে 
পারে। বোমার চেয়ে মানুষকে বেশী কাবু কৰে হিসাব। 
বোমা ফাটার অতি আন্দাজী অতি বেঠিক হিসাঁবও হয়ত 
অনেকগুলি মাছ্থষকে করে দেবে অনেকগুলি জীবন্ত প্রশ্ন £ 
এত বোমা ফাটে কেন? 

জীবন্ত প্রশ্ন জবাব আবিষার করবেই । তার ফলে পু্থিবী 
জুড়ে হয়ত বোমা ফাটাফাটি সম্বন্ধে এমন কোড়া ব্যবস্থাই হবে 
যে বোম! আর একরকম ফাটবেহ না। 

আর তার ফলে হয়তো পৃথিবী জুড়ে এমন ভীষণ নিঃশব্দ 
শাস্তি বিরাজ করবে যে গোপালের পধ্যস্ত মনে হবে আর 
একবার পৃথিবীটা পাক দিয়ে আসা যাক। ঘরের চেয়ে 
বাইরের শাস্তি বেশি ছলে অশীস্ত মান্থষের কি ঘরের 
টান থাকে ! 

আহা, এত ভাল মানুষ হয়েছে গোপাল, দোতলা! একটা 
বাড়ীতে এত যত্বে সে এমন নিবিড় শান্তিপূর্ণ সংসার পেতেছে, 
রোজ রাত্রে নীল আলো! জাল ঘরে তাকেই বিবসন! করার 
অধিকার পেয়েছে, যার জন্ত একবার পৃথিবীটাই সে পাক দিয়ে 
এসেছিল, পৃথিবীর সমস্ত মান্থযকে বোমার ফাটাফাঁটিতে উড়ে 
যেতে হলেও কি আর তাকে ঘর ছাড়া করা উচিত ? 

এই ধরণের ভাবনাই সুধা ভাবে,_সম্পর্ণ অন্য তাবে। 
সে এমন ভীরু আর চালাক মেয়ে যে আরও কয়েকটা বছর 
গোপালের দিনাস্তের কশ্মান্তিক অবসাদের সঙ্গে ঘরের আব- 
হাওয়ার পামগ্রন্ত সে বজায় রাখবেই। এখনও সায়বিক 
দুর্ধলত| পে পছন্দ করে না। এখনও হিষ্টিরিয়াকে সে দেনা 
করে। কারণ সুধার সায় এখনও বড় দুর্বল | মাঝে মাঝে 
এখনও তার হিষ্টিরিয়া হয়। কিন্তু সায় তো একদিন সবল 
হবে? হিষ্রিরিয়া তো একদিন সেরে যাবে? নিভমৃত্তি 
ধারণ করলে কি বিপদটাই ন! জানি তখন তার হবে! 

পৃথিবীর আর কোন জীবন্ত প্রাণী বাচুক মরুক কিছুই তার 
এসে যায় ন! এমনভাবে সুধাকে গোপাল ভালবাসে, রাজনীতি 
সমাজনীতি অর্থনীতি থেকে আরম্ভ করে নৈতিকশীতি পর্যন্ত 
চুলোয় পাঠান যায় এমনভাবে গোপাল স্থধাকে ভালবাসে । 
তবু স্ত্ধার ভয় আর চালাকির শেষ নেই। আবার বদি 
গোপাল পৃথিবী পাক দিতে চলে যায়? কিছুতেই মুখ ফুটে 
বিয়ের কথাট। বলছিল না বলে কথাট। বলব|র জন্য একজনের 
কাছে আত্মসমর্পণের তাণ করায় কুমারী অবস্থ!য় তাকে ত্যাগ 
করে সাত বছরের অন্য নিরুদ্দেশ হয়ে যেতে পারে আর ভাণটা 
কাধ্যে পরিণত কর! সম্ত্েও সাত বছর পরে ফিরে এসে সেই 
আদ একজনের বিধবা! অবস্থায় পেয়েও তাকে ৪ বাক্যব্যয়ে 


যে বিয়ে করে ফেলতে পারে, তাকে বিশ্বাস নেই। সেসব 
পারে। একা সে তাকে বেশী দিন বেধে রাখতে পারবে না। 
সেজন্য ছেলে মেয়ে চাই। 

যে দুটি ছেলে তার আছে তাঁরা নয়। গোপালের ন্জের 
ছেলে মেয়ে। 

ছেলে সুধার হল্,_ পর পর তিনটি । জায়বিক দুর্কলত1ও 
সুধার কমে গেল, হিষ্টিরিয়াও ব্দায় হল। কিন্ত দুই আঁ 
তিনে যে পাচ হয় এই হিসাবটাই তাকে করে রেখে দিল 
কাবু। পর পর পাঁচ ছেলে কোলে পাওয়া যে কোন মেয়ে- 
মান্থষের পক্ষে সাংঘাতিক ব্যাপার, অডুত অকথ্য রহস্তা। 
মেয়ে কই? কেনমেয়ে হয় না তার? গোপাল ছাড়া এ 
জগতে কার কাছে কবে সেকি অপরাধ করেছে যে তার 
মেয়ে হয় না,-হয়ত হবে না? 

এবারও যদি ছেলে হয়? 

টের পাওয়ার একমাসের মধ্যে সুধা গুঁভীবনায় শুকিয়ে 
গেল। ডাক্তার পরীক্ষা করে বললেন, অসুখ নয়, অন্য কিছু, 
এরকম হয়, তাবনার কিছু নেই, টনিক খেলেই ঠিক হয়ে যাবে। 
চেঞ্জের ব্যবস্থা করতে পারলে-_ 

সুধা গাগ করে বলে, “চেঞ্জ শা হাতী। ছুটি তো তোমার 
একদিনও পাওনা নেই, কার সঙ্গে যাব ? 

, “তোমার দাদার সঙ্দে।' 

“হ্যা, তোমাকে ফেলে রেখে দাদার সঙ্গে চেঞ্জে যাব--অত 
সখে আমার কাজ নেই।' 

পাঁচবার স্বাস্থ্য ভাল ছিল, পাঁচবার ছেলে হয়েছে। স্বাস্থ্য 
খারাপ হওয়ার জন্য এবার যদি মেয়ে হওয়ার সম্ভাবনাটা একটু 
বাড়ে, স্বাস্থ্য ভাল করার চেষ্টা করাটা কি উচিত হবে? ম্থুধ 
টনিকও খেল না, চেঞ্জেও গেল মা, খারাপ শ্ীর খারাপ 
করেই রেখে দ্রিল। এমন কি, বেশীরকম চুল উঠে যেতে 
আরস্ত করায় চুলের সঙ্গে জীবনটাই যেন ক্ষয় হয়ে যাচ্ছে মনে 
হতে লাগল বটে তথু চুলের জন্য পধ্যস্ত টনিকের ব্যবস্থা 
করল না। 

ক্ষীণ কাতর কণ্ঠে গোপালকে জিজ্ঞাসা করল, “এবারও 
যদি ছেলে হয়? 

গোপাল উদ্াসভাবে বলল, হলে হবে। 

খানিকট। ঝিমিয়ে সুধা আবার জিজ্ঞাসা করল, 'আচ্ছ' 
এমন কি কোন উপায় সেই, যাতে লোক ছেলে চাইলে ছেলে 
পায়, মেয়ে চাইলে মেয়ে ?' 

গোঁপান হঠ1ৎ সচেতন হয়ে তীক্ষ দৃষ্টিতে তাকিয়ে বলল, 
ব্যাপারটা কি শুনি? তোমার হয়েছে কি? 

স্থধ! রেগে বলল, “ব্যাপার পরে শুনো, আগে যা বললাম 
তার জযবট। দিয়ে নাও। 
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জবাব গোপাল কি দেবে? এতো জীবস্ত প্রশ্ন নয় ঘে 
মষ্ষ প্রশ্ন করতে শিৎবার পর অনেককাল কেটে গিয়েছে 
বলেই জবাব একটা আবিষ্কৃত হয়ে থাকবে জীবনের এ একটা 
সাধারণ প্রশ্ন, সাধারণ কৌতুহল। গোপাল তাই চিরস্তন 
যুক্তি দেখিয়ে বলল, “হয়তো উপায় আছে, মাচুষ তা 
জানে না।' 

মাম কেন জানে না এরকম কুটিল গ্রশ্ন করার মত জটিল 
মনোবিকাঁর সুধার জন্মে নি, সে শ্তাই বিনা প্রতিবাদে প্রতি- 
দিন রোগা হয়ে যেতে আরস্ত করল। রোগ! হতে হতে মাস 
দেড়েকের মধ্যে এমন রোগাই হয়ে গেল যে জন্মাবার আগেই 
মেয়েটি তার গেল মরে । 


সুধা কেদেই অস্থির | হায়, মেয়ে মেয়ে করে পাগল হয়ে 
মেয়েকেই সে হারিয়ে বসল! মাথা খারাপ না হলে যেয়ে 
কিনা জানার আগে মেয়ে নয় মনে করে মানুষ এমন ব্যাকুল 
হয়? কদিন খুব কীদাকাট! করে সুধার মন শান্ত হবার আর 
ন্লামু অবসন্ন হবায় সুযোগ প্লে । তার ফলে ধীরে ধীরে এল 
স্থায়ী বিষার্দ, যা অনেকট৷ পরিতৃপ্থির সামিল । 


পরের বার একটি মেয়ে হল সুধার। অনেকদিন পরে-_ 
প্রায় চারবছব। 


এইখানে উনিশ বদরের ছেদ দেবার সুযোগে সুধাব মেয়ে 
হওয়ার সঙ্গে পৃথিবীর বে।মা ফাটাফাটি সম্পর্কটা সংক্ষেপে 
একটু ব্যাখ্যা করি। এট| অবশ্য একটা চরম দৃষ্টান্ত কিন্ত 
সেজন্যে (কিছু এসে যাঁয় ন। ছুয়ে আর দুগ্বে যে যুক্তিতে চার 
হয় ছু'লাখে তার ছু'লাখে সেই যুক্তিতেই হয় চারলাখ। 
তুলশামূলকতার ঘোরপ্যাচ ছাড়া আর এর মধ্যে আর কোশ 
বিম্ময়কর অসত্য নেই,_অতি সহজ কথা । এ ঘুগের চরম 
আর পরিণত দৃষ্টান্ত হিসাবে না ধরে সুধাকে ছেটে কেটে 
যদ্দি যুগের মৌলিক আর অপরিণত দৃষ্টান্তে দাড় করান হয়, 
তবু দেখা যাবে এই ন্থুধার এতাবে যেয়ে হওয়ার মত সেই 
সুধার অতি সামান্য রকম এভবে যেয়ে হওয়ার জনাই মানুষের 
দীভ আর নখে বোমার রক্তপিপাসা জেগেছিল। নখের 
আঁচড় আর বোমার বিস্ফোরণের মধ্যে যে পার্থক্য নেই, এই 
ধারণা পৌষণ করাই প্রত্যেকের উচিত। তা! না হলে তুলনা- 
মূলক ঘোরপ্য।চের ফাদে পড়ে মানুষ তর্ক আর হাতাহাতি 
করে কোন সময় নখ দিয়ে আঁচড়ায় আর দাত দিয়ে 
কামড়ায়, কোন সময় এক ঝ'"1ক এরোপ্লেন পাঠিয়ে বোমা বৃষ্টি 
করায়। 


মন্দা একদিন সুধাকে বলল, 'মা আজ বাড়ী থেকে, 
সপ্ধেবেলা অনাদি আসবে। বাবাকে বলতে পারবে না, 
তোমায় বলবে। তুমি বাবাকে বোলো। 

সুধা ভয়ানক চিন্তিত হয়ে বলল, অনাদি? তাই তে!। 

মন্দার মুখ গম্ভীর হল, চোখ ড় হল, দৃষ্টিতে তীব্রতা এল। 
ভীরু মাকে একটি আঙ্গুল দেখিয়ে বলল, “তুমি তাব্চ এখনো 
আমি কচি খুকীটি আছি, না? কিছু বোঝে না, কেন ভেবে 
মর,কি দরকার পছোমার এত ভাবনার? কাল সন্ধেবেলা 
সমীর আসবে--আসতে বলেছি ।, 

ল্বধার বয়স "1য় পঞ্চাশে এসে ঠেকেছে, বেচে থাকার 
প্রয়োজনীয়তা কমে আসার সঙ্গে সঙ্গে জীবনের ভটিলতাগুলি 
সরল হতে আর্স্ত করায় ভয় পরিণত হয়েছে বুকের ধড়- 
পড়ানিতে আর চালাকিতে পরিণত হয়েছে প্রায় 
নির্বুধিতায়। কিছুই যেন সহজে বোধগম্য হয় না। গল্পের 
মাঝখানে আমার গল্প ব্যাখ্যা করার মত মন্দাকে তাই আবার 
ব্যাপারটা ব্যাখ্যা করতে হয়| 


“আমি ওপরে থাকব। সমীর এলেই অনা্দির কথাট! 
বলবে--বেশ হাসিমুখে বলবে, তোমাদের যেন মত আছে 
এমনিভাবে, বুঝলে ? তারপর সমীরকে ওপরে আমার ঘরে 
পাঠিয়ে দেবে বুঝলে ? 


সুধা কাতরকণ্ে বগল, “এসব তুই কি বলছিস ম"11? আজ 
আনাদি কাল সমীর--এসব কোন দেশ কাঁও ?' 


সুধার তখনকার মুখ দেখেই যে কোন বুদ্ধিমতীর রাগ 
করার কথা, তবু সুধার কথা শুনেই যেন হঠাৎ নিজের বিপন্ন 
অবস্থাটা খেয়াল করে মন্দা একেবারে ঝিমিয়ে গেলে। গন্ভীর 
মুখ রান হল, বড় চে|খ স্তিমিত হল, দৃষ্টি |ভজে এল। কীদ' 
কাদ' হয়ে বলল, 'কেন তাব্চ তুমি? তেবোনা। সমীবের 
জন্যেই তো--না বলালে কোনদিন মুখ ফুটে বলবে 
তেবেছ ? 


বলে মুধাকে হাত ধরে বসিয়ে তার পাশে বসে কোলে 
মুখ গুজে মন্দা আরম্ভ করে দিল কান্না। স্ুধার বুক ধড়ফড় 
করতে লাগল। আছা, সমীরের ভন্য মেয়ে যখন তাঁর এমন 
করে কাদছে, সমীরকে নিয়েই সে তার নীড় বাধুক। কি 
আসে যায় একটু যাদ একগুয়ে মানুষ হয় সমীর, অনাদির সঙ্গে 
কবে একটু বাড়াবাড়ি করেছিল বলে মেয়েকে যদি এতকাল 
একটু পাড়ন করেই থাকে সমীর? সব ভাল যার 
শেষ ভাল। 





তভাহ্বন্্া তললাই ভ্ঞালেোা 


আঠার মিনিট লেট । সারারাত উর্ধশ্বাসে ছুটে কলকাতা 
পৌছুতে আঠার মিনিট লেট করে গাঁড়ীটা কি অমীজ্জনীয় 
অপরাধই তার কাছে করেছে। 

দিবাকর বাবুর বোন স্ুবালা জিজ্ঞেস করল, “গাড়ীতে ভিড় 
ছিল না?' 

ভীষণ ভিড়। 
পেয়েছিলাম ।' 

স্থবাল। তাবল, ছেলেটা কি মিথ্যাবাদী! সারারাত 
গাড়ীতে জেগে বসে এলে কারো এমন তাজা চেহার। 
থাকতে পারে! 

'পারা রাত ঘুমৌও নি নৃঝি ?' 

“ঘুমিয়েছি। আমান এই বাক্সে পা ঝুলিয়ে চিৎ হয়ে 
শুয়ে বেঞ্চে মাথা রেখে ঘুমিষে পড়লাম । জেগে দেখি 
একেবারে নৈহাটি পৌছে গেছি ।” 

ট্রেন ফৌোড়ায় কণ্টকিত তার ট্রাঙ্কটির দিকে তাকিয়ে 
ফেবল সুবালা নয় উপস্থিত সকলেই শিউরে উঠল। ট্রাঙ্কের 
ওপর বিহান! পেতে নিয়েছিল নিশ্চয়? কিন্তু বিছানা কই 
রমেনের? সঙ্গে তো শুধু একট। সতরঞ্চি ! 

“আমি তো! তোষক বালিশে শুই না। চৌকিতে সত 
বিছিয়ে চাদর পেতে নিই। শক্ত বিছানায় শোয় খুব 
উপকারী পিসীম!।' 

পিসীমা 1? কাকে সে পিসীমা বলঠে ? 

আমি তোমার পিসীমা নই।' ন্ুবালা প্রতিবাদ 
জানাল। 

পসীমাই হন আপনি ।' 


কোনমতে একটু নসবার যাঁয়গা 


রমেন মু মুহ হাসছে ! 


“আমি তোমার এই পিসে মশায়ের বোন__ছোট বোন 1, 


স্ুবালা দিবাকর বাঁবুকে দেখিয়ে দ্িল। “তোমার পিসীমা 


রাম্নীঘরে আছেন। 

মনে যনে সুবাঁল! ভীষণ চটে গেল। কোথাকার হনুমান। 
ছেলে! দিবাকর বাঁন্র বরস ষাট হতে চলল, রখেনের পিসীমার 
বয়স চল্লিশ পেরিয়েছে, আর তাঁকে পে মনে করে বস্ল 
পিসীমা, বয়স তার এখনে! সাতাশ হয় নি! চোখে না দেখে 
থাকলেও এটুকু তো৷ তাঁর জান! আছে যে তার পিসীম!র বড় 
ছেলেটার একটা মেয়ে হয়েছে সম্প্রতি, তার পিসীম'র এখন 
ঠাকুরমা! পদবী ! 

রমেন বলল, “এই পিসীমাঁর সম্পর্কে আপনাকে পিসীমা 
বলিনি । নন্দ পিসেমশায়ের সম্পর্কে আপনি পিসীমা হন।' 

গুনে কেবল সুবাল! নয়, উপস্থিত সকলেই থ বনে গেল। 
স্কলের মনে পড়ল, সত্য সত্যই রমেনের সঙ্গে মবাল র 
ই'দিক থেকে সম্পর্ক আছে, সে তাগ এক পিসেমশায়ের দ্বিতীয় 


পক্ষের স্্বী। দিবাকর অনেক অনেক দুর সম্পর্কের পিসেমশা য়, 
কিন্ত প্রথমে রমেনের ঝাবাঁর মাসতৃতো। বোনকে বিষে করে" 
ছিলেন বলে শ্রবাল।র স্বামী নন্দগেপাঁল তার খণটি মাসতৃতো 
পিসেমশায় । ছেলেটা তুল করেনি, স্ুরবালাকে জন্মে কখনো 
চোখে না দেখে থাকলেও সে যে কে মনে মনে আন্দাজ করে 
তার সঙ্গে ডবল সম্পর্কের মধ্যে কোনটা বেশী লাগসই তাও 
স্থির করে ফেলেছে । এতো যেমন তেমন ছেলে নয় ! 

ইতিমধ্যে দিবাকর বাবুর স্ত্রী এসে পডেছিলেন। মানুষটা 
তিনি রোগা এবং লম্থ', মুখখানা বদমেজাজী | ৮শমার ভেতর 
দিয়ে রষেনকে নিরীক্ষণ করে তিনি যথাবিহিত ম্েছার্দ্র বিস্ময়ের 
ভদ্রতা করে বললেন, “ওম! তুমি চারুদাদার ছেলে ?' 

রমেন বলল, “বাবাকে আপনি দাদ! বলেন পিপীম! ? আমি 
শুনেছিঙ্াম বাঁবা আপনার চেয়ে ছোট ।" 

পিগীমা ঢক করে টেক গিলে ফেল্ললেন। বিডবিড় করে 
বললেন, হ্যা, দাদা ঝল।” তারপর প্রায় ধমক দিয়ে বলে 
উঠলেন, “নাও, জামা-কাপড় ছেডে মুখ হাঁত-ধুষে নাও । 

রমেনের প্রণাম গ্রহণের জন্য গুরুজনেপা প্রস্তুত হয়ে 
এতক্ষণ অপেক্ষা করছিলেন, তাবছিলেন গ্রণাম করার কথাটা 
বঝি তার মনে নেই। রখেন জামার বোতাম খুলতে আবরম্ত 
কবায় শ্ববালা আর চুপ করে থাকতে পাবল না। 

, পপিসীমা পিসেমশাইকে গ্রণাম কর রমেন |, 

“আমি তে! কাউকে প্রণাম করি না, ছোট পিসীমা ? 

প্রণাম কর না ।' 

“প্রণাম করা ছেডে ছিয়েছি !' 

এমন ভাবে বযেন কথাটা বলল, যেন একটা তার বদ 
অত্য।স ছিল, খুন মনের জোর দেখিমে অভ্যাসট! ত্যাগ 
করেছে। স্থবালা আর পিসীমা বাকাহারা হয়ে তার দিকে 
তাকিয়ে রইলেন। পিলীমার সেজ মেরে রাণী খিল খিল করে 
হেসে উঠেই বিবর্ণ হয়ে চুপ করে গেল। দিবাকরবাবু ঘরে 
আছেন ভূলে গিয়ে সে হেসে ফেলেছিল। বা'ডীতে বিশেষ 
করে তার সাঁযনে, কারো শব্ধ করে হাসাট! দ্িবাকরবাবু পছন্দ 
করেন না। অন্ত সময় হয়তো তিনি হাসি বন্ধ করা সত্ত্বেও 
রাণীকে ধমক দিতেন, এখন নবাগত ছেশপেটার চমকপ্রদ 
পাকামিতে স্তম্ভিত হয়ে যাঁওয়ায় মেয়েকে শাসন করতে বোধ 
হয় ভূলে গেলেন। যতবড় বেয়াদপ হে।ক, বাড়ীতে যে পা 
দিয়েছে মোটে পাঁচ মিনিট, তার ওপর গজ্জন করে ওঠ] উচিত 
নয ভেবে আত্মসম্বরণের অতি কষ্টকর চেষ্টায় কাঁতর হয়েই 
সম্ভবতঃ তিনি হঠাৎ ধপ করে চৌকিতে বসে পড়লেন। 
চৌকীটা কচমচ শব্ধ করে প্রতিবাদ জানাল। দিবাকর বাবুর 
দেহটি প্রকাণ্ড, চুলে পাক ধরলেও গায়ে তার এখনো অসম্ভব 


হলুদ পোড়া 


জোর। এই কদিন আগে তার বিরাট থাবার থাঁবড়া খেয়ে 
মেজছেলে ন্ুকান্ত ভিরমি খেয়ে পড়ে গিয়েছিল । 

নকলের মুখের ভাব দেখে রমেন কি বুঝল সেই জানে, 
্ষম! প্রার্থনার সুরে ধীরে ধীরে বলতে লাগল, “তাই ৰলে 
গুরুপ্গনদের ভক্তি করি না ভাববেন ন| কিন্তু হোট পিসীম]। 
মানুষের পায়ে কত ধুলোবালি যয়ল! লাগে, পায়ে হাত দেয়া 
উচিত নয় বলে প্রণাম করি না । বাবাও তাই বলেন। গুরু" 
জনকে তক্তি করি, পারের ময়লাকে তে! ভক্তি করি না। 
একজনের প1 থেকে ময়লা! নিয়ে নিজের কপালে লাগানোর 
কোন মানে হয় ?' 

দিবাকরবাণ আর সামলাতে পারলেন না, সিংহের মত 
গঞ্জন করে উঠলেন, "মানে বুঝেছি। তুমি একটি এক 
নম্বরের জ্যাটা ছেলে । যা, ওঘরে যা।' 

রমেন থেন আশ্চর্য হয়ে গেল, একপা। দিবাকরবাবুর কাছে 
এগিয়ে গিয়ে জিজ্ঞেম করল “রাগ করলেন পিসেমশাই ?' 

দ্িবাকরবাবুও (নির্বাক বিস্ময়ে একটুক্ষণ তর দিকে 
তাকিয়ে থেকে চৌকী ছেড়ে উঠে গটগট করে খর থেকে 
বেরিয়ে গেপেন। 

রমেন আপন মনে বলল, “পিসেমশাই রাগ করেছেন, 

সে যেন বুঝতে পারত না কেন দিবাকরবাবু রগ করলেন, 
তার যেন বিশ্বাস হচ্ছে না দিবাকরবাবু সত্য সত্যই রাগ 
করেছেন। 

বেল! তথন প্রায় এগাবটা বাজে । রমেনকে নিয়ে মাথা 
ধামানোর সময় কারও টলনা। লোক তো! বাঁঠীতে কম 
নয়, নাওয়! খাওয়ার হাঙ্গাযাও তার্দের সহজ নয়। তাছাড়া 
আশ্রিত হিসাবে বাঁড়ীতে থাকবার জন্ত যে এনেছে তাকে 
নিয়ে অত ব্যস্ত হবার গরজই বা হবে কার। 

রুমেনের ট্রাঙ্কটা বেঠকখানা থেকে ভেতরের একট! ঘরে 
নিতে সাহাধ্য করে সেই যে চাকরটা কোথায় গেল আর তার 
পাত্ত। নেই। দরজার সামনে দিয়ে যাবার সময় বাল! একবার 
রমেনকে চান করে নিতে বলে গেল, আর কেউ খবর নিতে 
এল না। ঘরট| বেশী বড় নয়, ছুটি চৌকি একটি টেবিল আর 
দু'খানা রঙ করা লোহার চেয়ার আছে। ছুটি চৌকিতেই 
বিছান। গুটানো আছে। একটি ম্ুকোমলের, অন্যটি দিবাকর- 
' বাবুব ছোট ভাই খুধাকরবাবুর শাল। রঞ্জিতের। টেবিলের 
একপাশে আই, এ, ক্লাসের বই, বাকী অংশ জুড়ে স্কুলের নীচু 
ক্লালের ইংরাঁজী বাংল! অঙ্কের মলাট ছোঁড়া বই আর খাতা 
ছড়ানো। দেয়ালে বসানো কাঠের তাক দু'টিতে ঘুড়ি লাটাই, 
মার্ববেল, রবারের বল, টিনের কৌটা, কাগজের বাক্স থেকে সুরু 
করে পালিশ-চট! জুতো! পধ্যন্ত কি যে নেই বলা কঠিন। 
স্থকোমল আর রপ্রিৎ এ ঘরে থাকে এবং বাড়ীর গণ্ডা দেড়েক 
ছেলে-মেয়ে দুবেল৷ এঘরে বসে নকুল মাষ্টারের কাছে 
পড়াশোন! করে। 

স্নকোমল সঙ্গে এসেছিল, তার সঙ্গে ছু'চারটি কথ! বলার 


৬প 


চেষ্ট। করে রমেন স্থুবিধা করতে পারল না। কাট! কাটা জৰাব 
দিয়ে স্রকোমল কুটিল চোখে তাকে শুধু তাকিয়ে দেখতে 
লাগল। রমেন যখন ট্রাঙ্গ খুলে তার বই আর কাপ বার 
করছে, হঠাৎ সে চিবিয়ে চিবিয়ে মন্তব্য করল, “আমি ভাব- 
ছিলাম তোমায় ওপরে ভাল খরে থাকতে দেবে ।, 

“ঘর খালি নেই নিশ্চয়।' 

“নেই? দেখে এসো না আছে কিনা । দোতলায় আছে 
তিন তলায় আছে। সব বড়মামার নিজের লোকের দখলে-_ 
এক একজনের এক একটা ঘর! খাটে না গুলে বড় মামার 
ছেলেমেয়েদের ঘুম আসে না।' 

থাটে শুয়ে অভ্যাস হয়ে গেছে হয়তে|।' 

স্রকোমল ফস করে উঠল, “আমর কেন নীচের স্যাত- 
স্যেতে ঘরে গাদাগাদি করে থাকব ?' 

£পিসেমশয়ের ভাইও তো নীচের তলায় থাকেন তাই |, 


“সাধে থাকেন? বাত নিয়ে সিডি ভাঙ্গতে পারেন না 
বলে। হোট ম'মীরা ওপরে থাকেশ।' রাগে অভিমানে 
নুকোমলেব মুখখানা বাক! দেখাব, “এই তে! সবে এলে । 
হু'দিন থাকো, টের পাবে আমাদের সঙ্গে কেমন ব্যবহার করে। 
বাড়ীতে থাকতে দিয়েছে তাই যেন ঢের !” 

রমেন এক গাঁল হেসে বললে, “ধেখ্, তাই কখনো হয় ? 
খারাপ ব্যবহার য্দি করবে, বাড়ীতে থাকতে দেবার দরকারা 
মনে কষ্ট দেবার জন্তে কেউ কাউকে ইচ্ছে করে বাড়ীতে 
রাখে নাকি ?' 

স্ুকোমল হততশ্বের মত বলল, রাখে না? 

রমেন বলণ, “কেন রাখবে? একজনকে কষ্ট দিলে 
নিজেরও কষ্ট হয়, মিহামিছি নিজে কষ্ট পাবে এমন বোকা কেউ 
নয় তাই। আমর' জোর করে থাকতে অনতাম তা'হলে বরং 
কথ|ছিল। তা তে! আমরা আসিনি । আমার কথা ধরো। 
বাবা পিসেমশাইকে লিখলেন আমি এখানে থাকতে পারব কি 
না, পিসেমশাই জবাবে আমাকে পাঠিয়ে দিতে লিখলেন। 
লিখলেন, কোন অস্ুবিধে নেই। অনাদর করবার জন্তে 
আমাকে ডেকে আনার তার কি দরকার ছিল? বাবাকে 
তাহলে লিখে দিতেন সুবিধে হবে না।' 


কথা বলতে বলতে রমষেন টেবিলে ছড়ানো বইগুলি 
গুছিয়ে ফেলেছে। বইখাত। সমস্ত টেবিল জুড়ে ছিল, এখন 
দেখ গেল টেবিলে অনেক জায়গ!। তাকের জগ্জ।লগুলি 
সরিয়ে, নামিয়ে, সাজিয়ে গুছিয়ে জায়গ| খালি করতে করতে 
রমেন হঠাৎ বলল, “তুমি ওপরের ঘরে থাকবে ভাই? আধি 
ব্যবস্থা করে দেব।' 


রমেন ব্যবস্থা করে দেবে! সেই যেন বাড়ীর কর্তা! 
স্থকোমল চটে গিয়ে একটা! ব্যাঙ্গোক্তি করতে যাচ্ছিল, হঠাৎ 
তার মনে হল রমেন বাহাছুরী করে নি, ওপরে তার থাকবার 
ব্যবস্থা করার ক্ষমতায় নিজের বিশ্বাসট। শুধু প্রকাশ করেছে। 


উন 
'আমার দরকার নেই ।--সুকোমল জবাব দিল। 


এগারট। পর্যন্ত নীচের তলায় কোন রকম গোলমাল ছিল 
না, তারপব এমন হৈ চৈ হটুগোল শুক্ধ হয়ে গেল যেন হাট 
বসেছে। 

শ্রকোমল বলল, বড় মামা ওপরে গেলেন ।' 

এ বাড়ীতে দিবাকর বাবুর প্রচণ্ড শাসন কেবল তার 
নিজন্ সুথম্থবিধা আর জালাতন হুওয়1 '1-হওয়ার মধ্যে সীমা- 
বন্ধ! চোখ আর কাণের আড়ালে কি ঘটছে সে 
বিষয়ে তার কিছুমাত্র মাথ! ব্যথা নেই, তাঁর সামলে 
সবাই ভয়ে ভয়ে সন্তপণে চলাফেরা! করবে) জোরে কথা 
বঙ্গবে নাঁ, হাসবে না, ছেলে মেয়ের! পধ্যন্ত চেচামেচি ছুরস্তপণ! 
বন্ধ রাখবে__এইটুকু হলেই তিনি সন্ধষ্ট। তাই, তিনি এক- 
তলায় নামলে দোতাল! হাফ ছেড়ে শঙ্কিত হয়ে ওঠে, দোতলায় 
স্ব হয় চেঁচামেচি ঝগড়াঝাটি, মারামারি । বড়রা অবশ্থ 
মারামারিট! করে না, সেটা ছেলেমেয়েদের একচেটিয়া হয়েই 
থাকে, বড়রা! শুধু তাঁদের মারে। যখন তখন যার যাকে খুসী 
হরদম নারে । মনের মধ্যে সকলে যেন কি জাল! পুষে রেখেছে, 
ছোটদের ওপর কারণে অকারণে ঝাল না ঝেড়ে থাকতে 
পারে না। 

নিজের বইখাতা গুছিয়ে রমেন একা ঘরে বসে আছে। 
স্ুকোমল বলেছিল, সারাদিন ন1 থেয়ে ঘরে বসে থাকলেও 
কেউ আর তাকে ডাকতে আপবে না। রূমেন তা শ্বীকার 
করেনি এবং তার ভুল ধারণ! তেক্ষে দেবার জন্য তাকে নাইতে 
পাঠিয়ে নিজে প্রতীক্ষা করছে । তেল মেখে গ!মছ। হাতে সে 
একেবারে তৈরী হয়ে আছে, ছু'চার মিনিটের মধ্যেই যে আদর 
আহ্বান আলবে তাতে যেন তার কিছু মাত্র সন্দেহ নেই। 

সুধাকরবাবুর স্ত্রী মনোরম সত্য সত্যই কয়েক মিনিটের 
মধ্যে ঘরে এলেন। ঠিক নাইতে যাওয়ার আহ্বান নিয়ে নয়, 
পরিচয় করতে । রমেনের বেয়াদবির গন্ধ ইতিমধ্যেই মুখে 
মুখে আলোচিত হয়ে উপন্তাসে দীিয়ে গেছে, মনোরম 
এতক্ষণ তাই গুনছিলেন। দিবাকরবাবুর স্ত্রী অগুপমা৷ আর 
নুধাকর বাবুর শ্রী মনোরম! এই ছু*টি জা'য়ের মনের গতি 
সর্বদাই পুব আর পশ্চিমের মত পরস্পরবিরোধী ৷ একজন 
লালপাড় শাড়ী পরলে অন্তজন পরেন কালোপাড় শাড়ী, 
একজন রুইমাছ খেলে পরে অন্তজন খান কৈ মাছ, একজন 
কারে। নিন্দে করলে অন্তজন তার প্রশংসায় পঞ্চমুখ হয়ে 
ওঠেন। একজনের কোন ছেলে বা! মেয়ে পধ্যন্ত যদি অন্ত- 
জনের একটু বেশী আদর পায়, নিজের লেই ছেলে ব! মেয়েকে 
ধরে তার মা আচ্ছ! করে পিটিয়ে দেন। এখন, রমেন যখন 
আজ এল, মনোরমার কাছে সংবাদ ঠিকমতই পৌছেছিল কিন্ত 
অনুপমা তাকে অভ্যর্থনা করতে গিয়েছিলেন বলে তিনি 
তাঁকে একবার চোখের দেখ। দেখতে যাওয়ারও উচিত মনে 
করেন নি। তাপর অন্নুপম। যখন তীব্রভাবে রমেনের নিন্দে 


নুরু করলেন এবং স্পষ্ট ভাষাতেই ঘোষণা করে দিলেন যে 
বাড়ীর ছেলেদের মাথা খাবার জন্ত এ শনিগ্রহকে তিনি 
বাড়ীতে যায়গা দ্রিতে পারবেন না, দু'চারদিন দেখে দূর দূর 
করে খেদিয়ে দেবেন, তখন মনোরমার মনে হল এই তেজী 
স্ববিবেচক, আদর্শ চরিত্র ছেলেটির সঙ্গে তো 'অতি অবশ্ঠ তাঁর 
তাব করা দরকার! ঘরে ঢুকেই তাই হাসিমুখে অত্যন্ত মিষ্টি 
স্বরে বললেন, '“একলাটি বসে আছে৷ বাবা? বাড়ী ছেড়ে 
এসে মম কেমন করছে ?' 


রমেন কাদ কাদ হয়ে বলল--ঠ্যা।' 

মনোরম! একটু ভড়কে গেলেন। এত বড় ধাঁড়ী ছেলের 
মুখে এমন ধারা জবাব:কি শোভ| পাঁয়? বাড়ীর জন্য মন 
কেমন করার অভিযোগ রমেন অস্বীকার করলে তিনি তাকে 
কি বলবেন মনে মনে তাই মনৌরম। ঠিক করে রেখেছিলেন, 
চার পাঁচ বছরের ছেলের মত সে সহজ সরল জবাব দিয়ে 
বসায় তাঁকে এবার কি বলবেন খানিকক্ষণ তিনি ভেবেই 
পেলেন না। বোকা হাবা নয়তো ছেলেটা? মাথার কোন 
দোব নেই তে!? 


সহজ ও অকৃত্রিম আবেগের অনভ্যস্ত ধাক্কা সামলে 
মনোরম] তারপর বললেন, “ থম দু'চার দিন ওরকম লাগবে 
বাব! । তা আমরাও তোমার পর নই। আমি হলাম গিয়ে 
তোমার--' মনোরম! থমকে থেমে গেলেন। তিনি রমেনের 
কেহন? দুর সম্পর্কের পিসীমার জা'এর সঙ্গে কি সম্পর্ক 
হয়? 
- আপনি আমার ভালো পিসীমা।' 


পিসীম! ? তাই বটে, রমেনের পিসীকে তিনি যখন 
দিদি বলেন, তিনিও রমেনের পিসীম। হন বটে। কিন্তু ভালো! 
পিসীমা কেন ? ছোট, বড়, মেজ, সেজ, রাঙা, কালে! মাসী 
পিসী দিদি বৌদি শুনেছেন, ভালো-পিসীমা তো! শোনেন নি 
কখনো! “তিনি কি ভালো? রমেনকি দেখেই চিনেছে 
তিনি ম!নুষট! মন্দ নন। মন তার ভালো ? মনোরমা একটা 
বিশ্ময়কর আনন্দ অনুভব করেন। অনেক দিন ধরে মনের 
ওপর যেন একটা ভার চাপাঁনে। ছিল, তারট! হাক হয়ে 
গেছে। কতকাল ধরে শুনে আসছেন তিনি হিংসুটে, স্বার্থ- 
পর, ঝগড়াটে এবং আরও অনেক কিছু! শুনতে শুনতে 
ধারণা অন্মে গেছে যে তিনি সত্যই তাই। হিংসা, 
স্বার্থপরতা আর ঝগড়াঝাটি নিয়েই দিনও তার কাটছে বৈকি | 
রমেনের কথা শুনে হঠাৎ মনে হল, ওসব কিছু নয়, অনেক 
কাল অগে অল্প বয়ে যেমন ছিলেন এখনে৷ তেষনি আছেন,” 
সাদাসিদে তালোমান্ৃষ। তিনি ভালে! । 

কাছে বাঁসয়ে আদর করে মনোরম! রমেনকে খাওয়ালেন। 
অন্থপমীর পিত্তি জলিয়ে বার বার বলতে লাগলেন, খাসা 
ছেলে দ্িদি। ছেলে-মেয়েদের একটিবার ধমক দিলেন না, 
কারে! দিকে কড়া] চোখে তাকালেন না, ছেলেবুড়ে৷ চাকর-দামী 


হলুদ পোড়া 


প্রত্যেকের সঙ্গে কথ! কইলেন হাসিমুখে । মনে হতে লাগল, 
খোলস ছেড়ে মনোরমা যেন নতুন মাহুষ হয়ে গেছেন। 
খাওয়ার পর তিনিই রমেনকে বললেন, এইটুকু ঘরে কি 
তিনজনের যায়গা হয়? তুমি ওপরে থাকবে রমেন ?' 

তখন রমেন বলল, 'ভালোঁ-পিসীমা, আমি এ ঘরে থাকি, 
সুকোমলকে ওপরে নিয়ে যান।' 

মনোরমা হেসে বললেন, “এ ঘরে থাকতে চাও তুমি? 
বেশ বাবা, তাই হবে। শকোমঙ্স ধীরেনের ঘরে যাক্‌, তুমি 
এথানেই থাকো ।' 

এ ব্যবস্থায় খুসী হওয়ার বদলে স্রকোমল কিন্তু ভয়ানক 
চটে গেল। তার আত্মসন্ধানে ঘা লাগল কিনা। এতদিন 
বাড়ীর লোকের উপেক্ষা তার অভিমানের সীম! ছিল নাঃ 
আজ তাদের পক্ষপাতিত্বে সে হিংসায় পুড়তে লাগল । তাকে 
কেউ গ্রাহও করে না, রমেনের মুখের কথায় তার দোতলায় 
তাল ঘরে থাকবার ব্যবস্থা হয়ে যাঁয়। বাড়ীতে পা দিয়েই 
ছেলেটার এতখানি প্রতিপত্তি জন্মে গেছে ? 

কুতজ্ঞতা বোধ করার বদলে রমেনের বিরুদ্ধে সে তীত্র 
বিছেষ অনুভব করতে লাগল । তার মনে হতে লাগল, 
উপকার করার ব্দলে রমেন তাকে ভীষণ অপমান করেছে। 
মনটা তার আরও বেঞ্ম খিচড়ে গেল, ওপরের ঘরে যেতে একান্ত 
অনিচ্ছা! জানাতেও কেউ যখন তাঁর কথ কানে তুলল না, 
ধমক দিয়ে জোর করে ইচ্ছার বিরুদ্ধে তাকে পাঞ্জিয়ে দেওয়া 
হল দোতালায়। 

কেবল সুকোমল নয়, অন্থপমারও এমন রাগ হল বলবার 
নয়। একে তে প্রথমেই রমেনের ব্যবহারে তিনি বিরূপ 
হয়ে উঠেছিলেন, তার ওপর তার সম্পর্কে তার বাড়ীতে এসে 
মনোরমার দলে ভিড়ে তাকে যে অপমানট! সে করল তার 
জালা চেপে রাখতে গিয়ে গায়ে জবর আসার মত শিউরে 
শিউরে উঠতে লাগলেন । মুখে যাই বনুন, দু'দিন দেখে 
সত্যি সত্যি কি আর রমেনকে তিনি তাড়িয়ে দিতেন ? এখন 
মনে মনে তিনি গ্রতিজ্ঞ। করে বসলেন, তেরাঝ্সি পোয়ানোর 
আগে ছৌড়াটাকে তিনি বিদেয় করবেন, কাণ্ড করে ছাড়বেন 
একট।। তাকে ভিঙ্গিয়ে তার তাইপোকে ছোঁট-বৌ কিসের 
জোরে দখল করে তাও দেখে নেবেন। 

ছুপুরবেল। একবার অনুপমার ঘরের সামনে দিয়ে যাবার 
সময় ভেতরে রমেনের সঙ্গে তাকে গল্প করতে দেখে মনো- 
রমার চশমা-পর1 চোখে জল এসে পড়বার উপক্রম হল। 

নিঞ্জের ঘরে গিয়ে তিনি ভাবতে লাগলেন, না, আগে 
রমেনকে বাড়ী থেকে তাড়ান হবে না। আগে শিক্ষা দিতে 
হবে ছোটবৌকে। রমেনকে বশ করে ওকে দিয়ে 
অপমান করতে হবে। ডাকলে রমেন ছোট-বৌয়ের কাছে 
যাবে না কথ! বললে শুনবে না, অবজ্ঞা দেখাবে, অপমান 
করবে-এই যদি করতে পারেন, তবেই অন্পমার বেঁচে 
থাকা সার্থক। 


৬. 


৬৯ 


রষেনকে দেখেই সকলের যনে যে একট। ছূর্ববোধ্য অস্পষ্ট 
আশঙ্কা জেগেছিল, দেখা গেল সেটা একেবারেই অমূলক নয় । 
ছেলেটাকে আয়ত্ত কর! একরকম অসস্ভব । তাকে ন্মেছ করার, 
খাতির করার, খুসী করার, জাঘাত দেওয়ার কোন প্রচলিত 
পদ্ধতি কারো জানা নেই। নিজে থেকে কাউকে সে এড়িয়ে 
চলে না, কারো সঙ্গে বেশী খাতির জমানোর চেষ্টা করে না, 
একজনকে ছোট করে আরেকজনকে বড় করার এতটুকু 
উতৎসাহও তার নেই। বেশী বেশী আদর যতু শ্রেহ মমতা! 
দিয়ে তাকে বশ করা যেমন অসম্ভব, অবজ্ঞা! করে নিষ্ঠুরতা 
দেখিয়ে তাকে কাবু করাও তেমনি অসন্ভব। মমতা! আর 
অবহেলার দাম ভার কাছে যেন সমান। কয়েকদিনের মধ্যে 
তার ব্যাপার দেখে অন্থুপমা আর মনোরম] দু'জনেরি ধাধা 
লেগে গেল। প্রাণপণ চেষ্টা করেও তাদের দু'জনের মধ্যে 
কেউ রমেনের এতটুকু পক্ষপাতিত্ব অজ্্ন করতে পারলেন না। 
কিশোর সম্নযাসীর মত সে যে একেবারে নির্বিকার হয়ে থাকে 
না হয়, ভালবাসা দেখালে শিশুর বত খুসী হয়ে উঠে, কিন্ত 
গলে পড়ে না । ভালবাসা দেখানোর আগে যেমনটি ছিল 
পরেও তেমনি থাকে। লেজও নাড়ে না, পা'ও চাটে না! 


গ্রথমদিন অন্থপম! ভেবেছিপেন, মনোরমা আগেই ভাব 
আর্স্ত করেছে তার সঙ্গে তিনি বোধ হয় পাল্লা দিতে 
পারবেন না। বিকেলে মিষ্টি আনিয়ে লুচি ভেজে রমেনকে 
খেতে দিলেন। অন্ঠ সকলেই অবশ্ত লুচি আর মিষ্ট খেল, 
কিন্ত তার মিষ্টি কথাগুলি পেল শুধু রমেন। পুলকিত হয়ে 
অনুপম! লক্ষ্য করলেন, এ বাড়ীতে তাকেই যেন সে আপন 
মনে কবে, তার ন্মেহ আর যত্বই সে যেন চায়, এমনি ভান 
রমেনের। নতুন পরিচয়ের সক্কৌোচ নেই, পর মনে কর! নেই। 
কি আগ্রহের সঙ্গেই রমেন জিজ্ঞেস করল, “আপনার সেই 
প্রাইজগুলি আছে পিসীম! ? দেখাবেন আমায় ?' 


কবে সেই অল্প বয়সে সেলায়ের কাজ আর গানের অন্ত 
অনেকগুলি প্রাইজ পেয়েছিলেন, বাপের কাছে শুনে সেগুলি 
দেখবার অন্য রমেন উৎসুক হয়ে আছে! মনটা অন্থুপমার 
কেমন করে উঠল । কই, দশ বিশ বছরের মধ্যে কেউ ভো' 
কোনদিন জানবার আগ্রহ দেখায়নি তার এককালে বিশেষ 
কি গুগ ছিল, কিসের জন্ত বাড়ীতে আর পাড়াতে এককালে 
তিনি সকলের মুখে নিজের ংসা গুনতেন! 
আজ আড়ালে লোকে তাকে শুঁটকি মাছ বলে, তার মাথায় 
নাকি ছিট আছে, সাদা চোখে তাকালে ছেলেপিলে ভন্ম হয়ে 
যেতে পারে বলে তিনি নাকি চশম] পরে থাকেন | সত্যই 
কি তিনি এই রকম মানুষ? বড় ট্রাঙ্কের তলা থেকে 
থুঙ্জে পেতে পুরানো দ্বিনের গ্রাইঅগুলি দেখাবার সময় 
রমেনের চোখতর! খিল্ময় ও শ্রদ্ধা দেখে তে তার মনে হচ্ছে 
আজও তিনি সেই আগের অস্কুপমার মতই আছেন, যার 
ছাসিখুসী ভাব আর মি স্বভাবে সবাই যুদ্ধ হয়ে যেত। 


৯৪ মানিক-এরস্থাৰলী 


পাড়ার মেয়ে বৌ ভিড় করে যার কাছে আসত সেলাই 
শিখতে আর গান শুনতে | 

অনুপমা স্পই অন্ুতব করতে লাগলেন তেতরটা তার 
অনেকদিন গুকনে। হয়ে ছিল আজ হঠাৎ একট! মধুর রসালো 
আবেগে ভিজে সরস হয়ে উঠেছে। ঠিক এই রকম মনের 
অবস্থা ছিল বলে সন্ধ্যার পর মনোরমার ঘরে রমেনকে দেখে 
রাগ হবার বদলে তার খুব অভিমান হয়ে গেল। খানিক 
পরেই রাণীকে দিয়ে তাকে নিজের ঘরে ডাকিয়ে উদ্াসভাবে 
বললেন, 'আমার নিন্দে শুনতে বেশ ভাল লাগছিল, ন৷ 
বাবা? আমি তে! মন্দ আছিই--- 

না, পিসীম। |! 

অন্থুপম] কাতর হয়ে বললেন, “তুমি কি জানবে, সবাই 
আমায় মন্দ বলে। যার জন্তে যত করি তার কাছে আমি 
তত মন্দ।' 

রমেন হেসে ফেলল। অন্ুপম1 যেন হাসির কথ! বলেছেন 
এমনি ভাবে হেসে ফেলল ।--'কেউ মন্দ বলে লা পিসীমা। 
আপনি কেন মন্দ হতে যাষেন? ভালো-পিসীম! নিন্দে 
করেন নি, দুঃখ করছিলেন। আপনি নাকি আগে খুব 
ভালবাসতেন তালো-পিশীমাকে এখন আর বাসেন ন|। 
গুনে আমি কি বললাম জানেন? 

“কি বললে ? 


বললাম, 'তা নগ্ন ভালো-পিসীমা), পিসীষার শরীর ভাল 
নেই। তাই আগের মত আদর যত্ব করতে পারেন না । 
সত্যি নয়?” 

সত্যি নয় আবার! আজ কতকাল ধরে কত অন্ুখে 
ভূগছেন পিলীম! কে তার খবর রাখে! কে তাকিয়ে গ্ভাখে 
তার দিকে, তিনি মরলেই বা কার কি এসে যায়। সংসারের 
জন্ত উদয়াস্ত তিনি থেটে যাবেন, সকলের ভাবনা ভেবে 
জঙ্জরিত হবেন, তা"ছলেই সবাই খুসী। কিন্ত এ ছেলেটার 
দয়ামায়। আছে, দেখেই বুঝতে পেরেছে তার শয়ীর তাল নয় । 

“ছোট বৌ কি বললে ?' 

“বললেন হ্বর্ণসিন্বর খেলে আপনার উপকার হবে। ওঁর 
এক মামা কবিরাজী করেন, তার কাছে খাঁটি ওষুধ পাওয়া 
যায়, আনিয়ে দেবেন বললেন।' 

অনেককাল পরে সেদিন রান্ত্রে হেসেলে খেতে বসে 
অন্গপম! আর মনোরমা'র মধ্যে কিছুক্ষণ সুখ-দুঃখের গল্প হল। 

তারপর কাটল অনেকগুলি দিনরাত্রি। বাড়ীর অসংখ্য 
সংঘর্ষ, হোট আর বড়, সামান্ত ও সাংঘাতিক, যেন আপন! 
থেকে উপে যেতে লাগল অতীতে । একটা অদ্ভুত পরিবর্তন 
দেখ! দিল বাড়ীতে । 

সবাই তাবতে লাগল, আমি ভালো। আমি কেন 
খারাপ হতে যাব? 


চুন্রি চুুল্ব্রি ৫খ্রভ্। 


দ্রষ্টব্য খুব বেশ অসাধারণ নয়, কিন্তু কমলার দেখিবার 
তঙ্িতে মনে হয় এ যেন পৃথিবীর অপূর্ব দৃষ্ত। 

মাঠের দক্ষিণে একসারি নিষম্প নারিকেল তরু, মাঠের 
মাঝথানে পাতা-ঝর! ব্রীকটি পেয়ার গাছ, উত্তরে আম- 
বাগানের জমাট শ্ামলতা এবং ইহাকে বেষ্টন করিয়া অর্থ- 
চক্রাকার হটবাধানো লাল পথ। পথের ধারে, ঘোষসাঁহেবের 
সাঁদা বাড়ীর সামনে, টেলিগ্রাফ পোষ্টে হষ্টপুষ্ট গাতীটি বীধা 
রহিয়াছে। রায়বাবুদের জমাদার কিষণ প্রতাহ ছুইবেল! 
গাভীটিকে আনিয়া ওই পোষ্টে বাধিয়া ঘোষসাহেবের চাকরের 
সামনে খাঁটি দুধ দুহিয়। দিয়! যায় । 

নিকটে বাছুরটি দীড়াইয়া আছে, নিষম্প, নিশ্চল, 
বীভতৎস। দু'মাসের বাছুরটি মানুষের সীমাহীন লোভের 
প্রায়শ্চিত্ত করিতে পনের দিন আগে মরিয়া গিয়াছিল, মানুষ 
তবু ত্বাহাকে রেহাই দেয় নাই। চামড়া ছাড়াইয়া নিয়। 
ভিতরে খড় পুরিয়া কাঠের পায়ে সামনে ড় করাইয়া 
প্রতিনিয়ত গাভীটিকে প্রতারণা করিতেছে । 

নির্বোধ পণ্ড মৃত্যু বোঝে না। ক্রমাগত চাটিয়া চাটিয়া 
সন্তানের মিথর অঙ্গে জীবনের সাঁড়। আনিবার চেষ্টা করে। 
এতদূরে জানালায় দীড়াইয়৷ তাহ।র গভীর কালো৷ চোখের 
সকাতর চাহনি কমলা যেন স্পষ্ট দেখিতে পাঁয়। তার চোখ 
জ্বালা করিতে থাকে, সর্বাঙ্গ থর থর করিয়া কাপিয়া ওঠে। 
কন্ধ হৃদয়ে সে কিষণকে অতিশ!প দেয়, মানুষকে ঘৃণা করে। 

তার মনে পড়ে ফুকা নামক প্রক্রিয়ার কথা, গব্ুর দুধ 
বাড়ানোর য়ে বীভৎস উপায়ের কথা কিছুদিন আগে সে 
শুনিয়াছে। কমলার মনে হয় মান্গন পারে না এমন কাজ 
নেই। 

মাথা! বিম-ঝিম করে কমলার । 

কমল! এদ্িকের জানালায় সরিয়া আসে। 

নীচে ফুলের বাগান, বাগানের শেষে ফল-বাঁগিচ।। 
তাহার শেষ প্রান্তে বাদামী রঙের ঘর তিনখানা এ বঝাড়ীরই 
পরিসীমার অন্তর্গত। গাছের ফাক দরিয়া ঘর তিনখানির 
দিকে কমলা! শুন্ত দৃষ্টিতে চাহিয়া থাকে । 

তার চোখ দিয়া দু'ফেণট। জল গড়াইয়া পড়ে। 

বারান্দায় জুতার শব হয়। 
স্বামীর পদশব্ব কমলা চেনে তবু সে যেন চমকাইয়। ওঠে 
ছিটকাইয়া গিয়া সে দরজায় খিল তুলিয়। দেয়। 

ছোট নিশ্বীসের দোলনে তার অপরিপুষ্ট স্তন ছুটিতে 

দোল ল/গে। কমলা ব্লাউজের বোতাম লাগায় ন|। 
লোকের সামনে শুধু শাড়ীর আচলটা গায়ে জড়ায় । 

দরজায় টোক! দিয়! খানিকক্ষণ নীরবে অপেক্ষা করি! 


অনন্ত শান মুখে ফিরিয়া যায়। ঘরের মাঝখানে শক্ত হইয়া 
দাড়াইয়। কমল! যতক্ষণ শোন! যাঁয় কাণ পাতিয়৷ তাহার 
পদশব শোনে। 

তার চোখ ছল ছল করে। 

আজ কিন্তু অনস্ত ফিরিয়া গেল না। রুদ্ধ দরজায় করাঘাত 
করিয়া বলিল, আমার সাড়া পেয়ে দরজা বন্ধ করলে যে? 
মুখ দেখবে না? 

খুলচি। 

খিল খুলিতে কমলার অনাবশ্থাক সময় লাগিল। হাতে 
সে ছুগাছা শাখা পরিয়াছে, খিল খুলিবার সময় সরু রুলির 
পাশে শাখা ছ'টি কি চমৎকার মানাইয়াছে চোখে পড়ায় 
সে অবাক হইয়া গিয়াছিল। 

অনস্তের বয়স ক্িশ বত্রিশ, সঠাম চেহারা । শরীর 
দেখিয়া শ্বাস্থ্যের অতাব অন্থমান কর! যায় না, চোখ ছু'টি 
কিন্তু তাহার সর্ববদ| ক্লান্ত, মিদ্রাতুর। যারা হাইপাওয়ারের 
চশম! ব্যবহার করে, চশমা খুলিয়া রাখিলে তাদের চোখ 
যেমন ঢুলু ঢুলু দেখার তেমনি । 

হাসিয়! বলিল, এ যেন আমার নিদ্রাপুরী কমলা। দুয়ার 
খুলেও খুলতে চায় না। 

কমল টুপ করিয়া রহিল। 

কমলার মুখ দেখিয়। হাসি বন্ধ করিয়া অনন্ত বলিল, 
বিরক্ত করলাম ? 

না। 

কিন্তু মুখ দেখে যে মনে হয় বিরক্তির সীমা নেই! 
মনে হয়-" 

কি মনে হয়? 

অনন্ত একটু তাবিয়া বলিল, মনে হয় এটা যেন জেলখানার 
সেল, আর তুমি তার কয়েদী। তোমায় জেল দিয়েছে হাকিম, 
[কন্ত নিরপরাধ জেলারকে দেখে রাগে চোথ লাল করে 
ফেলেছ ! 

কমল। মৃদুম্বরে বলিল, রাগে নয় । 

অনুরাগে? 


এই পরিহাসের জবাবে কমল! নীরব হইয়৷ রহিল। 
খাটের প্রান্তে বসিয়া তার আপাদমস্তক. নিরীক্ষণ করিয়া 
অনন্ত বলিল, তৃষণের অন্তর্ধান, বসমের বিদ্রোহ! এ সাড়ী 
তোমার কে এনে দিয়েছে শুনি? 

আমার কিন্ত খুব পছন্দ হয়েছে। 

এনে দিয়েছে কে? 

আমি আনিয়েছি। 

আমি এনে দিই নি। 


৯২ 


কে এনে দিয়েছে গুনবে? মুশীলবাবু। 

অনন্তের মুখ অন্ধকাঁর হইয়৷ আসিল। 

নুর্ণীল? ওকে বরথাস্ত করতে হবে। 

মোটা একট! চুরুট ধরাইয়৷ অনন্ত গন্ভীরভাবে ধুমপান 
করিতে লাগিল। 

কমলা বলিল, বরখাস্ত করতে হবে কেন? আমার 
আদে* পালন করেছে বলে? 

না। আমার আদেশ পালন করেনি বলে। 

কমলা গ্ান ভাবে হাসিল, ও! তবে 

হবে। 

ক্ষণকাল নীরব থাকিয়া অনস্ত বলিল, সুশীলের স্পন্ধা 
এত বেড়েছে কেন জান কমল? ওর ছেলেকে তুমি অতিরিক্ত 
আদর কর বলে। 

কমল] উদাস ভাবে বলিল, হবে | কিন্তু এ স্পর্ধ। নয়। 
এতে অমি গুর বিনয়ের লক্ষণই খুঁজে পাই। কৈফিয়ৎ 
সৃষ্টি করছ কেন? দিও তুমি সুশীগ বাবুকে বিদায় করে ! 

অনন্ত ্তব্ধ হইয়া রহিল। তাহার চুরুটের ধোঁয়া পাক 
খাইতে খাইতে উপরে উঠিতে লাগিল; মন্থর গতি। এদের 
কলহও এমনি অলস, এমনি সংক্ষিপ্ত। এমনি তীরু | কেছ 
রাগ করে লা, ধৈর্ধ্য হারায় না, কড়া কথা বলে না। এই 
যে সামান্ত একটু আলোচনা হইয়া গেল ইহা শুনিয়া বাহিরের 
লোকের পক্ষে কল্পনা করাও কঠিন যে, সুশলকে বরখাস্ত 
করিতে না পারিলে অনন্ত বহুদিন ধরিয়া মনে মনে ক্ষু্ হইয়া 
থাকিবে, পারিলে তাহার জের কমল! সহঞ্জে মিটিতে দিবে 
না। কিন্তু ইহাদের অভিজ্ঞতা এমনি প্রচুর যে ভবিষ্যতের 
এই অতিরিক্ত দুর্গতির সম্ভাবনায় »ন্দেহ করিবার সুযোগও 
পায় না। ্ুশীল থাক্‌ বা যাক, আজ হইতে দু'জনের সম্পর্ক 
আরও বৈচিত্রহীন আরও নীরস হুইয়! উঠিবে, কমল! চট 
পরিয়া থাকিলে অনন্ত তাহা দেখিতে পাইবে না, 
অনন্তের কোন কথার মৃছুতম প্রতিবাদ করিতেও কমল! 
ভুলিয়া যাইবে! 

কমলার চোথ জল জল করিতে লাগিল। একি জীবন! 
আনন্দের অভাব শুধু নয়, নিরানন্দের গ্রাচ্র্য | অথচ কারণ 
খু'জিয়। পাওয়া যাঁয় না। ভুল অনন্ত অনেক করিয়াছে এবং 
তাহার মধ্যে অনেকগুলি ভুল নিন্দনীয়, কিন্তু পরমাত্মীয়ের 
ক্রুটি বিচৃতি ক্ষমা! করিতে তো৷ খুব বেশ৷ উদারতার প্রয়োজন 
হয় না। কেন সে তাপারেনা? তাছাড়া এতো ক্ষতি, 
নিজেকে অধিকতর বঞ্চিত করা। 

চুুটটা৷ ছু'ড়িয়া ফেলিয়া! অনন্ত বলিল, সময় সময় তোমার 
মুখের দিকে চেয়ে আমি লঙ্দা পাই কমল। 

সে তে৷ আমারি লঙ্জা | 

তা বটে! কতদিন আমরা পরম্পরের কাছে লঙ্ঘিত 
হয়ে আছি? 

কমল! বলিল, মনে নেই। 


বরখাস্ত 


মামিক-গ্রস্থাবলী 


মনে ন! থাকা আশ্তর্ঘ্য কিন্তু অসঙ্গত নয়। অনন্ত আর 
কিছু বলিল না। 

লঘুপদে ঘরে .ঢুকিল মাধুরী। কোলে তার বছর 
দেড়েকর একটি রুগ্ন শিশু। শিশুটি ক্ষীণম্বরে কাদিতেছিল। 

কমলার দিকে থোকাকে বাড়াইয়৷ দিয়া মাধুরী বলিল, 
গিয়ে থেকে কীদ্ছে। বাপমার কাছে এক ঘণ্টা ছেলে 
থাকতে চায় না একি লক্জ বলুন ত? 

বলিয়া সে সকৌতুকে হাসিল। সে হাসিতে লক্ভার 
চিহও ছিল না। কমলাই চোখ তুলিয়। তাহার দিকে চাহিতে 
পারিল না, খোকাকে কোলে নিয়া অপরাধীর মত বলিল, 
লুশ্ীল বাবু কি বললেন ? ৃ 

মাধুরী হাসিল, কি আর বলবে? সখ মিটে বিরক্ত হয়ে 
উঠল। কথাতো৷ শুনবে না! সকাল থেকে বল্ছি, কি 
হবে খোককে এনে? থাকবে তোমার কাছে খোকা? 
তা কেবলি বলতে লাগল, নিয়েই এসো! না একবার খোকাকে, 
ছুদিন যে ওকে আমি দেখিনি। অন্থখ হলে ওর স্ঠাকামি 
যেন বেড়ে যায়। 

কমলা! নীরবে জানালায় গিয়া দাড়াইল। 

দীড়াইয়া থকিবার কোন প্রয়োজন মাধুরীর ছিল না 
কিন্তু কমলার পিঠে আঁচলে বাধ! চাবির গোছার দিকে চাহিয়। 
সে ্রাড়াইয়াই রহিল। পরের কোলে গিয়াই ছেলে যে 
চুপ করিয়াছে এতে তার যেন কৌতুকের সীমা নাই। ছেলে 
পর হুইয়া যাওয়ার আনন্দ যথাসাধা উপভোগ না করিয়া 
সে যেন এখান হইতে নড়িবে না। 

.অনস্ত স্তিমিত লেক্রে মাধুরীর দিকে চাহিয়া! ছিল, দীর্ঘ 
রাক্রি জাগরণের পর তার যেন বড় ঘুম পাইয়াছে। হঠাৎ 
সে সোজ। হুইয়া বসিল। এমন জমজমাট সৌন্দর্য সে জীবনে 
কখনো দ্ভাখে নাই, পাথরে খোদাই করা এমন শর্থহীন তীব্র 
হাসিও নয়। মাধুরীর চোখের পাতাটি যেন কাপে না, এক 
পায়ে ভর দিয়! ঈীড়ানোর ভঙ্গিতে অবসাদ আসে না, অনেক 
দিনের ইট চাঁপা ঘাসের মত এক মুহূর্তে সমস্ত মুখ অনুস্থ 
সাদা হইয়া! ওঠে ॥--প্রতিফলিত সুধ্যালোকের মত তার 
সেই বর্ণহীন শুত্রূ্প ছুই চক্ষুকে পীড়ন করে। 

কমল! অন্ফুটশ্বরে খোকার উদ্যত কারা! সংযত করে, 
বারেকের জঙ্ও মুখ ফিরাইয়া তাকায় না। 

কমলার দিকে চাহিয়৷ অনস্তের মাথার মধ্যে ঝিম্‌ বিম্‌ 
করিতে লাগিল। পরেক্প ছেলে কোলে নিয়া ও মুখ 
ফিরাইয়া তাকায় না কেন? কি ভাবে ও? সে যে সুশীলকে 
কেন বরখাস্ত করিতে চায় মনে মনে তারই একট! তুল 
বিশ্লেষণ করিয়! চলিতেছে কি ? 

অনন্তের মনে হইল মাধুরী উপস্থিত না থাকিলে আজ 
সে কমলাকে না বলিয়া থাকিতে পারিত লা, কোন নিগ্রহের 
একটানা আতঙ্কে তার দিনগুলি ভরিয়! উঠিয়াছে, পরের 
দিনের কি হুর্ভাবনায় অর্ধেক রাঞ্রি তার বিনিদ্্র কাটিয়া যায়। 


এস ৬ ০০ 


মন 


হলুদ পোড়। ৯৩ 


অনন্ত উঠিয় দীড়াইল। কমলাঁকে কি বলিতে গিয়া 
হঠাৎ নীরবেই ঘর ছাড়িয়া চলিয়া গেল। 

নীচে নামিয়া পিছনের মৃদু আহ্বানে অন্ত চমকিয়। 
দীড়াইয়া পড়িল। 

মাধুরী বলিল, আমি আজ নিজে সন্দেশ করেছি। খেয়ে 
দেখবেন কেমন হয়েছে? 

অনন্ত বিবর্ণ মুখে বলিল, রোজ রোজ কষ্ট করে কেন তুমি 
এসব করতে যাও মাধুরী ? 

আমার কোন কষ্ট নেই। তবে আপনি ষুদি বিরক্ত হন__ 

তার চোখের সামনে কমলার দ্রিকে চাহিয়া উদ্ধত 
হাসিবার পর এই সকরুণ বিনয় প্রকাশে অনন্তের মুখ আরও 
বিবর্ণ হইয়া গেল। বলিল, সুশীলের অনুখ শুনলাম-_ 

সামান্ত অস্থখ। আমি কাছে থাকলে বিরক্ত হয়ে ওঠেন। 
সারাদিন আজ কবিতা লিখেছেন-- 

সামান্ত কয়েকটি কথায় কৈফিয়ৎ ও অন্থুনয়ের কি অপুর্ব 
সমন্বয় ! শুনস্ত যেন হতাশ হুহয়া গেল,_-কবিতা ? 

ঠ্যা। লিখবার সময় ওকে দেখলে আমার এমন তয় 
করে ! চোখ রক্তবর্ণ, কপালে একটা শিরা দপ, দপ, করছে--- 

জরের জন্য বোধ হয়। 

মাধুরী ম্লান তাবে হাপিল, হবে। কিন্তু আমার ভয় 
করে।--কোথায় বসবেন? 

লাইব্রেরীতে । 


অনন্ত চিত্তিত মুখে লাইব্রেরীতে গিয়৷ বসিল। একটা 
প্লেটে একটিমাত্র সন্দেশ আনিয়া কাগজপত্র সরাইয়া টেবিলে 
নামাইয়া রাখিয়া মাধুরী বলিল, করেছি বোধ হয় পঞ্চাশটা, 
খাবেন মোটে একটা। 

বেশী থেলে তুমি খুসী হবে? 

মাধুরী ম্লান মুখে বলিল, হ'তাম, বেঈ। খেলে যদি আপনার 
শরীর খারাপ হওয়ার ভয় না থাকত। 

একটু একটু করিয়া ভাঙ্গিয়া সন্দেশটা খাইয়। অনস্ত বলিল, 
জীবনটা ছুর্ব্বোধ্য হয়ে উঠেছে মারুরী ! 

স্বাস্থ্য সম্বন্ধীয় কথা ওঠার পরেই জীবন সম্বন্ধে তার এই 
আকন্মিক মন্তব্যে মাধুরী একটু বিন্মিত হুইল। মৃদুত্বরে 
বলিল, জীবন দুর্ব্বোধ্য বৈকি । 

একচুমুক জল পান করিয়া অনন্ত ঝলিল, শুধু ন্মসামগরস্য, 
কেবল খাপছাঁড়া বিধান। উচিত অন্থচিতে এতটুকু মিল 
নেই। প্রমাণ দ্যাথো, শরীরে স্বাস্থ্য নেই, তোমার তৈরি 
' সন্দেশ একটার বেশী খেতে পারি না, মনে শক্তি নেই, সামান্য 
উত্তেজনার হ্থব্রপাতে আতঙ্ক হয়। তবু তো জীবন আমার 
নিঃম্ব নয়। 
নয়? মাধুরীর কষস্বর যেন অন্গযোগ করিল, আপনি 
উদাসীন, সন্ধ্যাসী | 
অনন্ত করুণ তাবে হাসিয়৷ বলিল, উদাসীন নই, ভীরু ; 


তো 


সন্ন্যাী নই, দুর্ববপ। ছেলেবেল! চোর চোর খেলায় আমার 
ছিল বুড়ী ছুয়ে বিশ্রামের খেলা । আজও আমি তেমনি 
অশস্ত হয়ে আছি মাধুরী | নিজে চুরি হয়ে গেলেও ঠেকাবার 
ক্ষমতা আমার নেই। যে খেল! শক্তিমানের, আমার কি 
উচিত সে খেলায় যোগ দেওয়া? ূ 

মাধুরীর সমস্ত মুখ আবার সাদ! হইয়! গিয়াছিল, নতচোঁখে 
অন্ফুটন্বরে সে বলিল, জানিনে। কিন্তু দুর্বলের সঙ্গে ছাড়া 
যে থেলতে পারে না সে তবে কি করবে? 

সে সকলের খেলা দেখবে, একটা মোটা বই টানিয়া নিয়া 
অনস্ত বলিল, হাক্কা মান্য ভেসে উঠবে আকাশে। সেখান 
থেকে পৃথিবীর দিকে চেয়ে থাকবে । মর্ড্যের নুখদুঃখের সঙ্গে 
ওছাড়া তার আর সম্পর্ক কি? 

আকাশ ছোঁয়া কথা! অনন্তের মুখের দিকে চাহিয়া 
মাধুরী চুপ করিয়া ফীড়াইয়া রহিল। অনন্ত মোটা বইটার 
উপর ঝু"কিয়া পড়িল। 

অনেকক্ষণ পরে ভয়ে ভয়ে মাধুরী বলিল, আপনার ওষুধ 
আনব? কিছু খেয়ে সেট। খেতে হয়? 

অনস্ত মুখ তুলিয়া বলিল, আনো। কিন্তু একট] বথা 
শুনে ষাও। সুশ্টীলকে বরখাস্ত করতে চেয়েছিলাম বলে 
কমলার সঙ্দে আজ আমার ঝগড়া হয়েছে । 

আর ঝগড়া করবেন না। 

বলিয়। মাধুরী গযুধ আনিতে চলির! গেল। 

ওষুধ খাইবার সময় অনস্ত্ের মনে হইল একবর উপরে 
গিয়া গোপনে আশিতে দেখিয়া আমিবে তার চোখ ছুটিও 
রক্তবর্ণ হইয়া উঠিয়াছে কিনা, কপালের একট| শিরা দপ দ্প 
করিতেছে কিনা। সেও কি আজ অসুস্থতার কৰি নয়? 


প্রথমদিন কমল! খালি পায়ে কাকর-বিছানে। পথে হাটিতে 
পারে নাই। এখন কোনই অসুবিধা! হয় না। র 

পথের ছু'দিকে ফুলের চারাগুণি যেন ফুল ফোটানোর 
গ্রতিযোগিতা সুরু করিয়াছে। পট্‌ পটু করিয়া কয়েকটা 
রক্তগোপাল ছি ড়িয়া কমলা খোকার হাতে দিল। ফুলগুলির 
দিকে হাত ঝাড়াইয়া থোকা অস্ফুট আবেদন জানাইয়াছিল 
বলির। নয়, ফুল ছি'ড়িতে আজকাল আর তার দ্বিধা হয় না। 

সুশীলের ঘর তিনখানার পিছনে প্রকাণ্ড কৃষ্ণচুড়ার ডগায় 
পড়ন্ত রোদ বিবর্ণ সোনার রঙ, মাঁখাইয়াছে। আকাশে মেঘ 
নাহ কিন্তু কািকের কুয়াশার ঈ[্গতে শুন্য ভরাট । রোদের 
রুঙড ত1 আংশিক আত্মসাৎ করিয়াছে। 

তিন্টা মিঁড়ি ভাঙ্গলে একেবারে সুশীলের শয়নকক্ষে 
পৌছানো যার। নুশ্ীল শুমুখে বিছানায় বসিয়াছিল। 
একটু নিঃশব্ধ হাসি দিয়! সে কমলাকে অভ্যর্থনা করিল। 

থোকাকে নিয়ে এলাম। 

তা দেখতে পাচ্ছি। কিন্তু ওটাকে ফেলে এলেই তাল 


৯৪ মানিক-গ্রস্থাবলী 


করতেন । ওকে দেখলে জীবনে আমার যত ক্ষতি হয়ে 
গেছে সব একসঙ্গে মনে পড়ে। 

কমলা চমকাইয়া উঠিল। জীবনে যার বোধ হয় সবটাই 
ক্ষতি, জীবনের সত্য ক্ষতির কথা তার একসঙ্গে মনে পড়া 
কি তয়ম্কর! 

সঙ্ল চোখে সে বলিল, আপনার কাছে মাপ চাইতেও 
আমার লজ্জা করে। জানেন, সব দেখে গুনে দিন দিন আমার 
ন্সেহ মমতা পধ্যন্ত শুকিয়ে উঠেছে । আপনার ছেলে 
আপনাকে ফিরিয়ে দিতে পারলে আমি বাচতাঁম। 

খোকাকে সে বিছানায় নামাইয়। দ্িল। ক্ষীণ শিশুটি যেন 
ক্রমেই তার অপরাধের মত অসহ্‌ ভারি হুইয়। উঠিতেছিল। 

কমলা টুলটাতে বসিলে সুশীল বলিল, আপনাকে বলাই 
ভাল। থধোকার জন্ত আমার কোন নালিশ লেই। 

কমল! সংশয় ভরে বলিল, কেন? 

আপনার মধ্যে ও যে আমার আপন হয়ে রইল এই আমার 
পরম লাভ। না, কোন কিছুর জন্তেই আমার নালিশ নেই। 

কমল! নীরব হইয়া রহিল। নালিশ নাই! বালিশের 
তলা হইতে একটি ক্ষুদ্র ছিটের জামার যে অংশটুকু বাহির 
হইয়া আছে সে যেন সেটা চেনে না, তাকে আঙিতে 
দেখিয়া স্রশীল যে জামাটি বালিশের নীচে লুকাইয়াছিল এ 
যেন সে অগ্ুমান করিতে পারে না। কি ভাবে তাকে স্ত্রশীল ? 

কমলার মনে হুইল, এ তার শাস্তি। স্ত্ী-পুত্র বাচিয়া 
থাকিতে শুন্ত ঘরে শুন্ত মনে এর দিন কাটে, ঘরের 
বিশৃঙ্খলতাঁয়, ঘরের দেয়ালে দেয়ালে, ওই মলিন শুন্ঠ শয্যায়, 
বিষ!দের প্রলেপ পড়িয়াছে। এ ঘরে এ ভাবে বসিয়! 
থাকার বাড়া শাস্তি আর কি হইতে পারে মানুষের ? 

অপরাঁধই বা তার কম কি? কিছুই তো! তার অজান৷ 
নাই। প্রতিকার প্রথম হুইতেই সুশীলের আয়তে ছিল ! 
যেদিন খুসী ওই রউচটা তোরঙ্গে জামা কাপড় ভরিয়া স্ত্বীর 
হাত ধরিয়া বিদায় নিলে কে তার পথ আটকাইত 1? এ বিপদ 
এমনি প্রীহীন এমনি তয়ানক যে পলায়নে লঙ্া ছিল না। 
কিন্ত দিনের পর দিন পুঞ্তীভূত সর্কনাশকে পে নীরবে স্বীকার 
করিয়া নিয়াছে, আত্মুরক্ষার চেষ্টামাত্র করে নাই। তাষে 
অকারণে নয় তার চেয়ে কে তা ভাল করিয়! জানে ? 


এলোচুলে মুখ প্রীয় ঢাকিয়! গিয়াছিল, কমল! তাহ 
সরাইবার চেষ্টা করিল না। ঘোমটার মত কালে চুল তার 
মুখের লঙ্ঞ৷ ঢাকিয়। রাখুক। 

চালে আগুন লাগার সুযোগে গৃহস্থের ঘরের ভিত্তিতে 
যে সিঁদ কাটিয়াছে এ ভাবেই তাছাকে লক্জ্ৰা গোপন করিতে 
হয়। কমল! তা জানে। অনেকদিন ধরিয়া অনেক রান্তি 
জাগিয়া বাদামী রঙের তিনখানা ঘরে অনেক স্বপ্নের সংসার 
পাতিয়! এ বিষয়ে তার পুরাপুরি জ্ঞান জন্সিয়াছে। 

ঘরের আলো৷ আব্্‌ছ! হইয়া আসার সঙ্গে স্থশীল কখন 
শুইয়া পড়িয়াছিল কমল! টের পায় নাই। মুখ তুলিয় দেখিয়া 
তার বুকের মধ্যে কেমন করিয়! উঠিল। একট! অদ্ভুত ঘটন! 
ঘটিয়াছে! এতক্ষণ চুপ চাপ বাপের কাছে থাকিয়৷ তার ছুই 
বাহুর আৰে্টনীতে খোকা ঘুমাইয়। পড়িয়াছে। 

থোকা বুঝি ঘুমালে ? 

সীল ক্রিষ্স্বরে বলিল, হ্যা। আমার গায়ের গরমে 
বোঁধ হয় আরাম পেয়েছিল। 

গায়ের গরম ! জর বাড়ল আপনার ? 

জবাবের প্রতীক্ষা! না করিয়। কাছে গিয়া কমলা তার 
কপালে হাত রাখিল। জর বাঁড়িয়াছে। 

অনুস্থ শরীরে সারাদিন কেন কবিত! লিখলেন? 

সুশীল মৃদছুন্বরে বলিল, অস্্থ শরীরে বিনা কাজে দিন 
ষেকাটে না। আলোটা জ্বালুন তো, অন্ধকার হয়ে এল। 
তারপর খোঁক।কে নিয়ে যান। অন্ুস্থের সঙ্গ ওর পক্ষে 
স্বাস্থ্যকর নয়। 

, কমলার ইচ্ছ। হইল জিজ্ঞাসা করে, শন্ুস্থের সঙ্গ কার পক্ষে 
স্বাস্থ্াকর। কিন্তু কস্বর কেমন শুনাইবে জানা ন৷ থাকায় 
কথ বলিতে সে সাহস পাইল না। 

আলোটা খুঁজিয়! নিয়! দেশলাই জালিতে সে অনাবশ্যক 
দেরী করিয়৷ ফেলিল। একটু বদল ন| করিয়া মুখের ভাবট। 
সে সুশীলকে দেখাইতে চায় না।* 





গহাত মকৃস করার সময় লেখা। 


গালা 


তুই বৎসর পূর্ধ্বে একদিন সন্ধ্যার প্রাক্কালে সুমতি কম্পিত 
পদে ছুরু-দুরু বুকে অক্ষয় ডাক্তাক্সের বাড়ীতে প্রবেশ 
করিয়াছিল, আজ মে সংসারের সর্ধজর মূল্য বিস্তার করিয়াছে, 
প্রয়োজনের কলাণে এত মূল্য পাইয়াছে নিজের, পরগাছ যার 
স্বপ্নই শুধু গ্যাখে। 

আসিয়াছিল ছুটি কাজের জন্ত--ছেলে রাখা ও রুগ্ন] 
গৃহিণীর সেবা করা । আর এখন বাড়ীতে প্রত্যেকটি মান্থুষ 
আহার আরাম বিশ্রামের সমস্ত ভার তাহার উপর ছাড়িয়া 
দিয়া নিশ্চিন্ত হইয়া গিয়াছে। তাহারই যেন জন্ম- 
জন্মান্তরের দায়িত্ব। 


অলকার হইয়াছে পক্ষাঘাত। অর্ধা্গ অবশ । 

দিবারা্রি বিছানায় শুইয়া! থাকে, কড়িকাঠের দিকে 
চাহিয়া আকাশ পাতাল তাবে, বিড় ব্ড়ি করিয়৷ নিজের 
অনৃষ্টদেবতাকে শাপে আর প্রতিরাতে শান্ত স্বামীর সঙ্গে 
কলহ করে। 

বলে, 'তুমি? তুমি ছাইএর ডাক্তার, কচুর ভাক্তার।' 

“তুমি নির্লঙ্জ। স্ত্রী যার এক বছরের বেশী বিছানায় পড়ে, 
কোন লঙ্ভায় মে পরের চিকিৎসা করতে যায় শুনি !' 

উপসংহারটা করুণ ! 

£একটিবার খোকাকে কোলে নিতে পারি ন! এমনি 
অদেষ্ট।'_-বঙলিয়া সহ্টিদ্র হীপরের মত নিবাস নিতে নিশ্বাস 
ফেলিতে শ1 1 শব্দ করিয়া! অলক। কাদে । 

এদিকের ঘরখানা মুমতির। তাহার গায়ে কাট! দিয়! 
ওঠে। খোঁকাকে বুকে ফেলিয়া গালে গাল রাখিয়া! ঘুম 
পাঁড়ানোর কায়দাটা অবস্তা অলকার চোথে পড়ে নাই, 
ঘুমপাড়ানো ছড়াটাই শুধু কানে গিয়াছে । তাহাতেই এত। 

আঁধ ঘুযস্ত খোকাকে কোলে নিয় স্মৃতি ওঘরে যাঁর। 

'আপন।র পাঁশে খোকাকে একটু শুইয়ে দেব দিদি ? 

অলকার শরীর বলিতে ধু হা আর চামড়া । কোটর-গত 
চৌথে অনেকখানি জল জমিলে তবেই গড়াইয়া পড়িতে 
পারে। চোখ মুছিতে গিয় তাহার সমস্ত মুখ চোখের জলে 
মাথা হইয়া যাঁয়। 

সে রাগিয়৷ বলে, “আড়ি পেতে শোন! হ'ল বুঝি কথা? 
না হল না! কচি খুকী কিন! আমি, বুঝিনে কিছু। লঙ্জা 
করেনা? বেহায়া! 

তাহার ঈর্ণ দেহ থর থর করিয়া কাপিয়! ওঠে। একটানা 
ছুঃখ শ্রেয় জানিয়। সে যেন সংযম অভ্যাস করে, সুমতি 
গ্রলোতনটা সামনে ধরিয়াছে বলিয়! তাই তার এত রাগ! 

দক্ষিণের গ্ৰানালার কাছে ইজিচেয়ারে অর্ধশায়িত 


অবস্থায় অক্ষয় মোটা ডাক্তারি বই পড়ে। বারেকের জন্টও 
সে মুখ তুলিয়া তাকায় না। ঘরে যেবেদনার একটা স্থল 
অভিনয় হইয়া গেল সে বিষয়ে সচেতন হুইয়া উঠিবার মত 
অন্থৃভূতিও তাহার যেন নাই। 

তা অক্ষয় এমনি বটে,_নিধ্রিকার, নিষ্পৃহ। কিছুই তাহাকে 
বিচলিত করিতে পারে না। গৃহে শয্যাগত ম্বীর আনন্দহীন 
বৈচিন্র্যহীন বোঝা, বাহিরে কেবল রুগ্র ও আহত মানুষের 
সাহচর্ধ্য এবং মরণের সঙ্গে অন্তহীন বোঝাপড়ার ক্ষুব্ধ স্তিমিত 
বিষাদ।লবই যেন তাহার কাছে একান্ত তুচ্ছ। সুপ্রাপ্য 
বলিয়াই বেদনা যেন মূল্য হারাইয়াছে। 

দিনটা! এক প্রকার বাহিরেই কাটে। 

সকাল সাতটায় ভিনপেন্সারীতে যায়, সেখান হইতে 
কলে। বাড়ী ফিরিতে একটা বাজিয়া যায়। সিড়ি দিয় 
উপরে উঠিবার আগে সে শুমতিকে জিজ্ঞাসা করে, 
ও খেয়েছে ? 

স্মৃতি বলে, "হ্যা ।' 

তুমি 7 

মুখের দিকে তাকায় না বলিয়া প্রশ্নটা নিছক তদ্্রতীস্থচক 
মনে হয়। 

“আপনি তে! জানেন আমি শেষবেলায় হবিষ্য করি ।' 

“ও ভুলে গিয়েছিলাম । কিন্ত শেষ বেলায় হবিষ্য করার 
কি দরকার? রাত্রে কিছু খাও না বুঝি স্বমতি ?' 

€ খাই 

“তবে ? 

বলিয়া জবাবের অন্ত ক্ষণকাল অপেক্ষা করিয়! অক্ষয় 
উপরে উঠিয়। যায়। 

জবাব যে স্মৃতি দিতে পারে না এমন নয়, ইচ্ছা করিয়াই 
দেয় না। রাত্রে সে 'অবস্ঠ কিছু জনযোগ করে কিন্তু 
এগারটার আগে নয়, তার আগে তাহার সময় হয় না। 
খাওয়ার সময়-বিভাগ সম্বন্ধে অক্ষয়ের সঙ্গে আলোচনা করিতে 
তাহার লঙ্জা করে, জবাব না দিবার ইহাই কারণ। 

নাওয়। খাওয়া! ও বিশ্রামের জন্য ছু'বণ্টার বেশী সময় অক্ষয় 
পায় না। বাহিরে রোগী ডাকাডাকি করে, টেলিফোনের 
যন্ত্র) বার বার শব্িত হইয়া উঠে, তিনটা না বাজিতেই 
আবার সে বাহির হইয়া যাঁয়। ফেরে রাক্রি আটটা নটায়। 

তখনও কিন্তু সে নিজেকে বিশ্রামের অবকাশ দেয় না। 
পড়ার ঘরে বঙিয়! মোট! মোটা ডাক্তারি বই পড়িতে আরম্ত 
করে। সুমতির মনে হয়, শোবার ঘরে ঢুকিবার সময় 
পিছাইয়। দেওয়ার ইচ্ছার কাছে তাহার শ্রা্ধি হার 
মানিয়াছে। 


৪৬ 


এমন খারাপ কথ! মনে হয় বলিয়! মনে মনে নিজের উপর 
মতি রাগ করে। 

অলক! এদিকে নিত্যকার কলহ ও কান্নার জন্ত থাকে 
ব্যাকুল হুইয়া, বেচারীর জীৰনে এখন ওইটুকুই বৈচিত্র্য; 
অক্ষয় ফিরিয়াছে টের পাঁইলেই এমন কাণ্ড আরম্ভ করিয়া দেয় 
যে, ও ঘরে উঠিয়া না গিয়া! অক্ষয়ের আর উপায় থাকে না। 

অলক! বলে, “ও ঘরে এত কি মধু? এঘরে বসে পড়।'** 
গ্যাখো গো, গালে আমার একটা ব্রণ উঠেছে। 
বড় ব্যথা ।' 

চটচটে ঘামে ভেজা! অলকার গাল--কে যেন আঠা 
মাথাইয়! রাখিয়াছে। অক্ষয় আদর করিয়! তাহার গালে হাত 
বুলাইয়! দেয়, দুই গালে একটি ব্রণও সে খুঁজিয়া পায় না 
লল্সেহে বলে, “ইস, বডভ ঘেমেছ যে! 

জীবন্ত পত্ভীর শবের মত শীতল র্লেদাক্ত স্পশ আঙ্গুল 
বাহিয়। উঠিয়া! অক্ষয়ের মানে ধারক! দেয় কিনা কে জানে! 
বোধ হয় দেয় না। শব ঘাট! অক্ষয়ের বহুদিনের অভ্যাস। 

ইহার পর খানিকক্ষণ অলক! চুপ করিয়া থাকে, তারপর 
প্রথমে ভালভাবেই কথা বঞ্দিতে আরম্ভ করে এবং তাহা 
নালিশ ও কান্নায় পরিবন্তিত হইয়া যাইতে বেশী সময় লাগে 
ন|। কিন্ত অক্ষয় এমনি নিবিষ্টচিত্তে বই পড়িয়! যায় ষেসে 
একট! কথাও গুনিতেছে ন! এরূপ সন্দেহ করিবার যথেষ্ট 
কারণ থাকে। 

অলক] সহসা ক্ষেপিয়। যায়। 

বকে মরছি, শুনছ নাযে? কেনই বা শুনবে, আমি 
মরলেই যে তোমার হাড়ে বাতাস লাগে।' 

অক্ষয় মুখ তুলিয়া নিদ্রাতুর চোখে স্ত্রীর দিকে তাকায়। 
বলে, 'আহা, অলক, এমন করে রাগ ক'রো না কিছু ন| জেনে 
গুনে। তোমার কথ। শুনছি বৈকি, শুনছি ।' 

ছাই গুনছ ! পড়া তোমার পালাবে না গো, আমি কিন্ধ 
পালাব। আমি চিতায় উঠি তারপরেই ন! হয় ওসব ছাই- 
পাশ পড়ে৷ ? কদিন বাকী আর !' 

অক্ষয় শাস্তকঠে বলে, “দেখ দিকি তুমি কি সব বলছ! 
এসৰ বই ছাইপাশ মোটেই ময় অলক, সব তোমার অসুখের 
বই। তোমায় সারিয়ে তুলতে হবে না ?' 

ছৰে?, 

অলকা যেন ুস্ভিত। হইয়! যায়। উত্তেজনায় মাথা উঁচু 
করিবার চেষ্টা করিয়া সে বলে, "হবে? আমাকে সারিয়ে 
তুলতে হবে? এ তুমি কি বলছ গো! রাত জেগে আমার 
অনুখের বিষয়ে তুমি বই পড়! আমায় মাঁপ কর গো, 
মাপ কর।' 

মাথাট! সে বেশীক্ষণ উচু করিয়া! রাখিতে পারে না, থপ, 
করিয়া বালিশে পড়িয়া যায়। বিড় বিড় করিয়া কতবার সে 
ষে'মাপ কর, মাপ কর" বলে তাহার ঠিকানা নাই। 

কিন্তু দেখ। যায় তাহার এই কৃতজ্ঞতা অস্থায়ী । চোখের 


মাদিক-এ্স্থাবঙগী 


জল ভাল করিয়! শুকাইবার পূর্য্বেই হ্বামীর ভালবাসার এতবড় 
গ্রমাণও তাহার নিকট মর্ধ্যাদ! ছারায়। 

হতাঁশ কণ্ঠে সে বলে, “ছাই | তুমি আবার আমায় সারিয়ে 
এ আমি কি আর বুঝতে পারি না, কিসের জন্ত তুমি 

পড়।' 

'আমার মরাই ভাল,--এই বলিয়া! প1 সা] করিয়।কাদে। 

ও ঘরে সুমতির মনে হয়, এতক্ষণে তাহার সারাদিনের 
পরিশ্রমের ক্লান্তি আসিয়াছে । পৃথিবীর মত খারাপ গ্রহ 
সৌরজগতের যে আর নাই একথ! টের পাইবার পর আর 
জাগিয়! থক! চলে না । এবার ঘুমানে! দরকার । 

কিন্তু সুমতি ঘুমোয় না। সন্তর্পণে দুয়ার খুলিয়া খোল! 
বারান্থায় দাড়ায় । দেখিতে পায়, নীচে অন্ধকার উঠানে 
নন্দর ঘরের জানালা দিয়া আলো আসিয়৷ পড়িয়াছে। 

সুমতির ইচ্ছ! হয় ওই আলোয় কিছুক্ষণ সে দীড়াইয়া 
থাকে । অন্ধকারে দীড়াইয়। ওই আলোর দিকে চাহিয়! ন| 
ওই আলোয় দীড়াইক্া অন্ধকারের দিকে চাহিয়। ভাখে। 


নন্দ__অক্ষয়ের কম্পাউগণ্ডার। অক্ষয়ের কম্পাউগ্তার 
আছে দু'জন। তিন বছর মেডিকেল কলেজে পড়িয়াছিল 
বলিয়৷ তাহাদের মধ্যে নন্দর মানও বেশী, মাহিনাও বেশী । 

সে অক্ষয়ের বাড়ীতেই থাকে ও খায়। কোন প্রয়োজন না 
থাঁকিলেও তোর পাঁচটায় উঠিয়া ডিসপেনসারীতে যাইবার 
জন্ক গ্রস্তত হয়। ঘরের ভিতর তখন আলো-অন্ধকারের 
মেশামেশি। 

খাবার ও খাবার জল পৌছাইয়! দিতে ঘরে ঢুকিতে 
গিয্। সুমৃতির গ! একটু ছুম ছম করে। সকলের ঘুমের 
আড়ালে এই কর্তব্য পালনে কেমন যেন গোপন অভিসারের 
আমেজ আছে, অনুভূতির মধ্যে সেটুকু ধরা পড়া কোন মতে 
নিবারণ করা যায় না। 

নন্দর যত কাব্যও কি এই তোরকে নিয়াই। 

'কাল ঘুম আম্তে একটা বেজে গিয়েছিল, সুমতি । তবু 
এত তোরে উঠলাম। হয়ত আজ এখন দৌকানে যাৰ 
না। তুমি চলে গেলে আবার ঘুমিয়ে পড়ব।'--বলিয়! 
নন্দ হাসে। 

নুমতি রাগ করিয়া! বলে, 'আজ থেকে রাঝ্রেই আপনার 
রঃ খ|বার রেখে যাব। ভোরে ওঠার কষ্ট পেয়ে কাজ 

ন? তথাপি হাসে--তাতে আমার ঘরের রাত-অতিথি 
ই'নদুরগুলিরই উপকার হবে আর কিছু হবে না। আমি 
কার্ড হয়েই দোকানে যাব।: 

“তাতে আমর ক্ষতিট! কি ?' 

কথাট|! বলিয়াই নিজের বোকামিতে স্থুমতির মন 
অহ্শোচনায় ভরিয়া যায়, সবটুকু রাগ নিজের উপরে গিম্বাই 
ড়ে। ফাজলামি করিবার এমন সুযোগ অবহ্ল! করিবে 


হলুদ পোড়া ৯৭ 


নন্দর কি সে উদারতা আছে? কথাট। বলা তাহার কোন 
মতেই উচিত হয় নাই। 

নন্দর সত্যই উদা'রতা নাই, সকৌতুকে হাসিয়া সে 
জবাব দেয়, 'সত্যি কোন ক্ষতি নেই? তবুযদি শেষরাত্রে 
উঠলেও খাবার হাতে হাঞ্জির না হতে 1" 

“আমি রোজ এমনি সময় উঠি।' 

£ওঠই তো! কে তা অস্বীকার করছে? কেন ওঠ 
তাই নিয়ে প্রশ্ন ।' 

কথায় নন্দর সঙ্গে পারিবার যো লাই । সুমতি মুখ 
গৌঁজ করিয়া বাহির হইয়া আসে। ছুপুরে নন্দ খাইতে 
আসিলে সাম্নে বসিয়া খাওয়ায় না। রাত্রে এক ফাকে 
ঘরে খাবার ঢাঁকা দিয়! রাখিয়া আলে। ই"ছুবের কথাটা 
সে ভোগে না। ঢাকনির উপর একট! দশসেরি শিল 
চাপাইয়া দেয়। রান্নাঘর হইতে শিলটা নন্দন ঘরে বহিয়া 
নিয় যাইতে তাহার যে রীতিমত কষ্ট হয় একথা অস্বীকার 
করিবার উপায় নাই। চাঁকরকে বলিলে সে অবশ্ত কাজটা 
করিয়। দিতে পারে, কিন্তু চাকরকে স্মৃতি বলে না। 
নন্দর সঙ্গে তাহার কলহ হইয়াছে, ইহার মধ্যে চাঁকরকে 
টানিতে তাহার ইচ্ছ। হয় না। 

পরদিন সকালে খাবারের খবর নিতে গিয়া গ্যাখে অমন 
তারি শিলটা সরাইয়! ঢাকনি উপ্/াইয়! ঘরময় খাবার ছড়াইয়া 
রাতারাতি ই"ছুর়ে কল্পনাতীত অত্যাচার করিয়া! গিয়াছে | 
ঘরের মাঝখানে দীড়াইয়। চারিদিকে চাহিয়। সুমতি হাসিবে 
না কাদিবে ভাবিয়। পায় না। কি ছেলেমান্থষ নন্দ! কি 
করিয়া! রাগের জবাব দিতে হয় আজও তা শেখে নাই। 
ঘরময় মিনতি লিখিয়! রাখিয়। গিক়াছেতআমায় প্রশ্রয় 
দিও করুণাময়ী ! 

অথচ এ যেন খাপ খায় না, এ হেন অর্থহীন। স্রমতির 
চোখে সহস! জল আসিয়। পড়ে । ধরের কোণে ওই রঙউচটা 
তোরঙ্গ, দেয়ালের গায়ে পেরেকে ঝোলানো আধ ময়লা 
একট। পাঞ্জাবী, তক্তপোষে পুরাণো তোবকের বিছানা আর 
বাঁলিশের পাঁশে ওই এক তাড়া মনিঅর্ডারের রসিদ- ছড়ানো 
থাঝরগুলির সঙ্গে এই সবের সামগ্রস্ত নাই যে একেবারেই। 
স্থযৃতির মনে হয় বজ্জের মত কঠোর ফুলের মত কোমল এই 
লোকটি যে তাহার জীবনে পদার্পণ করিয়াছে তার মধ্যে 
প্রচুর অমঙ্গলের সম্ভাবনা লুকানো আছে, ইহাকে তাহার ভয় 
করিয়। চল! উচিত। এ একদিন তাহাকে বিপন্ন করিবে। 

ননার প্রকৃতির গভীর দ্িকটার সঙ্গে স্মৃতির পরিচয় 
বেশ দিনের নয় । 

এক সপ্াহও হয় নাই একদিন ভোরবেল! খাবারের বাটি 
ও জলের গ্লীসটা টেবিলের উপর ঠকৃ করিয়৷ নামাইয়! দিয়া 
সে বাহির হইয়া! যাইতেছিল, ফস করিয়া সুইচ, টিপিরা 
নন্ধ আলে! জালিল। 

লুমতি চষকাইয়! বলিল, ইস্‌! এ আবার কফি? 


“একটা কথা আছে সুমতি। আলে! না জাললে তো 
তুমি দীড়াৰে না। অথচ একটা ভয়ানক দরকারী কথা 
তোমাকে এখন না বললেই নয় ।' 

এ ভূমিকা স্মৃতি চিনিত। নন্দর বক্তব্য অনুমান করিতে 
তাহার বিলম্ব হইল না। সে বলিল, 'পাচটা টাকা চাই, 
এই ত কথা? 

নন্দ অবাক হুইয়! বলিল, “কি করে জানলে ?' 

যেন জানাটা স্মৃতির পক্ষে আশ্চর্য্য ব্যাপার । নন্দর 
যে ছু'টার বেশী জামা নাই, ক্রমাগত তালি লাগাইয়া এক 
জোড়া জুতাই সে যে আজ একবত্গর ব্যবহার করিতেছে, 
মাসের দশ দিন না কাটিতে জলখাবারের কটা পয়সাও যে 
তাহার হাতে থাকে না, এসব যেন সুমতির অজানা | 

রর করেই জানি, টাকা চাই কি না বদুন !' 

ণ্চ র্‌ 

“দিচ্ছি এনে। কিন্তু মাইনের টাকাগুলো কি করপ্পেন ?' 

নন্দর চোখ ছুটি সহসা স্তিমিত হইয়া গেল।-_ছুষ়া 
খেলেছি ।' 

“বাট টাকা জুয়া খেললেন ?" 

না, পঞ্চাশ । দশ টাকা একজন ধার নিয়েছে।' 

স্থমৃতি গম্ভীর হইয়া বলিল “শেষটা সত্যি হতে পাষে, 
প্রথমটা খাটি মিথ্যা ।' . 

“মিথ্যা নয়। রূপক ।' 

“রূপক না ছাই! বলিয়া স্থমৃতি বালিশের তল! হইতে 
মনিঅর্ডারের রসিদের তাড়াটা টানিয়। বাহির করিল । বলিল, 
“কেদার মুকুষ্যেকে আপনি প্রত্যেক মাসে পঞ্চাশ টাকা 
পাঠান। মুখুষ্েটি কে? 

নন্দ সংক্ষেপে জবাব দিল, “ভগ্নীপতি ।' 

“আমিও ওই রকম একটা কিছু অন্মান করেছিলাম । 
কিন্ত এ তে! তারী আশ্চর্য ব্যাপার! সীত! থাকে আপনার 
কাকার কাছে, মাসে মাসে মাইনের সব টাকাগুলি আপনি 
পাঠিয়ে দেন গ্নীপতিকে | পণে'র টাকা শোধ হচ্ছে নাকি? 
শোধ ন! হলে সীতা স্বামীর ঘর করতে পাবে না ?' 

“না । সীতাকে যে স্বামীর ঘর করতে হয় না ও তার 
দাম স্মৃতি ।' 

ইহার পর নন্দ সব কথা! খোলস! করিয়াই বলিয়াছিল। 
কেদার মুখুষ্যে ছিল নন্দর পিতৃবন্ধু--নেশার বন্ধু ;--মদের। 
স্বী মারা যাওয়ার পর নন্দর বাবার মাথাটাও বোধ হয় একটু. 
খারাপ হইম্বা গিয়াছিল। আর কোন ষোগাযোগ ঘটিয়াছিল 
কিনা এখন খ্বাক জানিবার নাই, জানিয়া জলাতও নাই। 
কেদারের সঙ্গে হঠাৎ একদিন সীতার বিবাহ হইয়া গেল। 

নন্দ কিছুই জানিত না। যে রাঝ্রে সীতার বিবাহ হয় 
সে রাত্রে কয়েকটি বন্ধুর সঙ্দে সে মহানন্দে থিয়েটার 


দেখিতেছে। 
'জানে। জুমৃতি, ওদিকে সীভাহরণ হচ্ছে, আত আহি 


৪িট 


দেখেছি থিয়েটার। থিয়েটার !_শিশির ভাঘুড়ীর সীতা 
প্লেদেখেছি।' 

কাহিনী শুনিয়! সুমৃতি অনেকক্ষণ নীরব হইয়া ছিল। 
শেষে আন্তে আন্তে একটা অতি ছেলেমান্ছবী প্রশ্ন করিয়াছিল, 
“সীতাকে আপনি খুব ভাল বাঁসেন, না ?' 

নন্দ সহজ ভাবেই ইহার জবাব দিয়াছিল 'বাঁসি। 
কিন্তু একটি মান্ত্র বোনের অমন অবস্থা হলে কোন ভাই তা 
সইতে পারে না। পিঁখির লাল ঘায়ের যন্ত্রণায় সীতার 
ছটফটানি তুমি যদি দেখতে নুমতি ! 

সিঁথীতে লাপ ঘা! কি বর্ণনা! সুমতি আর কথ 
কছিতে পারে নাই । অথচ তাহার অনেক বক্তব্ই ছিল। 
স্বামী বৃদ্ধ হোক যাতাল হোক হিন্দু মেয়ের স্বামীর ঘর না 
করিয়া কেমন করিয়া চলে নন্দকে একথাটা সে জিজ্ঞাস 
করিবে ভাবিয়াছিল। বৃদ্ধ মাতাল স্বামীও যে স্ত্রীকে যথেষ্ট, 
ভ/লবাসিতে পারে, অন্তত বিবাহের পর কয়েকটা বছর ; 
মাতাল স্বামীর ছেলেমেয়ে নিয়াও যে একটা নারী-্দীবন এক 
দিক দিয়া সার্থক হইতে পারে এই ধরণের কয়েকটা 


কথ! আতাষে ইজিতে নন্দকে জানাইয়া দিবে কিনা মনে: 


মনে ন্মতি নাঁড়1 চাঁড1 করিয়া দেখিতেছিল | 

কিন্তু সীতার সি'থীর বর্ণনা শুনিয়া! কিছু বলিতে তাহাকে 
তরসা হয় নাই। নিজের সি'থী তাহার বড় বেশী সাদ! 
হইয়া গিয়াছে। 

পরদিন সকালেই ম্ুমতি খাবার নিয়া আসে। 

নন্দ সঙ্গে সঙ্গে অতুদ্র রকমের খুশী হইয়া উঠে। 
হাসিয়া! বলে “আঃ, খাবারে আজ ক্ষমার অমূত। দোকানে 
গিল্ন! খানিকটা! সায়ানাইড থেয়ে দেখব মরি কিন] ।' 

'থাবেন না, মরবেন। এক্ষমা নয়। দয়! ।' 
» নন্দর মুখ ঘনাইয়া আসে-_-“দয়! ?' 

“তবে কি ভাবেন আপনি ?' 

দু'জনের উদ্ধত দৃষ্টি নীরবে খানিকক্ষণ কলহ করে। 

সহসা বাটিট। তুলিয়া নিয়! নন্দ মেঝের উপর আছড়াইয়া 
ফ্যালে। আশ্গুল বাড়াইয়। খোলা দরজাটা দেখাইয়। চাপ! 
গলায় বলে যাও। দয়াবতী দয় করে যাও ।' 

ক্ষম] চাঁ় দুপুরে খাইতে আসিয়া । অন্য দিনের চেয়ে 
একটু সকাল করিয়াই আসে। 

হাত জোড় করিয়াই হাসিয়া ফ্যালে। বলে, 'ক্ষমা স্মৃতি ।, 

ইহাতে নন্দকে ক্ষমা! করিবার ম্থবিধাই হয়। কারণ 
ন্ুমৃতির মুখের দিকে চাহিয়া সে আর হাসিতে পারে না! 
তাহার চোখ ছুটি ছল ছল করিতে থাকে । * 

ৰলে “এবারকার মত ক্ষমা করে ফেল মুমতি, সত্যি 
বলছি আর কোন দিন তোমাকে ঠাট্র! করব না” 

চাটা! সুমতি গভীর মুখে বলে "আচ্ছা ।' 

না।' 

থুসী ছহয়া শিস দিতে দিতে নন্দ চলিয়া যায়। কি 


মানিকগগ্রস্থাবলী 


অপর।ধে স্মৃতির কাছে হাত জোড় করিয়া ক্ষমা চাহিতে 
হইয়াছিল, বাকী দিনটুকুর মধ্যেই সে কিন্তু তাহা সম্পূর্ণ 
বিস্থৃত হয়। 

রাত্রে সে যখন ফেরে অক্ষয় হয়ত খাইতে বসিয়াছে, 
অদূরে বসিয়! স্থমৃতি তাহার আহারের তত্বাবধান করিতেছে; 
থাইতে বসিয়া অক্ষয় কথা বলেনা, কখন কি প্রয়োজন খেয়াল 
রাখিয়। চাহিয়৷ নিতে পারে না, সুতরাং তাহার খাওয়ার উপর 
স্নমতিকে তীক্ষ নজর রাখিতে হয়। উ"কি দিয়! দেখিয়া নন 
নিজের ঘরে চলিয়া যাঁয়। আহারাস্তে অশচাইয়া অক্ষয় 
উপরে চলিয়। না গেলে সে খাইতে আসে না। 

আসনে বাঁসয়! পে “ওর সঙ্গে কেন খেতে বসি না জান 1” 

নন্দর ছলে! হলো! চোখছুটির কথা সুমতির মনে ছিল, 
সে সদয়ভাঁবে হাসিয়া বলে জানি বৈকি। যতই হোক 
উনি মনিব তো1।' 

“ওঃ ভারি মনিব! আর তিনট| বছর পড়লে আমি 
ওর চেয়ে বড় ডাক্তার হতাম এ্যার্দিনে, তা জান? বলতে 
পারলে ন1।' 

স্মৃতি একটু ভাখিবার ভাণ করিয়া বলে “তবে ওঁকে 
দেখতে পারে! না! বলে বোধ হয় ।” 

নন্দ তাবিয়া বলে তাও নয়। 
রুচি হয় না বলে। 

ভাগের পূজা ! পূজা! সুমতির যেন চমক ভাঙ্গে। এবং 
দেখিতে দেখিতে সমণ্ত মুখ তাহার রাগে লাল হইয়া উঠে। 

এমনিভাবে দিন কাটে । মনের জোরে যে দুরত্ব সুমৃতি 
বজায় রাখিতে পারে না, বিষাদ ও বে্রেনার মধ্যে ক্রমে ক্রমে 
তাহার স্থ্টি হয়। নিজের দুর্বলতার অপরাধট। ধীরে ধীরে 
নন্*র ঘাড়ে চাপাইয়া দিয়া তাহার উপর একটু বিত্ষণও 
পে বোধ করে। নন্দর পরিহাসে আর সে রাগ করেন 
নীরবে উপেক্ষা করিয়। যায়, পরিহাসম্পৃহাও নন্দর স্থৃতরাং 
আপনা হইতেই কমিয়! আসে। 

“জেনে শুনে যত দোষ করেছি সব তুমি ক্ষমা করেছ 
স্মৃতি | না জেনে এমন কি দোষ করসাম---. 

স্মৃতি কিছুমাক্জ মমতা বোধ করে না। ইহাকে আবার 
তাঁব জমাইবার হীন প্রচেষ্টা যনে করিয়া তাহার গা জলিয়' 
যায়, রুক্ষ সুরে সে বলে “আপনার কোন অসুবিধা হচ্ছে কি? 

নন্দর মন সরল, সে তথাপি হাক! স্থরে বলে “আমার 
শত্রুর অনুবিধা হচ্ছে । তবে খাওয়ার স্ময় তুমি উপস্থিত 
থাক না বলে অন্থুবিধাই বল ছুঃখই বল একটু হচ্ছে।' 

“আমার সময় হয় না।' 

শেষ পধ্যস্ত নন্দ রাগিয়! উঠে, বিশ্রী কথা বলে £ 

“ভালই, ভালই । আমি শুধু কম্পাউগ্ডার যে!" 

ইহার একট। কড় জবাব নন্দ প্রত্যাশ! করে কিন্ধ স্মৃতি 
নীরবে আপনার কাঞ্জ করিয়া যায়, সে রাগ বরিয়াছে 
কিনা তাহা পর্যন্ত নন্দ অস্তুমৃতি করিতে পারে না। 


ভাগের পুঙ্জায় আমার 


হলুদ পোড়া ৯৯ 


ইহার পর সেও সাবধান হইয়া যায়, হাসি খুদী কম করিয়া 
গম্ভীর হইয়া! থাকে। সুমতিকে জানাইয়া দেয়--“তোমাঁর 
জন্ত নয়, সীতার অন্ুখ করেছে ।' 

নুমতি বুঝিয়াও না বোঝার ভাঁণ করিয়া বলে, “কিসের ? 
কি বলছেন ?' 

“আমি যে আজকাল গম্ভীর হয়ে থাকি তার কথা বলছি। 
ভোমার জন্ত নয় ।' 

সুমৃতি ভাবে, বাচিয়া গেলাম। ভাবে, ভগবানের অনেক 
দয়া তাই মনের গায়েও একটা কালির আশচড় পড়া 
মিবারণ করা গেল। 

আহিকে বসিয়া সে যেন আবার ভুলিয়া যাঁওয়! স্বামীকে 
স্পষ্ট স্মরণ করিতে পাঁবে। জীবন যেন জীবনেব সীমা 
ছাঁড়াইয়া অলো ও আনন্দ ভন্ন! একটি অভিনব স্বগে উঠিয়া যায়। 

নন্দ নিজের ঘরে বসিয়া! রাত জাগিয়া মনিঅর্ডারের রসিদ 
গোণে আর সীতাকে চিগ্তি পেখে। লেখে-: 

“অর ভাবন! নেই দিদি, শীগগিরই একটা বাড়ি তাড়। 
করে তোকে আনাচ্ছি। ঘর সংসারের সব কাজ কিন্তু তোকে 
করতে হবে। তোর দাদা_-গরীব মনন, ঝি চাকর রাখতে 
পারবে লা। ণুঝলি? তবে তুহ যাঁদ খুব জোর বায়না 
নিস, উঠতে বসতে দিনের মধ্যে পঞ্চাশ বার “বৌদি চাই, 
“বৌদি চাই" আন্ধার করিস তাহলে দেখে শুনে খুব খাটতে 
পারে এমন একট! বৌদি তোকে এনে দিতে রাঁজী আছি। 

আচ্ছা, তোর বৌদি যদি ধর ব্ধিবাই হ্য়__+ 

অর্থাৎ নন্দ পিখিতে চায় যে সে যদি একটি বিধব| মেয়েকে 
বিবাহ করে, তাহাকে বৌদি হিসাবে পাওয়া বিষয়ে সীতার 
মতামত কি, বাক্য যোজনার দোষে জিজ্ঞসাটা নিজের 
মৃত্যু বিষয়ক হইয়া উঠিয়াছে দেখিয়া মে আর লেখে না; 
হাসিয়া! চিঠিখানা ছি ডিয়! ফেলিয়া দেয় । 

অবশেষে একদিন অলক। নারয়। গেশ। রাত্রি তখন ন'টা!। 

মরণকে যে কোন সংসারে এমন বিনা আঙঙ্বরে শ্বীকার 
করিয়৷ লওয়। যাইতে পারে সুমতির সে অভিজ্ঞতা ছিল না। 
শোকের কলরব নাই, বেদনার বাভল্য নাই, ঘরের আবহাওয়া 
শুধু অতি মাত্রায় শুৰ হইয়া গিয়াছে । মনে হয় এবাডীর 
কত্ত্রী যেন আজ মহাপ্রস্থান করে নাই, সুদীর্ঘ কালের ভান্ত 
ঘুমাইয়! পড়িরাছে মাত্র। থু আখিবার পরেই সকলের 
এই নীরবতা, অন্ত কোন কারণে নয় | 

বার কয়েক উঃ আঃ করিয়া দাসদাসী শোকপ্রকাশের 
অস্ত করিয়াছে । অক্ষয় গম্ভীর মুখে তাহার আরাম কেদারার 
ছুই ঝছুতে কনুই ন্স্ত করিয়া বসিয়া আছে। কয়েকবার 
অশ্রু মাঞ্জন।৷ কারতে মাতর [নলের চোখের জলও গিয়াছে 
ফুরাইয়া। নন্দ কোথায় যেন গিরাছিল, ফিরিয়া আদসয়। 
শুফমুখে একপ!শে দীড়াইয়া আছে। 

খাটের উপর চাদর ঢাক৷ অলকার মৃতদেহ । 

নীচে বির কাছে খোক। কাদ্দিতেছিল, শ্ুম্তির মনে 


হইতেছিল, খোকার কান্নার শব্দটুকু শুধু ভিতরে নিয়া সে 
কানে ছিপি আশটিয়া দিয়াছে, ঘরের অস্বাভাবিক স্তন্ধতা 
ভঙ্গ করিয়া কেহ যাঁদ মড়া কাম্নাও কাদিয়া৷ ওঠে সে 
শুনিতে পাইবে না । 

কিন্তু মড়। কানম্স॥। কাঁদবে কে? সে? সে আর সব 
পারে, নিজের কান্নায় শব যোজনা করিতে পারে লা। 
নন্দর কথ। ছাড়িয়া দেওয়াই তাল। মুখখানা তাহার আজ 
একটু অতিরিক্ত গুকনো মনে হইতেছে বটে, কিন্তু সুমতি 
শপথ করিয়া বলিতে পারে তাহার কারণ অলকার উপস্থিত 
মরণ নয়, অন্থপস্থিত আঘাত অথবা দুশ্চিন্তা | 

ঘরে ঢুকিবার পর ঠিক কতক্ষণ সময় নন্দ সীতার কথা 
তুলিয়া গিয়াছিল জানিবার জঙ্ সহসা সুমতির মন কেমন 
কারয়া উঠিল। 

মানুষের মরণ বাঁচন যাহার ব্যবসা, ওষধ ও আশ্বাস 
নিয়া যাহার দোকানকারী কাঁম। তাহার একেবারেই সাজে 
না। তনু অক্ষয়ের আগাম কেদারার সন্নিকটে একটি তেপায়ার, 
উপর রক্ষিত মোটামোটা বইগুলির দিকে চাহিয়া সুতির 
বিস্ময়ের মীম! ছিল না। বহগুলর নৈকট্য সম্বন্ধে অক্ষয় 
যেকি ঝরয়া এখন উদ্বাপীন হইয়া আছে ঘুরিয়। (ফিরিয়া 
তাহাই সুমাঁতর বার বার মনে পড়তে লাগল। অক্ষয় 
যে বইগুলি দেখিতে পায় নাই সুমতি কোনমতেই তাহ! 
বিশ্বাস করিতে পা1ধতে ছল ন|। 

অক্ষয় সুমাতির পৃথিকে অস্থগরণ করিতেছিল। হ্ঠাৎ 
সে বলিল 'খোক1 অনেকক্ষণ ধরে কাছে, সুমাতি। ওকে 
নিয়ে এসে।।' 

স্ুমূতি শীরবে চণিরা গেশ। খোকাকে নিয়। (ফিরিয়া 
আ(সয়। অবাক হইয়া দেখিল তেপায়ার উপর হইতে বইগুল 
অস্তাহত হহয়াছে। 

নন্দর কাছে সয়া গিয়। স্মৃতি চুপি চুপি জিজ্ঞাসা করিল, 
“ওখান থেকে বই সরালে বে? 

নন্দ বাল “আমি । ডাঙ্জারবাবু ওঘরে রেখে আসতে 
বললেন ?' 


সুম(তর মুখ পাংগু হইয়া গেল। 

“ভয় করছে নাকি সুমাত ?' 

তয়? কিমের ভয় ?--ঝলয়া সুমতি সনিয়া গেল। 
তয়! অলকার মরণে তাহার ভয় | মৃত্যুর সঙ্গে এ যেন 
তাহার প্রথম পরিচয় ! সর্বাঙ্গে সে যে একজনের মরণের 
চিহ্ন ধারণ করিয়া আছে নন্দ (ক তাছ। দেখিতে পায় না? 


কা|দর়া কা]দয়া খোকা শ্রানস্ত হইয়া প্ড়িয়াছিল, ন! 
বুঁঝয়। সেই অনেকক্ষণ যার মরণের যান রাখিয়াছে। 
অল্পক্ষণের মধ্যেই সে ঘ্ুযাইয়া৷ পড়িল। অক্ষয় বলিল “খোকা 
ঘুমিয়ে পড়েছে সুমৃতি, ওকে শুইয়ে দয়ে এসো।' 

খোঁকার উপর আজ যেন তাহার দরদের সীম! নাই। 


উ৩৪ 


থোকাকে শোয়াইয়! দিয়া আসিয়! সুমি দেখিল এবার 
স্বয়ং লন্দ অন্তঠিত হইয়াছে 

“নন্দ লোক ডাকতে গিয়াছে সুমতি ।' 

হ্বমতি প্রশ্ন করে নাই, আপনা হইতে বলিল বলিয়া 
অক্ষয়ের কথাট! একটু যেন কৈফিয়তের মতই শোনাইল। 

স্মৃতি বলিল “ও।' 

“ওকে শ্মশানে নিয়ে যাবার আগে তোমায় একট! কথ 
বল্‌তে চাই ন্ুমতি।' 

অলকার শবকে খোনাহরা তাহাকে অক্ষয়ের কি বলিবার 
থাকিতে পারে সুমতি তাখিয়া পাইল না। তয়ে বিব্ণ 
হইয়৷ বলিল এক কথা )' 

অক্ষয়ের স্বর অঞ্চল, মুখেপ ভাব নির্বিকার । আদালতের 
কাঠগড়ায় দাড়াইর। সে যেন শাক্ষ্য দিতেছে। 

“ও যে বাচবে না, প্রথম থেকেই আরম তা জানতাম 
সুমৃতি ।' 

“জানতেন ! না না) জানতেন না), 

“কিন্তু ওকে ৰাচাবার চেষ্টা যে আমি প্রাণপণেই করেছি, 
তুমি তার সাক্ষী ।' 

অক্ষয় এতক্ষণ সোজ! হইয়! বসিয়া ছিল, এইবার আরাম 
কেদারায় ঠেস দিল। 


যত নিঃশপেই ঢুকিয়। গিয়া থাক অলকার মর্ণ যে তুচ্ছ 


হইয়া নাই নুঝিতে কাহারো বাকী রহিল ন]। 

সেদিন রাত্রে মুমুষুর ঘরের আবহাওয়ায় যে অস্বাভাবিক 
স্তক্কতা দেখ! গির|ছিল সমন্ত বাড়ীতে তাহ যেন ব্যাঞ্ি 
নিয়াছে। 

অক্ষয় বাহিরে যাওয়া ছাড়িয়! দিয়াছে । রোগী অন্ত 
ভাক্তার সংগ্রহ করে, অক্ষর নিজের ঘরে খোকাকে নিয়া 
দিন কাটায়। ইজি চেয়ারটা লে এ ঘরে আনাইয়! নিয়াছে। 

বলে, 'আলম্ত নয় মুমতি, এ আমার বিশ্রাম। আর 
কিছুদিন ওভাবে চললে মারা পড়তাম ।' 

স্থমৃতি কিছুই বলে না । নীরবে খোকাকে ছুধ খাওয়ায়। 

এঘরে অলকার স্বতির আমেজটুকুও নাই। কবে যে 
সে এ ঘরে আমিত, আলমারি খুলিয়া গুথানে। জাম! কাপড়- 
গুলি মেঝেতে নানাইয়৷ আবার গুছাইর] তুলিত, বড় আয়নার 
সামনে দীড়াইয়া চুল বাঁধ। শেষ হইলে হাই তুলিয়া ঘাড় 
তাকাইয়া তাহার দিকে চাহিয়া! হামিত, অক্ষয়ের বিশ্বাস সে 
তাহ সম্পূর্ণ বিস্বৃত হইয়াহে। 

স্মৃতি কেন যে খরের সর্বত্র অলকার অবলুপ্ত স্থতি 
আবিষ্কারের চেষ্টা করে অক্ষয় তাহা বুঝিয়া উঠিতে পারে না। 

বাহিরে ঝম ঝম করিয়া বৃষ্টি পড়িতেছে, ঘরের বাতাস 
ভিজিয়া ভারি, আলো ম্ান। খোকাকে নিতে গিয়া কেমন 
করিয়! সুমতির হাতগুদ্ধ কয়েক মুহূর্তের জন্ত চাপিয়। 
ধরিয়াছিল অক্ষয় জানে না। হচ্ছ! করিয়া যে নয় স্মৃতি 


সাদিক-গ্রন্থাবলী 


তাহা বুঝিতে পারিয়াছিল বলিয়াই অক্ষয়ের অগ্ুমান। তথাপি 
কয়েক মিনিট পরেই আলমারির উপরের তাকে লুকানো 
একতাড়া চিঠি সে খু'ঁভিয়৷ পাইল। 

অলকাকে লেখ অক্ষয়ের প্রেমপত্র । একখানা নয় দু'খানা 
নয় পচিশ ভ্রিশখানা। সে যেন রঙিন সুতায় বাধা একরাশি 
পুরাতন, ব্যবহৃত, বিবর্ণ প্রেম ! 

আজ নিশ্চয় নয়। কবে যেন স্মৃতি চিঠিগুলি খুঁজিয়া 
পাইয়াছিল। নহিলে সোজা আলমারি খুলিয়া ত'জ করা 
শ্বতের পোষাকগুলির পিছনটা এখন সে হাতড়াইবে কেন? 

চিঠির তাড়াট। নিয়! গম্ভীর হইয়া অক্ষয় বলিল, “মরা 
মান্তষের জন্য শোক করা কর্তব্য, একথা তুমিও জান 
আমিও জানি ।' 

নুমৃতি কিছুই বলিল না। 

কিন্ত তার অত্যাচারটাও স্বাকার করে নেওয়া! উচিত 
কিন সে বিষয়ে আমার রীতিমত সন্দেহ আছে সুমতি।' 

এবারেও সুমতি নীরব হইল। 

£ওট] ভুতের উপদ্রবেরই সামিল। আত্খায় পর কোন 
ভূতের উপদ্রব গ্রা্থ কর! উচিত কি? সে কত বড় ভীকুতার 
লক্ষণ বলত !' 

এ যেন বিশেষ করিয়া তাহাকেই তিরঞ্কার করা। বড় 
আয়নার মধ্যে নিজের বিধবা বেশ প্রতির্বিন্থত হইয়াছিল, 
চাহিয়া দেখিয়া সুমৃতির চোখে জল আগিল। 

মাঝে মাঝে স্থগিত হইতে লাগিল বটে কিন্তু ৭টি 
একেবারে কমিল না। দিনগুল রক্ষ হইয়া উঠিতে ডঠিতে 
আবা৭ জলে ভিজিয়া যাইতেছে, এ বাদল আশব্বাদের 
মতই । কিন্তু সুমতির তাল লাগিতেছিল না। দ্বিপ্রহরে 
খোকাকে কোলে নিয় নিজের ঘরে সে বপসিয়াছিল, সকাল 
হইতে যে স্তিমিও বেদন। পাড়া [দিতেছিল এখন তাহ। গাঢ 
হইয়] উঠিয়াছে। নন্দ আজ সারাদন খার নাই। দৌকান 
হইতে সকাল কাল ফিএিয়! সেই যে সে শুইয়াছিল আর 
ওঠে নাই। ভাকিতে গিয়া সুমৃতি শুনিয়াছিল তাহার শগীর 
ভাল নয়, পে খাইবে না। শরীরের কি হইয়াছে জিজ্ঞাসা 
করিয়া জবাব মেলে নাই। 

অথচ কোথায় যে তাহার অপরাধ সুমতি ভাবিয়' 
পাইতোঁছল না। তাহার বয়স তেইশ, সে যুবতা সে সুন্দরী 
তাহা স্বামী নাই ইহা যাঁদ সকলে তাহার অপরাধ "বলিয়া 
গণ্য করিয়া থকে, এবার তাহার মরাই ভাল। কিন্ত 
কিছুই তো! সে করে নাই! প্রাণপণে পারিপাণ্থিক অবস্থার 
সঙ্গে সামঞ্জন্) রাখিয়া চলিবার চেষ্টার কবে তাহার ক্রটি 
ঘটিয়াছে? তাহাকে নিয়। নন্দর অনধিকার চচ্চায় শুধু 
ততটুকু রাগই সে করিয়াছে যতটুকু রাগ না হইলে মানায় 
ন। সে রাগের জের ট'নিয়া চলিবার চেষ্টাও সে করে নাই। 
কলের সঙ্গে নিজে4 স্স্পর্ক সহজ ও সাধারণ করিয়! রাখিতে 
সারা দন ব্যাপূত থাকিয়াছে। 


হলুদ পোড়। 


অথচ ইহার্দের কল্যাণে জীবন তাহার আজ অকথা 
জর্টিলতায় তরা। সব বিষয়ে সেই হইয়া উঠিতেছে অপরাধী । 

সীতার দুর্ভগ্য উপলক্ষে ষাট টাকার কম্পাউণ্ডারি করাই 
যে নন্দ জীবনের চরম লক্ষ্য করিয়! রাখিয়াছে সে অপরাধ 
তাছারই । এক সাহেবের * কাণ্ড ওষুধেব দোকানে একশ 
দশ টাকার চাঁকবাটা যে নন্দ পছন্দ করিল না সে জন্ত সুমতি 
ভিক্ন আর কেহ দোমী নয়। স্বাস্থ্য যে পর্দর ভাঙ্গিয়! 
পড়িতেছে সে দায়িত্বও নুমতির। 

অলক যে বাচিল না, মরিয়াও স্বমীর দু'ফোটা চোখের 
জলের তর্পণ পাইল না, এ জন্ত স্বয়ং ভগবানও হয়ত একদিন 
সুমৃতিরই বিচার করিবেন। 

এমনি সব কটু চিন্তায় স্ততি ব্যাপৃত ছিল, ও ঘর হইতে 
অক্ষপ্ন তাহাকে আহ্বান কগিল। অন্থযোগ করিয়। বলিল 
“একা একা ছুপুবটা যে কাটে না সুমতি ! 

সুমৃতি মুদু'্গরে বলিল থোকাকে রেখে যাব ?? 

খোকার সঙ্গে এক তরফা আলাপ করব কতন্দণ? 
তাছাড়। দুপুর বেলা আর রাঁত্রিট! তোমার কোল দখল করে 
থাকা ওর অভ্যাস, মামার কাছে কাদবে 1 

আুমত নতমুখে খলিপ 'কপ্ত গপুবে একটু না শ্তয়ে খে 
আমি পারব না। কাল একাদশ করেছি। 

অক্ষব ব্যস্ত হইয়। বলিল “ও, আচ্ছা, তবে তুমি যাও 
স্ুমতি, োবে যাও। কাপ তোমার একাদশ গেছে জানতাম 
না। তুমি গুঝ নিঙ্ল। একাদশ কর? 

সুমাত নীরবে স্বাকার করিল। অক্ষয়ের আর কিছু 
বলিবার 'মাছে কিনা ক্ষণকাল তাহার প্রতাক্ষ' করিয়া সে 
নিজের খরে ফিরিয়া গেল। তাহার মলে পড়িল নন্দও 
একদিন নিলা এবাদশীর কথাট। তুলিয়ছিল। কিন্ত 
অক্ষয়ের মত এনন ভদ্র ও সংযততাবে শর । ৮ নিজ্ল। 
একাদশী করে শুনিবামাত্র একটুকরা কাগজ টানিয়া পিয়। 
মোট! মোট! হরফে লিখিয়াছিল 'নজ্জলা, গার্পর কাগজটা 
সাম্নে ধরিয়া হাসিয়া বপিয়াছিল হিঠাঁ্ দেখলে কথাটাকে 
নিল্লজ্ঞ' মনে হয় না? হয়, কি বণ? বলই না ছাই হয় 
কি না হয়, তাতে আগ তোমার এমন কিছু মহাপাপ হবে শা ?' 

বিছীনায় শুইয়া সুমতির মনে হইল অক্ষয়ের তদ্রত।র 
চেয়ে নন্দর সেই অসংঘত হাসিতে যেন ঝুটিলতা কম হিল। 
নন্দর বিশ্রী মস্তব্যটার মধ্যেই যেন সহানুভূতি ছিল বেশী। 

বিকীণের দিকে বৃষ্টি কমিয়া গেল। অনেক তাবিয়া 
নুমৃতি নন্দর খবর নিতে গেশ। বলল 'উপোন 
করছেন কেন? 

নন্দ সবগুলি জাপালা বঞ্ করিয়াছে, ঘণের তিতরট। 
ভোএগবেলার মতই আবছা । 

'আমার জর হয়েছে। 

“বেশ জর ?' 

'কপালে হাত দিলেই টের পাবে জ্বর বেখ৷ কি কম। 
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কপালে হাত দিতে সুমতির সাহস হইল না। খানিক 
চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল “একটু দুধ খান্‌। 

নন্দ ধড়মড় করিয়া বিছানায় উঠিয়। ঝসিপ। 

£সমন্ত বাড়ীতে পচ দিয়েরু গন্ধ, লুচি ভাজছিলে ? 

হ্য। | 

নিয়ে এসো খানকত লুচি, লুচিই খাব ।' 

ধজরের মধ্যে লুচি খাওয়] কি ঠিক হবে ?' 

নন্দ হাঁসিল। 

“কপালে হাত দিয়ে যে জর দেখতে পারে না তার সে 
তাবন। কেন ?' 

ইহার জবাব অবশ্য নুমতি দিতে পারিল না, কিন্তু লুিও 
সেনকে খাইতে দ্রিল না। এক বাটি গরম দুধ আনিয়া 
কড়। স্বরে বলিল 'খান, ছেলেমান্ষী করবেন না, 

(ক মনে করিয়া নন্দ আর গোলমাল না করিয়। দুধ খাইল। 

রাত্রে আবার ছুধ খাইবার পালা। অন্ধকার গাঢ় 
বঁলয়া এখন আর আলো জাঁলিতে কোন বাধা নাই। 

আপো জালিয়াই সুর্তর চমক লাগিল। নন্দর 
অভূতপূর্ব ভাবপারবন্তন ঘটিয়াছে। চেয়ারে বসিয়া সরে 
একট। প। টেবিলের উপর তুলিয়। দিয়াছে, ছুই হাতের দশটা 
আস্ুলে টেবিল ঠুকিয়া৷ অত্যন্ত জলদ একটা ধ্বনি তুলিয়া 
তাহারি তালে তালে মাথা নাঁড়িতেছে। রক্ষ বিশৃঙ্খল 
চুলের মধ্যে ঢেউ খেলিয়া যাঁয়, কপালের একটা শ্রীহীন 
কুঞ্চনের বারংবার লয় ও আবিঠাব ঘটে, মুখখ|নি অস্বাভাবিক 
পার ও নিশ্রত মনে হয়। 

সুমাত ভীত হইয়া উঠিল। “কি হয়েছে? কি হয়েছে 
আপনার? 

পা নামাইয়৷ ননদ সোঞজ। হইয়া বাঁসপ। চোখ খুলিতেই 
বৌঝ৷ গেল ছু'চোখ তাহার জবা ফুলের মত লাল হ্ইয়' 
উঠিয়াছে। 

অথচ কথা সে কহিল রসিকত। করিয়া! । 

'আমার প্রবল আনন্দ হয়েছে সুম(ত ! 

আনন্দই বটে! বিবর্ণ মুখে সুমৃতি ঝলিল কেন? কেন 
আপনার এমন আনন হ'ল ?' 

'পড়-£ন একটা দুমড়ীনো পত্র সুমৃতির হাতে গুভজিয়। 
(দিল। সুমতি পড়িল। নন্দর কাকার পত্র। সংবাদ 
সংক্ষিপ্ত । [বিগত সতরই শ্রাবণ সীতার বৈধব্য খটিয়াছে। 
নৌকা কাঁরয়৷ কেদার গ্রামান্তরে যাইতেছিল। ৌকাতেই 
সে প্রাণ ভরিয়া মদ ছায়। ্ুুতরাং বর্ধার নদীতে টলিয়া 
গিয়া আর উঠিতে পারে নাই। 

কেমন করিয়া কেদার নদীয় মধ্যে টলিয়া পড়িয়াছিল 
চিঠিতে সে কথা লেখে নাই। 

সুমৃতি বহুক্ষণ মুখ তুলিতে পারিল না। শুফ চোখ 
দেখিয়া নন্দ কি তাবিবে কে জানে! নন্দর মধ্যস্থতায় 
অচেন! সীতার অন্ত সুমতি সত্যই একটু একটু মমতা। বোধ 
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করিতে আরম্ত করিয়াছিল। তাহার ইচ্ছা দুঞফোট! চোঁগের 
জল ফ্যালে। কিন্ধু অশ্র আজ দুর ভ। জীবনট৷ সম্প্রতি 
নানাবিধ নাটকীয় উপাদানে এমনি অভিনব হইয়া উঠিয়াছে 
যে চোখে জল আন আর সহজ নয়। 

মণিঅর্ডারের রগিদগুলি খণচা-ছাঁড়া পাখীর মত সর্সর 
করিয়া ঘরময় উড়িরা বেড়াইতেছিল, সুমতির গায়ে কাটা 
দিয়া উঠিল। 

নন্দ বলিপ “জান সুমতি, উত্তেজনায় আমার যে জর 
এল সে শুধু মুক্তির আনন্দে নয়। নিজেকে খুনী বলে 
জানলে-_- 

'থুনী কি গো? সুমতি ভয়ানক চমকাইয়! উঠিল। 

“না নাঃ চমকাবার কিছু নেই স্ুনতি। সে খুনের কথা 
বলছি না। তিন বছর ধরে মনে মলে যে কেদরের মারণ 
য্জ করেছিলাম সে তো আর অস্বীকার করবার উপায় নেই, 
তাই কেবলি যনে হচ্ছে মে লোক যে অপঘাতে মরল তার 
দায়িত্টটা আমারই | ইখসেনের একটা নাটকে-_ আচ্ছা 
থাক ইব সেনের কথ!।' 

স্মৃতি চুপ কিয়: রাহল। 

“শরীরটা এমন দুর্বল মনে হচ্ছে। 
রোগে ভূগেছি 

স্ুমতি তথাপি চুপ করিয়া রহিল। 

নন্দ ক্ষুগ্ন হইযা বলিল এবশ্বাস করছ না? কিন্ধু সত্যি 
এরকম হয় । 4 50001031001: 00 616 10100 ৪00 
1৮5 50105000916 019601:])2,1)098 10089 7:090]8 110 
98591:8 1)1))8100] 810107988,. কেন হয় তাও বলছি 
শোন । আনন্দ ব্যথা ভয় এহ সব উত্তেজনা মনে দেখ] 
দিলেই শরারের অনেকগুলি প্ল্যাণ্ড থেকে রসআব সুরু হ্র। 
আনন্দ কম আর স্বাভাবক হলে যে রুস বার হয় শরারের 
তাতে উপকার হয়, কিগ্ড অস্বাভাবিক প্রবল আনন্ের রস 
ঠিক বিষের মত কাজ করে, ঠিক- 

“চুপ করুন।' | ্‌ 

বলিতে বাঁলতে নন্দ বেশ উৎসাহিত হইয়া উঠিতেহিল, 
থতমত খাইস্সা চুপ করিল। তাগপর হঠাৎ ধনাগ করিয়া 
বলিল “অক্ষয় বাবুকেই জিজ্ঞাসা কোরে। কথাগুল সত্য কি 
মিথ্য/। তিন বছর ওনাঁন মোডকেল কলেজে পড়িনি 
মুমৃতি, কিছু (কছু সবই জানি। 

“আচ্ছা! ছুধটা খেয়ে ফেলুন।” 

নন্দ মুখ ভা? করিয়া ছুধ খাইয়া বলিল “এবার কি 
করতে হবে? লম্ষ্মা ছেলের মত খুমোব 7 না ক খ শিখব? 

“আপনার খুসী' বাঁপয়া সুমত চলিয়া যাইতোঁছিণ, নন্দ 
ডাকিয়৷ ফিরাহল। 

চলে যাও যে? আশায় খুম পাড়িয়ে যাও। আমার 
আনন্দ বৈচিঞ্জ্য দিয়ে যাও ভাল চাও ত', নইলে রাতারাতি 
ছষ্টফেল করব। 


যেন কতকাল 


সাদিক-এস্থাবলী 


স্থনতি উদ্ধত'ভাবে ঘুরিয়৷ দড়াইল কিন্ত যে জবাব সে 
দিতে চাহিয়ািল নন্দর মুখ দেখিয়া! তাহা আর মুখ দিয়া 
বাহির করিতে পারিল না। শীস্ত কঠে বলিল “কি করতে 
হবে বলুন।' 

নন্দ আঙ্গুল বাড়াইয়া বিছানাটা দেখাইয়! বলিল, “বালিশ 
সঁরয়ে বিছানায় বোস, তোমার কোলে মাথা দিয়ে আমি 
শোব। ব্যস্ত আর কিছুনা । আমি ঘুমিয়ে পড়নে চলে 
যেও।' 

সুমতি বিবেচনা করিয়। দেখিল, নন্দর দাবী যে অসঙ্গত 
নয় তাহার সপক্ষে যুক্তি আছে। আনন্দে তাহার বৈচিত্র্য 
না আসিলে রাব্রে সত্যই সে ঘুমাইতে পারিবে না। সমস্ত 
রাত্রি এই উত্তেজনায় ছটফট করিয়! কাটাইলে আজিকার 
সামান্ত অনুখ কাল বাড়িয়া যাওয়ার সম্ভাবনা । কিন্তু তাই 
বলিয়া এতরাজে এই উত্তেজিত মানুষটির মাথা কোলে নিয়া 
ইহার বিথানায় সে বসে কি করিয়া? 

ভাবিয়া চিন্তিয়া সুমতি বলিল না। বোন বিধবা 
হয়েছে এই অন্ভুখাতে এতবড় অন্যায় করতে আপনার না 
বাধুক, আমার বাধবে।' 

কথাটার সমন্তটুকুর অর্থ বুঝিতে কয়েক মুহুর্ত সময় 
নিয়া নন্দ চেয়াণ ছাড়িয়া লাফাইয়া! উঠিল। 

“তামার সঙ্গে আর কোন দিন যাঁদ আমি কথা বলি-_ 
আচ্ছা তুমি যাও। আর এক মিনিট দাড়ালে তোমায় 
আমি সত্যি এপমান করে বসব সুমতি। এক্ষণি তুমি 
আমার ঘর থেকে চলে যাও ।' 

হ্ুমৃতি শীরবে চলিয়া গেল। ন"«ধ অপমান করিবে 
বলিয়া নয়, আর দাঁড়াইয়া থাকার কোন প্রয়োজন ছিল না 
বলিরা। নন্দকে ডাঁনিতে তে| তার বাকী ছিল না। নন্দ 
ছেলেমানুষা করিতে জানে ভাল করিয়াই, অপমান করিতে 
শেখে নাই আজও । 

উপরে উঠিয়। বারান্দায় পা দিতেই ক্মক্ষয় খপ করিয়া 
সুমতির হাত ধরিয়া! ফেপ্লি। 

'তুমি নন্দর ঘরে ছিলে? 

ুবিনীত প্রশ্ণ। সুমতি মৃদুম্বরে বলিল “ছিলাম |" 

“কেন ছিলে ?' 

নন্দ বাবুর তগ্নীপতি মারা গেছে খবর এসেছে, খুব 
অস্থির হয়ে পড়েছে, তাই-_ 

অক্ষয় তাহার হাত ছাঁড়িয়! দ্িল। বলিল “কিছু মনে 
কোরো না সুমতি ।' 

নুমতি অঙ্গ একটু মাথ! নাঁড়িয়া বলিল “না ।' 

অক্ষয় কৈফিয়ৎ দিল £ 

'মনট। তাল নাই স্মৃতি । খোক| কেদে কেঁদে ঘুমিয়ে 
পড়ল আর তুমি ওদিকে গল্পে মেতে আছ ভেবে হঠ।ৎ কেমন 
রাগ হয়ে গেল।' 

ন্নমতি বলিল 'থোক৷ কেঁদেছিল? কই শুনিনি ত।' 


হলুদ পোড়া 


“কেদেছিল বৈকি । আমি কি মিথ্যে 
বলছি স্মৃতি ?' 

অক্ষয় সিড়ি দিয়। নামিয়! গেল। সুমতি ভাবিতে লাগিল 
সকাল বেল। চিঠির তাঁড়। খু'ঁজিয়।৷ পাঁওয়ার প্রতিক্রিয়াটা যে 
অক্ষয়ের দ্রিক হুইতে প্রতিশোধের রূপ নিয়া আসিবে এ 
তাহার জাঁনিয়! রাখ! উচিত ছিপ। নন্দর মত অক্ষয় ছেলে- 
মানুষ নয়। অলকা৷ তাহাকে প্রচুর নারী-অভিজ্ঞতা দিয়। 
গিয়াছে। ইচ্ছায় হোক অনিচ্ছায় হোক অক্ষয়কে তাহা 


কাজে লাগাইতেই হয়। 


তোমায় 


সের়ান্রির অপমানে রাগ করিয়। থাকার সুযোগ নন্দ 
পাইল না কারণ স্থুমতি তাহার উত্তেজনার জোরালো 
গ্রতিষেধক দিয়া গেলেও পরদিন তাহার তাপমতেই জর 
আসিল। মাথা কোলে তুলিয়া! না নিলেও সুমৃতি সারাদিন 
তাছার মাথায় বরফ দিয়াছিল। 

সন্ধ্যার পর অক্ষয় ণিজেই ওষুপ দিয়া গেল। সুমতির 
মুখের দিকে তাশ্দৃষ্টিতে চাহিয়া বলল এর মধ্যে বিষ 
আছে, ণঝলে ?' 

নুমতিও বোধ হয় সেই প্রকার কিছু অনুমান করিতেছিল, 
সভয়ে বলিল বম ?' 

| ভাল করে দাগ দেখে খাই" 

নুমৃতি ছল ছল চোখে বলিল “বিষ কেন?" 

অক্ষম হঠাৎ হাসিয়। বলিল “স তো তোমায় আমি এক 
কথায় বুঝিয়ে দিতে পাপব না। ওর যা অস্থখ একমাত্র 
বিষেই তা সারে) 

'একদাগের বেশ পড়লে মরে যাবে? 

£না, বেশীরুকম নেশা হবে। শিশির সমস্ত ওযুদ খেলেও 
মরবে না, দিন তিনেক নেশায় অজ্ঞান হয়ে থাকবে বড জোর। 
ডাক্তার অনেক ম।ন্ুষ মাঁবে, কিন্তু ইচ্ছা করে একজণকেও 
মারে না সুমতি।' 

তা নিশ্চয় মারে না, কিন্তু তাই বলিয়া কি এরূপ মন্তব্য 
করিবার অধিকার ডাক্তারের জন্মায়? সুমতির বয়স ত কম 
হয় নাই যে ইহাকে হেয়ালি মনে করিয়া নিশ্চিন্ত হুইয়! 
থাকিবে, কোন জবাব দ্রিবে না। একান্ত অবিচলিত ভাবেই 
সম্ধি বলিল, তি! বৈকি । কর্তবোর সঙ্গে সব সময় হদয়ের 
যোগ থাকবে তার তো কোন মানে নেই ।, 

অক্ষয় ভ্রকুঞ্চিতি করিণ। স্মৃতির মুখখানি অনেকক্ষণ 
নীরবে নিরীক্ষণ করিয়। বলিল এ%কন্ত কৌনমতে একটা 
কর্তৃব্যের সঙ্গে হদয়ের যৌগ ঘটে গেলেই আর সব কর্তব্য 
ভুলিয়ে দেয় ।' 

ইহাও হেয়ালি নয়। নুমতি বলিল “তা দেয়, কিন্ত 
কোন কর্তব্যের সঙ্গে কার হৃদয়ের যোগাযোগ ঘটেছে অন্য 
কর্তব্যে অবহেলা! দেখেই সব সময় সেটা ধরা যায় না। 
কর্তব্যের তে৷ ছোষ্ট বড় আছে। 


নি 
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_ ওযুধের শিশি হাতে আকাশের মন্ধ্যার নীচে উঠানে 
দীড়াইয়া এমন করিয়া আদ্মসমর্থন করিতে সুমতির গল' 
বুজিয়া আসিতেছিল। অথচ এ সমস্ত অক্গযকে জান'নো 
গ্রয়োজন। হাদয়ের হিসাব্নিকাশ যে চিরকালের মত সে 
চকাইয়। ফোঁলয়াছে অক্ষয়কে হহা শিশ্বাস করাইতে না 
পারিলে তাহার আর উপার নাই। 


বিশ্বামের প্রয়োজনায়তা টাকার কাছে হার মানিতে 
পারে একটি মরণাপন্ন শাসালে। বোগীর জীবন মরণের 
ভার নিতে অক্ষয় আপত্তি করে নাই। 

রাত বারোট| অবধি তাহাকে বাচাইবাব চেষ্টা করিয়া 
অক্ষয় বাচী ফিরিতেছিল। দারোয়ান গ্রহুপ প্রতাঙ্ষায় 
চলিতে ঢচ্‌লিতে রামায়ণ পাঠ করিতেছিল, সেই অক্ষয়কে 
দরজা খুলিয়া দিল। 

নন্দ ঘবের সামনে দিরা অন্দরে যাইবার পথ। ঘরে 
আলো! জলিতেছিল, দরজা গোলা। জেলখানার আধ ঘুমন্ত 
শীল্্রীর মত বুকে চিক ঠেকাইয়। ন* লম্বালঘ্ি ঘরটা প'বক্রমণ 
করিতেছিল, গতি অত্যন্থ মন্থর, যে কোন মুহূর্তে ঘুমাইয়া 
পিয়া মেঝের উপর টলিষা পা যেন আশ্চর্য্য নয়। 

মেঝেতে লাঠি ম,কিয়! অক্ষয় বলিল “তুমি যে যাওনি হে? 

নন্দ দাড়াইল। 

“না, যাইনি |, 

“কেন? যাওনি কেন? 

“একটু দবক।র চিল তাই যাইনি । কাল যাব ।' 

অক্ষম শুফকগে বলিল “কাল যাবে, কাল '__কাল আমার 
নতুন কম্পাউণ্তার আসবে সকালবেলা, গে কোথায় থাকবে 
শুনি? 

“সে আসবার আগেই আমি যাব অক্ষয়বাৰ্‌।' 

অক্ষয় বিব্ত হইয়া বলিল “আমার মাইনে করা 
কম্পাউগ্ডার আমাধ অক্ষরবাপ বলে এ আমি পছন্দ কৰি না 
নন্দ | চিবকাল ডাঁক্তারবান বলে এসেহ, যাবার আগে 
আজ অকারণে একটা মশৌমালিন্টেব স্থা্ট কোরো না। 
তা তমি ঘরের মধো এত রাত্রে পাক খাঁচ্ছ কেন” 

নন্ন ক্ষীণতাবে হাঁসিবার চেষ্টা করিয়া বলিল “পবিশ্রম 
করছি। ঘুম আমে না ডাক্তার বান ।' 

“কোথাও যাবার সময় এরকম হয়' বলিয়া ক্ষয় অন্দরের 
দিকে পা বাড়াইল। 

সিঁডিটা অন্ধকার--নিবিড় জমাট অন্ধকার । অক্ষয়ের 
চোখ যন অন্ধ হইয়া গেল। কিন্তু সুইচের অবস্থান জানা 
সত্বেও আলো! সে জালিল না। বরং সিঁড়ির মাঝামাঝি 
উঠিয়! অন্ধকারে ক্ষণিক দাড়াইয়া রহিল। 

অক্ষয়ের ঘরে আলো জ্রলিতেছিল। ছুয়ারের সামনে 
পরা পাচ মিনিট কাল দীড়াইয়া আলোটা চোখে ন! সহাইয়। 
সে ঘরে ঢুকিতে পারিল না । কালযে আহাধ্য আগলাইয়া 
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জাগিয়া বসিয়৷ থাকে নাই তাহারি কৈফিয়তের মতে খোকাকে 
বুকের কাছে নিয়া মেঝেতে আঁচল বিছাইয়া স্মৃতি জড়সড় 


হইয়। ঘুমাইস়্া আছে। 


সিড়ি দিয়া নামা, উঠান পার হওয়া এবং নন্দর ঘরের 
দুয়ারে থমকিয়া ঠাড়াইয়। সংযত ধীর পদক্ষেপে ঘরে ঢোকা 
এই তিনটি কাজ করিতে সুমৃতির এক মিনিটের বেশ্মী সময় 
লাগে না। অন্ধকারে হোচট খাইয়া সে যে একবারও 
পড়িয়া যায় নাই এইটুকুই আশ্চর্য্য । 

ওপরে খোকার চীৎকার শোনা যাইতেছিল, ঘ্বুমের চোণে 
"মতি তাহার হাত মাড়াইয়া দিয় আসিয়াছে । কান 
পাতিয়' খোকার কান্না শুনিয়া সুমৃতি অন্থৃতপগ্ত হইয়া উঠিল। 
অমন করিয়া দ্রিশেহারা' হইবার কোন কারণ ছিল না। 
খোকার হাত যদি ভাঙ্গিয়া গিয়া থাকে? এতকাল বুকে 
করিয়া মানুষ করিয়া এমন ভাবে খোকার কাছে বিদায় নিতে 
হইল তাহার! 

নন্দ বলিল “ক নুমতি. শেষ বিদায় নিতে এলে বুঝি ?' 

জোর ব।তাসে যেমন আকাশের মেয কাটিয়া যায় নন্দর 
মুখের কালো ছায়াটা তেমনি ভাবে কাটিয়৷ গিয়াছে । পরিষ্কার 
নীলাকাশে পাশা 1শি ছুই টুকর! সাদা মেঘ যেমন হুর্যযালোকে 
ঝক-ঝক করে ন র চোখ ছুটি তাহার সঙ্গে তৃলনীয় | 

ুমৃতি ঘরের চারিদিকে চাহিয়া দেখিল, ঘরময় এত ছে'ড়। 
কাগজ উডিতেছে যে মনিঅর্ডারের রসিদগুলি এখনো মেঝেতে 
ছড়ানো আছে কি না বৌঝা যায় না। চৌকীর উপর দড়ি 
দিয়া বীধা বিছানা, জিনিষ বোঝাই তোরক্ষটা এদিকে হা 
করিয়া আছে। 

গ্রমতি মৃদুস্বরে বলিল “না, বিদায় নিতে আসি নি। 
আপনার সঙ্গে যাওয়াই ঠিক করলাম। সকালে লঙ্কা করবে, 
এখনি বেরিয়ে পড়ি চলুন ।' 

রাত দুপুরে তাহার এই আকম্মিক সিদ্ধান্তে ন'র চমক 
লাগার কথা। কিন্তু বিল্ময়ের পরিবর্তে তাহার মুখ সহসা 
বিবর্ণ হইয়া! গেল। 

“সে হয় ন৷ স্ুমৃতি !' ও 

সুমৃতি বিহ্বলের মত বলিল “হয় না ?' 

নন্দ মাথা নাড়িল 'না। এতবড় অন্থচিত ক!জে আমার 
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আর প্রবৃত্তি নেই। কি জান, আমি ভয় পেয়েগেছি। 
তাছাড়া, আমার সময় নেই। 

ভয় পাইয়ছে। সময় নাই। শস্ুমতি আগাইয়! গিয়া 
নন্দর চৌকীতে বসিয়৷ পড়িল। সম্বৎসর সাধনা! করিয়। ননার 
আজ সিদ্ধিলাভের সময় নাই। 

বহকষ্টে নুমৃতি শান্ত হইয়া রহিল। কি ঘটিয়াছে জান 
দরকার। কিছু যে ঘটিয়াছে--তয়ানক একট! কিছু যে না 
ঘটিয়াই পারে না সুমতির তাহাতে সংশয় ছিল না। 
এভাবে হঠাৎ মাহ্থষয ব্দলায়--নিজেকেই সে কি এখন 
চিনিতে পারিতেছে ?--কিন্ত অকারণে বদলায় না । 

ননদ আবার বলিল “রাগ কোরো! না সুমতি, সত্য আমার 
সময় নেই। আমার এমন বিপদ হয়েছে বলবার নয়। 
সকাল বেলাই আমার সীতাকে খুঁজতে যেতে হবে--কতদিনে 
খুঁজে পাব তগবানই ভ্ঞানেন।'--বলিয়া সে একটু থামিল, 
“কিন্তু আজকের জন্যে তুমি যেন লঙ্জিত হয়ো না সুমতি। 
তোমার এই মাঝরাক্রির দুর্বলতা আমি ভুলে যাব। 
সত্যি, এ আমার মনেও থাঁকবে না। সীতাকে যদি খুজে 
পাই, সীতা! সাবিত্রীর উপাখ্যানের সঙ্গে তোমার কাহিনীও 
তাকে আমি শোনাব সুমতি।' 

বলিতে বলিতে নন্দ সন্দিষ্ধ হইয়া উঠিল। 

'তাতে $মি আপত্তি করবে? তোমার জীবন কাহিনী 
শুনবার অধিকার কি সীতার আর নেই? তোমার সঙ্গে 
পরিচয় করিয়ে দিলে তুমি ওর সঙ্গে কথা বলবে না? 

নন্দ পায়চারি আরম্ভ করিল। সীতাকে খু'জিয়া পাওয়া 


. গেলে তাহার সহিত কথ! কহিতে সুমতি যেন অস্বীকার 


করিয়াছে এমনি ভাবে বলিতে লাগিল “তুমি কথা না কইলে 
অভিমানে মেকি করে বসবে কে জানে? ছেলেমামন্থষ তো, 
তোমার চেয়ে অনেক ছোট,--ভাল মন্দ বোঝে না। 
ছেলেটাকেও আমি চিনি সুমতি, কচি মেয়ে ভোলবার ক্ষমত। 
তার অসাধারণ। কতকাল ধরে সীতার মন ভাঙ্গছিল কে 
জানে। 

অন্ততঃ আজ রাক্রির কথা ণনে করে তুমি তাকে ক্ষমা 
করতে পারবে না ? 

বলিয়া নদ করুণ চোখে শ্রমতির মুখের দ্বিকে চাহিয়' 
রহিল। 


ওন্সিতনাইইল 


একুশ ব্ছর বয়েসের সময় স্রীতি নামে একটি প্রায় 
একুশ বছর বয়সী মেয়ের সঙ্গে প্রমথের কয়েকমাসের ভগ্য 
খুব তালবাস| হয়। সেই তার প্রথম বাস্তব ভালবাসা, 
নুতরাং, ব্যাপাক্টটা তার পক্ষে একটু প্রচণ্ডই হইগ্নাছিল। 
বাকী জীবনট! ১নীতিকে ভালবাসিয়! কাটাইয়! দিতে পারিলে 
ন্জেকে সে ধন্ত জ্ঞান করিত সন্দেহ নাই, কিন্তু দুঃখের 
বিষয় লুনীতি ঢিঞ্জের বেল পাতলা একগাছি চুল আর 
গ্রমথের বেল! জাহাজ-বাধা কাছি দিয়া পরস্পরের বাধাবাধির 
ব্যবস্থা করায় তৃতীয় এক ব্যক্তির আবির্ভাব ঘটামান্র বাধনটা 
গিয়াছিল ছি'ড়িয়া। প্রমথ বীভৎস রকম বিশ্মিত হইয়া লক্ষ্য 
করিয়া দেখিয়াছিল যে সুনীতির জীবনে এই তৃতীয় ব্যক্তিটির 
আবিভাব যেন তারই আবিরাবের পুনরতিনয় এবং ঝাধাবাধির 
ব্যবস্থাটাও অবিকল একই রকম। তৃতীয় ব্যক্তিটির প্রতি 
গ্রমথ তাই হিংসার লেশটুকুও অন্থুতব করে নাই। তার 
বরং মনে হইয়াছিল যে কয়েকমাস পরে নিজের ভালবাসার 
দড়িতে বেচারীর যে ফাঁসি লাগিবে সে জন্ত ওকে তার 
মায়া করাই উচিত। 

এখন, এধরণের দু'চার্টা ছেলেমেয়ে সংসারে থাকিবেই 
একঘেশে জীবনযাপনের হাত হইতে রেহাই পাওয়ার জন্, 
ছুটিছাটায় বেড়াইতে যাওয়ার মত মাঝে মাঝে জীবনে যারা 
প্রেমের বৈচিঞ্র্য আনে। টানিয়াই আনে, মন অথবা গায়ের 
জোরে £ অর্থাৎ, কালচার অথবা রূপের আকর্ষণে। এই 
আকর্ষণে খন সেই ধরণের ছেলেমেয়ের! সাড়া দেয় বেহিসাবী 
আত্মসমর্পণ যাদের স্বতাব, তখন হয় একটু মৃক্কিল। মিলন 
তাদের প্রেমকে আরও জোরালো, আরো! খণীদ্কুত করিয়া 
দেয় এবং তার পর যথাসময়ে যখন আসে বিচ্ছেদ তখন 
সামলানো হয় কঠিন। ব্যর্থ প্রেম কিছু নয়, বিরহ শুধু মনের 
কষ্ট, ও-সমস্তের জন্ত মানুষের খুব বেশী আসিয়া যায় না” 
হেলে স্বর্গে গেলে মাকেও তো তা সহিতে হয়। কন্ত 
সবচেয়ে ভয়ানক মনে হয় ট্রাজিডিটা, যখন বুঝিতে পারা যায় 
যাঁকে ভাঁলবাসিয়াছিলাম তার হৃদয় হ্বদয়ের রীতিনীতি মানে 
না, আমাকে সরল সহজ ভালমান্ষ পাইয়া, আমার প্রথম 
যৌবনের অমূল্য সম্পদটুকু সে আমাকে ঠকাইয়া গ্রহণ করিয়াছে 
শুধু একটু মঞ্জা করার জন্ঠ। বিবাহের আগেই “নীতির 
সঙ্গে তার যে অন্তায় ঘনিষ্ঠতা জন্বিয়াছিল এই অপরাধটা! 
প্রমথ নিজের বলিয়াই জানিত £ ও দোষট! কখনো! মেয়েদের 
হয়লা। তার লঞ্জা, হঃখ ও অন্থুতাপের পরিমাণ দেখিয়া 
সুনীতি হাসিত। 

বলিত তুমি বড় ছেলেমাগ্রষ। 

প্রমথ ভাবিত, তার অস্থৃতাপ দেখিয়া মমতার নশে স্থুনীতি 
তাকে সান্বন। দিতেছে। তারপর যখন সে জানিতে পারিল 
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চিরদিনের জন্য তাকে জীবনের সাথী করিবার সাধ স্ুলীতির 
কোনদিনই ছিল না, তখন সে হইয়া গেল একেবারে স্তদ্িত। 
আত্মসদ্ধরণ করার অন্য সে একেবারে সাড়ে চারশো মাইপ 
তফাতে কিছুদিনের জন্ঠ চলিয়া গেল বটে কিন্তু সেখানেও 
সময়ে অসময়ে সুনীতির মাথার চুলের ওমিলনাইন তেলের 
মৃদু গন্ধ অন্ুতব করিয়! মাথা-ধরা! ও গা বমি বমি আরম্ভ হওয়ায় 
লে আরও বেশী হতভম্ব হইয়া গেল। সাড়ে চারশো মাইল 
বাতাসে গন্ধ ভাসিয়া' আসিবে এমন ম্যািক তো ওমিলনাইন 
কেশতৈলের নাই! যে বাড়ীতে সে অতিথি হইয়া! আছে 
সে বাড়ীর মেষেরা! ওযিলনাইন তেলের নামও জানে না) 
স্বনীতি ভিন্ন ণ'রকম দেশ] ও বিলাতি কেশতৈল একত্র 
মিশাইয়া ব্যবহার করিতে পারার মত টাকা অনেকের 
থাকিতে পারে কিন্তু সখ কারো আছে কিনা সন্দেহ। 
সুরনীতির সাড়ী, ব্রাউজ, খোপা, চালচলন গ্রস্ভৃতি অনেক 
মেয়ে নকল করার চেষ্টা করিয়াছে কিন্ত তার কেশতৈলের 
সুবাসটি চিরদিন হইয়। থাকিয়াছে অনগ্থকরণীয়। স্থনীতির 
আরেকটা নাম ছিল ওমিলনাইন হেয়ার অয়েল। 

সুনীতির শ্বতি যে একটা কেশতৈলের গন্ধ হইয়া 
রহিল প্রমথের কাছে, এ একধরণের মানসিক বিকার। 
নারীসংক্রান্ত না হোক এরকম অভিজ্ঞতা অনেকের জীবনেই 
আছে। বিশেষ কোন কারণ ছাড়াই হঠাৎ দরশ-পনের বছর 
কিশ্বা তারও বেন্ট পুরানো দিনের এক অবর্ণনীয় অনুভূতি 
দু'একবার কে না অন্ত করে ভীবনে ? পৃথিবীর রূপ, 
বাতাসের স্পর্শ ও গন্ধ, হদয়ের রসান্ৃভূতি সমস্ত মিলিয়। 
জীবনের ব্হু পুরাতন ক্ষুদ্র এক অংশকে পুনরায় সৃষ্টি 
করিয়া দেয়। কচুবনে বুষ্টি পড়িতে দেখিলে এখনো! 'গ্রমথ 
হুইর! যাঁর বারো বছরের বালক বসিয়া থাকে নবাবদের 
আমলের পুরানো এক সহরে একট! বহুকালের পরিত্যক্ত ভাগ 
একটা ঘরে ইটের ্তপের আড়ালে, শেৌকে ঝাটি, 
কুকুরশেণকা প্রভৃতি বুনোচারার গন্ধ আর অন্ৃতৰ করে 
মৃদুবিষাক্ত বাচ্চা একটা সাপের ক'মড়। নীতির ম্্বতি 
তেমনি পরিপূর্ণ হইয়া আছে ওমিলনাইন তেলেন গন্ধে । এখন, 
সুনীতির সঙ্গে বিচ্ছেদ হওয়ার চাঁর বছর পরে নুনীতির স্মৃতি 
আর সবদিক দিয়াই প্রায় প্রমথের কাছে মুল্যহীন হইয়া 
গিয়াছে, শুধু একট! গভীর অবসন্নতা ও মেয়েদের প্রতি একটা 
গভীরতর বিভৃফ। অন্থুভব করিতে করিতে ওমিলনাইন তেলের 
গন্ধ শুঁকিবার জন্য “নীতিকে সে মনে করে। 

এতকাল পরেও মেয়েদের প্রতি প্রমথের এই বিতৃষার 
ভাব বজায় থাকাট। খুবই ম্বাতাবিক। মানুষের প্রকৃতিগত 
আত্মরক্ষার প্রবৃত্তি তার এই ভাবটা বাচাইয়৷ রাখিয়াছে | 
সুনীতির কাছে তার দেছ'মন একদিন যে তীষণ আঘাত 
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পাইয়াছিল জীবনে তার পুনরাবৃত্তি ঘটিবার সম্ভাবনা রদ 
করিবার ভন্ঠ যথোপযুক্ত আয়োজন তার ভিতরে আপন! 
হইতে সহি হইয়। গিয়াছে। এই আত্যন্তরিক প্রতিবাদ 
তার এত জোরালো! যে ভ্রান্তি টুটিয়া যাওয়ার মত ঘনিষ্ঠতা 
আর কোন রক্তমাংসের মেয়ের সঙ্গে তার জন্মানো সম্ভব 
নয়। সব মেয়েই যে নীতির মত এ বিশ্বাস গ্রমথের জন্মে 
নাই, সাধারণভাবে মেয়েদের সে অশ্রঞ্ধা করে না। 
অবসর সময়ে বসিয়া বাঁসয়! নারীবিদ্বেষের সমর্থক ষুূক্ততর্কের 
আবিফার করার চেষ্টাও সে করে না। মেয়েদের বিচার 
করিতে সে একবারেই ভালবাসে না, ওবিষযে 
মাথাঘামানোকে সে মনে করে ছেপেমান্ুষী। তবু সেই 
আঘাতটির পরবত্তী বিকারে যে অন্ধ আতঙ্ক তার হদয়- 
মনে বাঁচিয়া আছে, এই বয়সে তরুণী নারীর ভালবাস। 
লাভ করার স্বাভাবিক িপাসার স্থানে সে আতঙ্ক 
জাগাইয় রাখয়াছে ততোধিক স্বাভাবিক বিতৃষ্ণ1। মেয়ের। 
ভাল, মেয়ের দেবী। মেয়ের ভালবাসিলে মানুষ ধন্ত 
হইয়া যান়। কিন্ত কাজ নাই বাবা কারে! ভালবাসায় 
প্রমথের ! 

এহ মম পাইবে প পাইবে না৷ কণিয়। প্রমথ একটা 
হাক্মী চাকরী পাইয়া গেল এবং আত্মায়-স্বজনের কাছে 
বিবাহ কারবে না করিবে না ঘোষণ। কারতে করতে 
প্রায় হুহয়। উঠিল পাগল। কোনাঁদন [বাং না করা 
ইচ্ছা প্রমথের [ছল লা, আর দশটি সাধারণ নুস্থচেতা 
মানুষের মত জীবনট। কাটাহয়। [দ্বার |দকেই বরং তার 
ছিল বেশ ঝোক। কিন্ত [6ত্ত তে! এখন তার সুস্থ নয়। 
এখন মন্ত্রপড়। সামাজক বিবাহের পাঝঝ্র বাধনে বাধয়। 
এ মেয়েকে জীবন পরর্শনা কারলে যার্দ মনের অনুস্থতা 
বাড়য়া যায়, ব্ূপান্তগ নেয়! নজের বোকে আদর 
কাঁরতে গেলেই খাদ নাকে আসিয়া লগে ওমলনাইনের 
গন্ধ, মাথ। ঘ্বুরয়া উঠে, গ। করে বাম বাম। আর মণে 
হয় যে এই রক্তমাংসের জীবটির মুখ-চোখ হা।স-গল্প মান- 
আঁভমান চাল-চলন সব মুনী(তর প্যারাড ? তার চেয়ে আর 
[কছাদন মনটাকে সুস্থ হইবার সময় |দয়। একটু ভারি 
বয়সে ভা[বয়। |চান্তয়। কছু করাই নিরাপদ । 

এগারমাস মফম্বলে এক] একা হাকমী করিয়৷ ভারিকি 
বয়সের ভাবনানচস্তাগুাল গ্রথ আয়ত্ত কারয়া লইতে 
পারল কিনা বলা যায় না, এক মাসের ছুটি লহয় 
আত্মীয়-স্বজনের সঙ্গে বাস করিতে আসিয়া [তন[দন স্পষ্ট 
না" ও চাগার্ধধ আমতা আমতা “না' বালয়া, গভীর 
চিন্তিত মুখে সে হইয়া গেল মৌন। ম্ুতরাং যথাসময়ে 
তার একটি বৌ আসিল। ঠিক বৌ নয়, লহ্ধশ্মিী অথবা 
জীবন-সঙ্গিনী।_ সংসারযাত্রা নির্বাহের উপায়ন্থরূপিণী। 
কারণ, এই বয়সে থম বৌকে প্রথমদিকে মান্য সচরাচর 
বে তাবে চায়,স্মপ্রিয়া বা প্রেমিক হিসাবে, বিশেষ 


মানিক-গ্রস্থাৰলী 


আত্মবিস্বত অবস্থাতেও প্রমথ কখনে! বৌকে সেভাবে 
চাহ্য়াছিল কিনা সন্দেহ। 

নাম হাসিরাশি। একটু বেঁটে কিন্তু দেখিতে বেশ, 
শুনিতে আরো। অর্থাৎ গলাটি তার ভারি মিষ্টি। মাথা- 
ধরার অন্ুখ থাকার জন্ত যদিও হাসিরাশি খুব বেশ 
হাসিধুসি নয়, স্বভাবটি ভারি শান্ত, প্রকৃতিটি কোমল। 
এবং €বাধ হয় ওইজন্যই বয়সের তুলনায় সে একটু 
বেশীরকম ভারিক্কি। মেয়েটার সঙ্গে কিছুক্ষণ আলাপ 
করিলেই বুঝিতে পারা যায় সংসারে বীচিয়া থাকাটাকে 
সে অত্যন্ত গুরুতর ব্যাপার বলিয়া মনে করে, জীবনধারণের 
যে-সব রীতি নীতি সে এতকাল জানিয়াছে ও মানিয়াছে 
অথব। এবার হুইতে জানিবে ও মানিবে সেগুলি চিরকাল 
পাইয়াছে তার গভীর নিষ্টাপূর্ণ সম্মান এবং চিরকাল 
তাই পাইবে। 

প্রথমবার প্রমথ যখন তার সঙ্গে আলাপ করিতে 
গিয়াছিল তখন হাসির ভয়ানক মাথা ধরিয়াছিল বলিয়! 
দৈহ-মনে দারুণ অস্বস্তি বোধ করিয়া প্রমথ নুরুূতেই হঠাৎ 
আলাপ বন্ধ করিয়া দেওয়ায় সে কিছু মনে করে নাই। 
পরের বার তার মাথা খুব ঠাণ্ডা থাকায় ভাই যে-ভাবে 
বোনের সঙ্গে গল্প করে প্রমথ তার সঙ্গে তেমনি তাবে 
গল্প জুড়িয়া দিতে অবাক হওয়ার বদলে সে খুসীই 
হইয়াছিল। এইসব আবেগবিহীন সহজ মাম্থ্ষকেই 
হাসিরাশি ভালবাসে । ব্যস্ততার বদলে নিজের বৌএর 
সঙ্গেও যে এইরকম আত্মতে আন্তে ভদ্রভাবে প্রথম চেনা- 
পরিচয়টা! ঘটিয়! উঠিতে দেয় সে কত ভাল লোক! 
একবার সে যে পায়ে হাত দ্িয়াছিল সেটা সত্যসত্যই 
পিঁপড়া ঝাড়িয়া ফেলার জন্তই । এবং সেজন্য সলচ্জভাবে 
পায়ে হাত দিয়! তাকে প্রণাম করার সময়ও আচমকা 
হাত ধরিয়া সে যে তাকে খানিকটা আদর করিয়া বসে 
নাই এও ।ক তার সহজ ভদ্রতার পরিচয় | 

বিবাহের পর হুইতেই অনেক বিষয়ে প্রমথ আশ্চর্য্য 
হইয়া যাইতেছিল, ছাসিরাশিকে সঙ্গে কণিয়। পূর্বববরের 
একটা সহরে প্রথম সংসার পাতিয়। বঁসবার পর আরও 
বেশ৷ আশ্চধ্য হইয়া যাইতে লাগিল। সে বুঝিতে পারিল 
যে মানুষের জীবনের আরঁধকাংশ অ।ভজ্ঞভাই একপেশে ও 
অসম্পূর্ণ অধিকাংশ ধারণা ও মতবাদ অসম্বন্ধ ও অযৌক্তিক । 
তা না! হইলে হাসিরাশির সাহ্চধ্য তাকে কেন এভাবে বদলাইয়। 
দিবে? কেন রসালো! হইয়া উঠিবে আগেকার নীরস মুহুর্তগুলি, 
কেন তুচ্ছ ও অর্থহীন মনে হইবে না| এতদিন যে সমস্তকে সে 
ছেলেখেল বলিয়! মনে করিত? যে নিজেটাকে সে এত 
ভালভাবে জানিত বলিয়া! তার ধারণ] ছিল এখন সেই নিজেরই 
এত সব অজ্ঞাত, অলাবিষ্কৃত পরিচয় কোথা হইতে তার কাছে 
ধরা পড়িতে থাকিবে? কি বোকার মতই এতগুলি বছর 
ওরকম বিগ্রতাবে সে জীবন-যাপন করিয়াছিল |! ম্নীতির 


হলুদ 


লক্ষে বিচ্ছেদ ঘটিবামাঝ সে যদি হাসিরাশির মত একজনকে 
বিবাহ করিয়া! এইরকম পবিজ্র মধুর গার্‌স্থাজীবন আর্ত 
করিয়া দিত, যাতে, কোন বেলা কি রান্না হইবে সেটা! পরামর্শ 
করিয়! ঠিক করার মধ্যে পর্য্যন্ত অনায়ামে যত খুসী প্রণয়ের 
আমদানী করা যায়, জীবনের এতগুলি বছর তবে তার 
বার্থ হইয়া যাইত না। 

ওগে" শুনছ ?--গপ্রমথ বলে। 

হাঁসি বলে, না, শুনছি না। 
মানুষের মত ডাকবে কেন শুনি? 

কি বলে ডাকব তবে ? 

কেন, এই !-_-বলে ডাকবে, শিমু দিয়ে ডাকবে, নয় 
তো একট! আদরের নাম দিয়ে তাই বলে ডাকবে। 

প্রমথ গম্ভীর মুখে বলে, তুমি যেচে সোহাগ নিচ্ছ, 
হদয়রাণী ? 

হাসি আরও বেশী গন্ভীর হইয়া বলে, নিজের জিলিষ 
আমি যেভাবে খুসী নেব, তোমার তাতে কি? তা ছাড় 
যারা ভাল মেয়ে হয় তারা বুঝি ছল ক'রে সোহাগ নেয়? 
স্পষ্ট দাবী করে। 

স্ুনীতির সঙ্গে আরও ঢের বেশী স্ুশ্ হাসি তামাঁসা চলিত, 
ন্থনীতি আরও ঢের বেশী আটিষ্টিক তঙ্গির সঙ্গে রসাত্মক বাক্য 
বলিয়া কবিত্বের স্থষ্টি করিতে পারিত, তবু স্ত্রীর হাসির তঙ্গি 
ও কথাই প্রমথের বেশী উপভোগ্য বলিয়া মনে হয়। হঠাৎ 
স্বনীতির প্রতি সে একটা স্পষ্ট জোরালো ঘ্বণার ভাব অন্ুতব 
করে। এতকাল পরে তার আজ প্রথম আপশোষের সঙ্গে 
মনে হয় যে র্ীবের মত, দীর্শনিকের মত শ্রনীতির অপরাধকে 
তার উপেক্ষা কর! যেন উচিত হয় নাই, ওই ক্ষমাটা পর্য্যস্ত 
ন্নীতি তাকে বোকা পাইয়া আদায় করিয়া! লহয়াছিল। 
সুমীতিকে একট! ভাল রকম শাস্তি দিলে বড় তাল হইত; 
মন্থুষাত্থের পরিচয় দেওয়া হইত। 

স্্ীর সঙ্গে এই তুচ্ছ কথোপকথনটি তার সকালবেলার। 
কাল হাসি সোড! দিয়া চুল সাফ করিয়াছিল, আজ্জ তেল 
দিয়া কমান করিবে। তার রুক্ষ ফাপানো চুলে একফোটা 
তেলের চিহও নাই। তবু এই অসময়ে কোথা হইতে যে 
প্রমথ ভ্রাণ পাইতে লাগিল কেশতৈলের ! সেই চির পরিচিত 
ওমিলনাইনের গন্ধ ! 

হাসি হালি বন্ধ করিয়! ব্যগ্রকঠে জিজ্ঞাসা করিল, কি 
হল? কি হুল তোমার হঠাৎ? 

প্রমথ বলিল, তোমার তেলের শিশিটা নিয়ে এসে 
তে' চট করে ! 

কেন? 

আগে আনো, বলছি। 

হাসি তেলের শিশি আনিয়া! দিল। 

দেশ তেল। গন্ধটা চড়া। ছিপি খুলিয়া -শিশিট! 
নাকের সামনে ধরিয়া প্রমথ জোরে জোরে শ্বাস 


একশোবার এমন বুড়ো 


পোড়া 


টানিতে লাগিল, হাসি অবাক হইয়া দেখিতে লাগিল 
তার বিবর্ণ কপোলে বিদ্দু বিদ্দু ঘর্শের আবির্তাব। আগেও 
সে ছু'একবার স্বামীর এরকম আকম্মিক ভাবাস্তর লক্ষ্য 
করিয়াছে কিন্তু কোনবারই এত স্পষ্ট ও প্রবলভাবে নয়। 
জিজ্ঞাসা করিতে প্রমথ ব্যাপারট! হাসিয়া উড়াইয়া দিয়াছে, 
মাথা নাড়িয়! বলিয়াছে, ও কিছু না। 

আজ প্রমথ শান্ত হইলে কারণ জানিবার জন্ত হাসি 
পীড়াপীড়ি করিতে লাগিল। প্রমথ বলিল, হঠাৎ মাথাটা! 
কেমন ঘুরে উঠল ! 

মাথা ঘুরে উঠল বলে তেলের গন্ধ শুঁকবে কেন? 

তেলের গন্ধ শুঁ কলে আমার মাথাঘোরা সেরে যাঁয়। 

কি বলছ পাগলের মত? তাই কখনো হয়? কি 
হয়েছে তুমি বলছ না৷ আমায় । 

ওই তো বললাম ! 

আবোল.তাবোেল কতগুলি কৈফিয়তে তখনকার মত 
হীসিকে শীস্ত করা যায় বটে কিন্তু তার কৌতৃহলের নিবৃত্তি 
হয় না। পরদিন সে আবার একথা তোলে । তারও পরের 
দিন। একবার প্রমথের মনে হয় নুনীতির কথা সব সে 
শোনাইয়৷ দেয়। কিন্তু এতকাপ পরেও নীতির মাথার চুলের 
কাল্পনিক প্রাণ নাকে লাগিয়া সে অতগ্র অনুস্থ হইয়া পড়ে 
একথা জানিলে হাসি ব্যাপারটা ঠিক কিভাবে গ্রহণ করিবে 
বুঝিতে না পারিয়া তাকে সব কথা জানাইতে তার সাহস 
হয় *। কেজানে হাসি বিশ্বাস করিবে কি না যে আজকাল 
সরনীতির প্রতি আকন্মিক ক্রোধ ও ঘ্বণার সধশর হওয়ার 
সঙ্গে সঙ্গেই আগের চেয়েও জোরালো ভাবে সে ওমিলনাইনের 
গন্ধ পায়, আগের চেয়েও বেশ] বিচলিত হইয়া পড়ে। 
হয়ত ধীরে ধীরে হাসির সঙ্গে তার যে গভীর অস্তরজতা 
জন্মিতেছে এসময় হাসিকে শ্রনীতির কাহিনী জানাইয়া দিলে 
সব নষ্ট হইয়া যাইবে। সুখে শান্তিতে জীবন-যাপনের যে 
সম্ভাবনা তার দেখা দিয়াছে চিরদিনের জন্ত তাহ! হুহয়া 
যাইবে অসম্ভব। 

এতদিন পরে স্ুনীতির সম্বন্ধে নিজের মানমিক পরিবর্তন 
প্রমথকে আশ্চধ্য ও- চন্তিত করিয়া রাথে। ব্যক্তিগতভাবে 
একজনের সম্বন্ধে এতকাল উদাসীন থাকিবার পব, একটা 
বিষার্দময় বৈরাগ্যে জীবনের ন্খ-ছুখকে মৃদ্ধভাবে উপেক্ষা 
করিয়। দশজনের মাঝখানে এতকাল বাচিয়৷ থাকিক্না আবার 
বাস্তবজীবনকে ভালবাসিয়া নুতনভাবে জীবনটা আরস্ত করিবার 
পর সেই একজনের প্রতি এমন ভয়ানক বিদ্বেষ ও তব 
আসিবার অর্থ কি? এসব মানিক বিকারের কি আবির্ভাব 
ঘটা উচিত ছিল না তখন, ম্তনীতির ব্যবহার যখন তাকে 
আধমরা করিয়া দিয়াছিল? সুনীতিকে প্রায় ভু!লয়া যাওয়ার 
পর সে কি তার ভস্ত নুতন করিয়া বিরহের জ্বাল' অস্থুভৰ 
করিতে আরস্ত করিল? এ তে বড় খাপছাড়া কথ | 

মাঝে মাঝে কি ভাব এত 'শ্্ছা(সি ভিজ্ঞাসা করে। 


১০৭ 


১৩৮” 


তোমার কথা ভাবি। 

হাসি খুসী হইয়া বলে, সত্যি? কিন্তু আমি যখন কাছে 
থাকব না তখন আমার কথা ভেবো, এখন থেকে কেন? 
মাতো কদ্দিন থেকে লিখছেন যাবার জন্য, এসেছিও তো৷ 
অনেকদিন হুল, মাসখাঁনেকের জন্তে দাও না পঠিয়ে আমাকে 
মার কছে? 

পরম অস্বাভাবিক ব্যাকুলতায় সঙ্গে বলেঃ না না, এখন 
তোমার কোথাও যাওয়া হবে না । তোমায় ছেড়ে আমি 
এখন একদিনও থাকতে পারব না। 

আগে প্রথমে নাকে লাগিত ওমিলনাইন তেলের গন্ধ 
তারপর আমিত অন্ত উপসর্গ। আজকাল প্রথমে প্রমথ 
ন্ুনীতির কথা ভাবিয়া মনটা বিতৃষ্ণায় ভরিয়া তোলে তারপর 
আসে ওখিলনাইনের সুবাস ও পরবতী কষ্টগুলি। ব্যাপারটা 
গ্রযথকে বেশ্মরকম দুশ্চিন্তায় ফেলিয়। দিয়াছে এইজন্য যে এই 
অস্বাভাবিক আক্রমণ ঘটিবার সময় ছাড়! বাকী প্রায় সব সময়েই 
সে জীবনকে পরিপুর্ণভাবে উপভোগ করিতে করিতে মহানন্দে 
বীচিয়া থাকে। আগে সে তার বিকারকে গ্রাহই করিত না, 
এখন এরকম কেন হয় বুঝিবার চেষ্টা করে, এরকম হওয়া বন্ধ 
করাঅ কোন উপায় আছে কি না৷ বসিয়! বসিয়৷ তাই তাবে। 

তবে, মোটামুটি তাকে সুখীই বলা যায়। পাচবছরের বেশী 
সময়ের ব্যবধান ও কে জানে কতথানি দুরত্ব পার হইয়া 
শ্রনীতির মাথায় মিলনাইন তেলের গন্ধ তার নাক ও মনের 
সঙ্গে যে রসিকতা করিতে আসে, সেটা অল্প সময়ের জন্যই । 
কিছুক্ষণ একটা ঘর্ব্বোধ্য যন্ত্রণ। ভোগ করিবার পরেই সে সুস্থ 
ও স্বাভাবিক হুইয়৷ উঠিতে পারে । তখন আর বুঝিবার উপায়ও 
থাকে না যে তার শান্ত হালিখুমী মুখের পিছন দিকে, চুলে- 
ঢাকা খুলির শক্ত হাড়ের তলে যে নরম মগজট। আছে তার 
মগ্রচেতনার অংশটুকুতে বাস করে এমন খাপছাঁড়া একটা 
বিকার । 

হাসিরাশিকে প্রমথের এতই ভাল লাগিয়াছে যে, 
কয়েকদিনের জন্যও তাকে ছাঁড়িয়। থাকিবার কথা ভাবিলে 
সত্যসত্যই তার কষ্ট হয় । এ রকম সরলা॥নেহময়ী, বুদ্ধিমতী 
ও সহজাত স্ু-ভাবাপন্না স্্ী পাওয়ার জন্ত নিজেকে সে 
ভাগ্যবান হনে করে। বিবাহ করার আগে যা ছিল শুধু 
অসস্ভব কল্পনা যে সখ ও শান্তির স্বরূপ সে প্রায় তৃলিযা যাইস্কে 
বসিয়াছিল, জীবনের নিরপেক্ষ সদয় দেবতার কল্যাণে আজ সে 
প্রায় সবই ফিরিয়া! পাইয়াছে। শুধু ওমিলনাইনের অত্যাচার 
সহা করিবার দূর্তাগাট। যদি তার নাহইত! আদর্শ জীবন 
হইত তার, কোন দিকে এতটুকু খু'ত থাকিত ন1! 

এমনিস।বে দিন কাটিতে কাটিতে পূজার ছুটি আসিয়া 
পড়িল, আত্মীয়ন্বজনের মধ্যে ছুটিটা কাটাইবার জন্ত প্রমথ 
সন্ত্রীক আসিল কলিকাতায় । কলিকাতায় পৌছিবার দিনই 
সন্ধ্যার পর তাঁর রহস্যময় মোছের রাত্য হইতে ওমিলনাইনের 
গন্ধ ভাসিয়া আসিয়৷ তাকে 'ভয়্ানক উতলা করিয়া দিল। 


্লানিক-গ্রন্থাবলী 


পরদিন সকালে সে ছালিকে বলিল, তুমি মাথায় যে তেল মাথে 
ওটার গন্ধ তারি হিশ্র। আমি একটা আশ্চর্য্য তেল এনে দিলে 
মাখবে? 

আশ্চর্য তেল,আবার কি জিনিয গো, এ! ? 

কয়েকটা ভিন্ন ভিন্ন তেল মিশিয়ে আমি নিজেই তৈরী 
করে দেব, মাখবে তে? 

ওমা, কেন মাথব না? চুল উঠে গেলে কিন্তু মজ1 দেখাবো 
তোমায়! সে দায়িত্ব তোমার। 

প্রমথ বল্সিল, উঠে যাবে ? চুলের ভারে হাটতেই পারবে 
ন! দেখো। কি নাম জান ভেলটার? ওমিলমাইন.। 

কিছুকাল হইতে এই কথাটা প্রমথ তাবিতেছিল। 
অস্তভিত্হীন ওমিলনাইনের যদি তাকে এরকম তাবে বিরক্ত 
করে, নিজের চারিদিকে আসল ওমিলনইনের গন্ধ ছড়াইয়! 
রখিয়। ক্রমেক্রমে গন্ধট। অভ্যন্ত করিয়া আনিলে হয়তো! আর 
সে বিচলিত হইবে না? সব সময় যে গন্ধ সে অনুভব করিষে 
সে গন্ধের কাল্পনিক আবির্ভীব হয়ত! সে টেরও পাইবে না ? 
প্রথমটা হয়তো সর্বদা! এই গন্ধ শুঁকিতে তার খুবই খারাপ 
লাগিব, হয়তো অল্প সময়ের ব্যবধানে বারংবার ভার মনের 
বিকার জাগিয়৷ উঠিবে, মাথা-ঘোর। গা বমি বমি করার আর 
বিরাম থাকিবে না। তবু, আসল ওমিলনাইনকে অভ্যাস 
করিয়। শেষ পধ্যন্ত নকল ওমিলাইনকে যদ্দি জয় করিতে পারা 
যায়, একবার সে চেষ্টা করিয়। দেগ ভাল। 

একবার শ্রনীতিকে প্রমথ ওমিলনাইনের উপকরণগ্লি 
উপহার দিয়াছিল। শুধু এইজন্য ন'টি বিভিন্ন তেলের নাম 
এতকাল পধ্যস্ত কারো মনে থাকার কথা নয়। কিন্তু 
প্রমথের জীবনে ওমিলনাইণ কেৰল একটা [মিশ্রিত কেশ- 
তৈল নয়, সুনীতির সঙ্গে বিচ্ছেদের পর স্বনীতির চেয়ে 
এই তেলটার কথাই বোধ হয় তাকে ভাবিতে হইয়াছে 
বেশ, এখনো না ভাবিলে চলে না। নট তেলের 
প্রত্যেকটির নাম আজও তার নিজের নামের চেয়েও 
স্পষ্টভাবে মনে আছে। 

সেইবেলাই ওমিলনাইনের উপকরণ আমিল। ছোট- 
বড় দেশী-বিলাতী ন'টি বিভিম্ন কেশতৈলের শিশি। 
তাকে তেল মাখানোর জন্ঠ স্বামীর আয়োজন ও আগ্রহ 
দু'টারই পরিমাণ দেখিয়া হাসিরা।শ হাসিতে লাগিল। 

এতগুলি তেল মাখব? 

দাড়াও না, এমন তেল তৈরী করে দেব, গন্ধে 
সবাই মূচ্ছ! যাবে। বিকেলে এই তেল দিয়ে চুল 
বেধো, কেমন? 

দুপুরে একটা কাচের পাব্রে তেলগুলি মেশানো! হইল। 
তখন প্রমথ ম্মাশ্চধ্য হইয়া লক্ষ্য করিয়া দেখিল তান 
এতদিনকার কাল্পনিক ওমিলনাইনের সর্দে এই আসল 
ওমিলনাইনের গন্ধের কিছু পার্থক্য আছে। যতক্ষণ এই 
পার্থকাটুকু খেয়াল করিয়া সে বিশ্মিত হইয়া রছিল 


হলুদ 


ততক্ষণ তার আর কোন ভাবাস্তর দেখা গেল না! কিন্ধ 
তারপর ধীরে ধীরে সে অভিভূত হইয়! পড়িতে লাগিল। 
মাথ! ধরল না প্রমথের, গা বমি বমি করিতে লাগিল 
না, একটা নুতন ধরণের অস্বস্তিকর রহস্যময় যন্ত্রণা বোঁধ 
করিতে আরম্ত করিল। অতয়ানক একটা বিপদ ঘটিবার 
সম্ভাবনা খাকিলেও কি থটে দেখিবার জন্য বাধ্য হইয়া 
গ্রতীক্ষা করিতে হইলে মানুষের যেমন লাগে সেইরকম 
একটা ক্লেশদায়ক বিপন্নতার অঙ্থভৃতি। এক একটি সুস্থ 
ও স্বাভাবিক মানুষ থাকে, তামাসা করিয়া একটা ছোট 
ঘরে কয়েক মিনিটের জন্ত বন্দী করিয়! রাখিলেও যাদের 
দম আটকাইয়া আসে, 


ভয়ে আধমরা হইয়া যায়। 
ওমিঙনাইনের গন্ধের আবেষ্টনী তেমনি পীড়ন করিতে 
লাগিল প্রমথকে। সে জোরে জোরে শ্বাস গ্রহণ 
করিতে লাগিল । 


প্রথমটা হাসিরাশি পরিহাস করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, 
কি গো, কি হোল তোমার? তেলের গন্ধে নিজেই মুঙ্ছ 1 
যাচ্ছ নাকি সত্যি-সত্যি ?--গন্ধটা সত্যি ভারি 
ত। 

তারপর ভয় পাইয়া সে কাচের পাল্রট! প্রমথের সম্মুখ 
হইতে ঠেলিয়। দিয়া নিজেই সেখানে বসিয়া পড়িল, 
প্রমথকে নাঁড়। দিয়া ব্যগ্রকগে বলিল, কি হোল? কি 
হোল তোমার হঠাৎ? এমন করছ কেন? 

গ্রীমঘ কাতরভাবে বলিল, কিছু হয়নি। 


হাসিরাশি ব্যাকুল হইয়া বলিল, হয়নি! তোমার মুখ 
দেখে বুকের মধ্যে কাপছে আমার। কি হয়েছে 
বলনা? 

প্রমথ একথার কোন জবাব দিল না। উঠিয়! 
জাম! গায়ে দিল । 

হালি জিজ্ঞাসা করিল, কোথ যাচ্ছ? 

তবানীপুর যাব । 


তবানীপুর সে গেল বটে কিন্ত গেল পার হইয়া। 
হাজির হইল বালীগঞ্জে, স্ুনীতির গৃহে । বাড়ী হইতে 
বাহির হইয়া সে যে-ভাবে সোজা ওখানে গিয়া পৌছিল 
তাতে একথা মনে করা কঠিন হইয়া দ্াড়াইল যে 
সুনীতিকে দেখিবার জন্তই পে বাড়ীর বাহির 
হয় নাহ! 

সুনীতি আশ্চর্য হইয়া বলিল, কি আশ্চর্য্য ! কি তাগ্য 
আমার! বোসো» বোসো। | কবে এলে কলকাতায় ? তুমি এখন 
কুমিল্লায় পোষ্টেড. আছ, না? তুমি অবিশ্তি আমায় তুলে গেছ, 
কিন্ত তোমার সম্বন্ধে আমি কত খবর রাখি 
দেখছে! | বিষে করেছ নাকি? 

প্রমথ ঘলিল, তোমায় একটা কথা জিজ্ঞাসা করব 
লুনীতি। তুমি এখনো! চুলে ওমিলনাইন তেল মাখো? 
গন্ধ পাচ্ছি না তো? 


পোড়া 


সুনীতি আরও আশ্চর্য্য হইয়া বলিল, এ্যান্দিন পরে 
এসে, প্রথমেই এই কথা জিজ্ঞাসা করলে ? না. ওমিলনাইন 
ফোমিলনাহন মাখি না আর। ও সব আর ভাল লাগে 
না। মানুষ কি চিরদিন একরকম থাকে? 

হঠাৎ সুনীতি গম্ভীর ও বিষ হইয়া গেল।__তুমিই 
বল, চিরদিন কি মানুষ একরকম খাঁকে? তখন এরকম 
স্বভাব ছিল, খাঁপছাড়।! কাজ করতেই ভালবাঁসতাম। 
মাথার তেলট! পর্য্স্ত নন কিছু না হলে চলত না। 
সেস্বতাব অনেকদিন গেছে । এখন-- 

আচ্ছা, আজকে উঠলাম সুনীতি । 

আসতে না আসতে উঠলে কি রকম? এরকম 
আসার মানে ? বোস! না একটু, খানিক কথাবার্তা বলি? 

প্রমথ সহজ ভাঁষেই বলিল, না, বসার সময় 
নেই। বাড়ী ফিরে স্ত্রীকে সঙ্দে করে সিনেমায় 
যেতে হবে। 

সুনীতি বলিল, ও, এবার বুঝতে পারছি । একটি স্ত্রী 
গ্রহ করেছে! এই খবরটা! দিতে এসেছিলে । তিনি কি 
রকম রূপসী আর গুণবন্তী লে বর্ণনাও দাও, মন দিয়ে 
শুনছি । একটা কিছু করতে এসে কাজটা অসম্পূর্ণ 
রেখে যেতে নেই। 

প্রমথ বলিল, রূপ-গুণ তেমন কিছু নেই সুনীতি। 
তবে মনটা খুব সবল আর চরিত্রটা ভাল। 


স্ুনীতির বাড়ী হইতে প্রমথ নিজেদের বাড়ী ফিরিল 
না, এদিক-ওদিক খানিক ঘুরিয়া একাই সিনেমা! দেখিতে 
গেল। মান্তষের সরলতা ও সুচরিন্রতা তার কাছে হঠাৎ 
সূল্যহীন, অর্থহীন, অকারণ মণে হইতেছিল। কি আসিরা 
যাইত সে সময় সুনীতিকে ক্ষমা করিলে, তার চাকরীর 
থবর গেজেটেড হওয়ার পর সুনীতি যখন তাকে একখানা 
পত্র লিখিয়াছিল? 

হাসিরাশি ওমিলনাইন তেল মাখিয়া চুল বীধে, 
সারারাত তার মাথাটি থাকে প্রমথের মাথার পাশে। 
ভাল ঘুম হয় না প্রমথের। দিনের বেল! কাড়ীর যেখানে 
যায় সেখানেই যেন প্রমথ ওমিলনাইনের গন্ধ পায়, আতীয়- 
ক্বজনেরা যেন ঘুরিয়৷ বেড়ায় ওমিলনাইনের গন্ধ ছড়াইয়] ৷ 
ওমিলনাইনের স্ববাসে বাড়ীর সকলে মুঙ্ছ। যায় নাই 
কিন্ত মোহিত হুহয়' গিয়্াছে। সকলে আগ্রহের সঙ্গে ওই 
তেলটাই ব্যবহার করে। হাসিরাশি নারী-পুরুষ নির্বিশেষে 
সকলকেই তেলট! বিলায়। ন্গানের আগে গ্রমথকেঙ 
মাখিতে দেয়। 

প্রমথ হঠাৎ বলে, ইয়া হচ্ছে নাকি আমার সঙ্গে? 

হাসিরাশি ত্তভ্ভতিত হইয়া বলে, ইয়াকি? 
বলছ তুমি? 

গ্রমথ মুখ ফিরাইয়া বলে, আমি সর্ষের তেল ছাড়া 
কিছু মাখি না জান ন| তুমি? 


১৬৯ 


কি 


১১৬ 


একদিন অন্ত তেল মাথতে বললে বুঝি মহাভারত 
অশুদ্ধ হয়ে যায়? 

হালিরাশি অভিমান করিয়া থাকে। স্্বীর অভিমান 
ভাঙ্গাইতে গিয়া এবার প্রমথের মন ক্ষোতে ছুঃখে পূর্ণ 
হইয়| যায়। আর একজন মিষ্টি মিষ্টি কথা বলিয়া 
ভাঙ্গাইবে শুধু এই অন্ঠ যে অভিমান, এবার সে অভিমানকে 
তার অতি কদধ্য বলিয়৷ মনে হয়। সরলতা না ছাই। 
একরঙা ছবির মত শুধু বৈচিত্র্যের অভাব । হাসিরাশি আগে 
যে সাধারণ একটা তেল মাথিত, ওমিলনাইন তেলের তুলনায় 
সে তেল যেমন, কুটিল ও জটিল স্ুুনীতির তুলনায় হাসির শিও 
তেমনি । 

ছুটি শেষ হওয়ার ছু'দিন আগে প্রমথ একদিন হঠাৎ 


মানিক-গ্রন্থাবলী 


হাসিরাশিকে *» বলিল, তোমাকে নেবার জন্টে ওরা খুব বাস্ত 
হয়েছে, না? 

হাসিরাশি বলিল, হবে না? প্রায় আট মাস 
হল এসেছি । 

তোমারও খুব যেতে ইচ্ছে করে তো৷? 

ওমা, বাপের বাড়ী যেতে ইচ্ছে করে না কার? 

স্থদীর্ঘ শ্বাস টানিয়া হাসিরাশির মাথার ওমিলনাইন 
তেলের ভ্রাণ গ্রহণ করিয়া গ্রমথ বপ্লি, তা'হলে চল কাল 
আমরা বেরিয়ে পড়ি । তোমাকে বাপের বাড়ী পৌছে দিয়ে 
আমি একা কুমিল্লা চলে যাব। এক] এক! আমার খুব কষ্ট 
হবে বটে, তবু-- 


ত্দন্লেল্স ইভ্জ্ঞাত্ন 


খোকার আসার যখন মাস কয়েক বিলম্ব ছিল মধ্যরাত্রি 
পর্য্যন্ত দুজনের জল্পনা কল্পনার আর বিরাম থাঁকিত না । তার 
অর্ধেক বাস্তব অদ্ধেক অবাস্তব এবং প্রায় সমশুটাই স্বপ্রবৎ 
মনোরম । এহেন আশ্চধ্য সম্ভাবনা! যেন জগতের আর কোন 
নরনারীর জীবনে আজ পধ্যন্ত দেখা দেয় নাই। তিন 
বছর ধরিয়া তাহাদের যে অনন্যসাধারণ প্রেম বসন্তের ফুপবনে 
পথতোল! পথিকের মত লক্ষ্যহীন দায়িত্বহীন বাধাহীন অবস্থায় 
ঘুরতেছিল আজ লক্ষ্যের সন্ধান পাওয়! মাত্র সে প্রেম 
ভাহাদের স্বর্গে মর্ত্যে অতীত ভবিষ্যৎ ইতিহাসে সকল প্রেমের 
ষধ্যে অতুলনীয় হইয়। গিয়াছে। 


লঠন [নবাইয়৷ সুলতা তেলের প্রদীপ ভ্ালিয়াছে, তাহারা 
ঘুমাহএ! পাঁড়বার পরেও ঘরের কোণে এ দীপ জাঁলতে থাকে। 
থানিক আবোল তাবোল বকিবার পর বিকাশ বলে, “বৌ 
অনেকের থাকে সুপতা, কিন্ত তোমার মত বৌ-_- 


এুলত। মনে মনে বলে, কত জঅগ্জের তপস্যা আমার 
সেটাতো। দেখতে হবে ? 


বিকাশের একটু উচ্ছাস জাগে, আন্ত(রক নাটকীয় এরে 
সেবলে “না সুলতা, তুমি শুধু আমার প্রিয়া নও, প্রয়ারও 
বেখ। ঠিক যেতুঁম কি তা অবশ্য আমি বলতে পারি না 
কিন্তু বেশ বুঝতে পার তুমি প্রিয়ারও অতিরিক্ত কিছু ।' 

লজ্জায় সুলতা হাসে, বলে '্যাখো, এত বাড়ও ন!। 
এতাঁদন বাইরের লোক স্ত্েণ বলেছে, এবার তাহলে আঁমও 
বলতে স্ক্ক করব।' 

বিকাশ বলে “হু বল পা। গা বুজে আম্বে। শ্রীকে 
যে ছুভাগারা ভালবাসতে পারে না তারাই পরকে স্ত্রেণ বলে 
গাণ ধেয়। তুমি কি ও কথা বলতে পার? 


সুলতার চোখ ছল ছল কারয়। আসে। স্ত্রীকে যে 
ছুতাগার। ভালবাসতে পারে না তাহারা লতার অজান। 
জগতের মানুষ নয়। পাশের বাড়ীতেহ চরম দৃষ্টান্ত রাঁহয়াছে। 
(কি কান্নাই বৌট! এক একদিন কাদে ? তালবাম্ুক আর না 
বানুক স্ত্রীকে যার অমন তাবে কা!দতে হয় সে ছুভাগ্য 
বৈ কি1:** 

ভালবাসার ভাবধ্যৎ ভাগবাটোয়ার! নিয়! রো তাহাদের 
তক হয়। 

সুলতা স্বীকার করে ন! তার ভালবাপার সীম আছে। 
ছেলেকে ভালবাসা! দিতে হইলে স্বামীর ভাগটা ছাঁটিয়। 
ফেলিতে হুইবে।-একথা শুনিলে তাহার হাসি পায়। 

“তোমার জন্তে যে ভালবাসা সে তোমারি থাকবে গো, 


খোকার জন্য নতুন ভালবাসা জন্।াবে। তুমিই বরং আমাকে 
আর তেমন্/_- 

“দেখো! খোকাকে নিয়ে আমার দিকে যখন তাকাবারও 
সময় পাবে নাস 


এমনি সব অর্থহীন কথার খেলা । অথচ হহারি ভিতর 
দিয়া--ছুজনের যে অনির্ধচনীয় মিলন ঘটিয়া চলে প্রেরণার 
মুহূর্েও কি কোন কবি ফোনদিন তার মানসীর সঙ্গে তেমন 
মিলনের স্বাদ পাইয়াছে ? 

যে কীথাট! ধরেছিলে শেষ হ'ল ? 


একটু দেরী আছে। আজ হয়ে যেত, ঠাকুরঝি এমন 
ঠাট্টা সুরু করলে-__+ 

--মিম্থর খোকার অন্য মা আর কাদে না দেখেছ ?' 

'দেখোছ বৈকি। কেন বলত ?' 

তোমার খোকার পথ চেয়ে আছেন। তোমার ষে 
খুকীও হতে পারে একথা কিন্তু মার মনেও পড়ে না!" 

“তোমার পড়ে ?1--, 

-আঁমি হার দিয়ে খোকার মুখ দেখব প্ুলত! |” 

'মা যে ছার দেবেন ঠিক করেছেন।' 

ও» হ্যা | মঝে হিল না। আরম তবে ক দেব বলত? 

“ওর মাকে একটু ভালবাসা [দিও ।' 

এমনি ভাবে তাহার! কথার পিঠে কথা গাঁখিয়া চলে, 
কথন যে তাহা হাস্য পরিহাসে দীড়াইবে কখন গ্জীর আলো” 
চনার রূপ নিবে কিছুরই স্থরতা থাকে না। ছুজনের মনেই 
যেন স্বয়ংক্রিয় গ্রামোফোন ও এক ত্ত.প রেক আছে, কীর্ভনের 
পরেই কামক গান বাঁজিয়৷ যায় এবং গ্রাযোফোনের প্রথম 
শ্রোতা বালকবািকার মত তাহাতেই তাহাদের সবিশ্মস় 
পুলকের অন্ত থাকে না। 


শেষরাত্রে হঠাৎ সুলতার ঘুম ভাঙ্গাইয়! খোকা কার মত 
দেখিতে হইবে এবং কি নাম রাখিলে সমবেত ভাবে দুজনের 
পছন্দের মর্ধ্যাদ1 থাকিবে এ আলোচনা আরফ্ করা বিকাশের 
কাছে কিছুমাক্স আশ্চধ্য যনে হয় না। কিন্তু দিন ঘনাহয়া 
আসার সঙ্গে তাহাদ্দের ছেলেমান্ধী আলোচনা কমিয়া যায়। 
একট তয়ঙ্কর [বপধ্যয় ঘটিবার প্রতীক্ষায় মুলতার দেহ যেমন 
অস্থির অস্থির করে মনে তেমনি একট। একটান! ভয় বাস 
বাধে। ম্বামীর একটা হাত বুকে চাপিক্া সে অনেক রাস্তি 
অবধি নীরবে জাগিয়া থাকে, বিকাশ তাহার বক্ষের দ্রুত 
স্পন্দন অনুভব করে। 

“ভয় কি নুলত1?' 


১১৭ 


সুলত। আরও শক্ত করিয়া তাহার হাত চাপির ধরে। 
কথ] বলিতে গিরা! তাহার মুখ দিয়া কথ! বাহির হয় না। 

আতীয় পরিজন মকলের মুখে অল্পবিস্তর চিন্তার লক্ষণ 
দেখ! দেয়, বয়স্ক মাঝে মাঝে গম্ভীরভাবে নানারকম পরামর্শ 
করেন, মগ্থরগতিতে আগামী ঘটনার জন্য প্রস্তত হওয়ার 
আয়োজন চলিতে থাকে । 

বিকাশের বিধবা মা, মা কালীর কাছে মানত করেন, 
ভাঙগয় ভালর একটি খোক! দিও মা, খোকা দিও । জোড়া 
পাঠা দিয়ে পুজে। দেব। 

কোথা হইতে গোটা তিনেক মাঠুলি সংগ্রহ করিয়৷ পুত্র- 
বধূর বাহুতে বাধিয়৷ দিয়াছেন, কিন্তু শুধু কি মাছুলির উপর 
নির্ভর করিয়া থাক] যায় ? ম৷ কালীর ঘাড়েও দায়িত্ব চাপাইয়া 
তিনি স্বত্তি খোজেন। 

কি জানি কি হইবে? একবার তালয় ভালয় হুহয়া গেলে 
পরের বার অনেকট! নিশ্চিগ্ত থাকা চলে। প্রথমবারই 
যত তয়। 

আপিসের কাছ্ধে বিকাশের যন বসে না, চলিতে বার 
বার কলম থামিয়া যায়, সময় যেন ভ্রণভারবাহী মন্থর-গমনা 
অলল বধু । বাহিরে কোনদিন রোদ ওঠে কোনদিন মেঘের 
হায়া পড়ে কোন!দন অবিশ্রাম ধারাপাত হয়। ফ্যানের 
বাতামে কাগজপত্র মৃদুশব্ধ করিয়া! নড়িতে থাকে, চোখ 
বুজিলে মনে হয় কোরা তঁ'তের সাড়ী পড়িয়া সুলতা কাছে 
আসিয়া ঈাড়াইয়াছে। 

প্লতার নিকট হইতে কয়েক ঘণ্টার জন্য দুরে থাকাটাও 
বিকাশের কাছে আজকাল অভিনধ হুইয়া উঠিয়াছে। 
ছুাবনার মধ্যে সুলতার স্ সে এমন নিবিড়ভাবে অন্গতব 
করিতে পারে, মমতার এমন সন ও ভৃতপুর্ব্ষ অগ্নভূতির সন্ধান 
সে পার যে তাহার মনে হয় শুবু নুলতার নয় নিজেরও অনেক 
আশ্চর্য্য গোপন পরিচয় ধরা পড়িতেছে। 

এ অমৃত ষে একদিন ভালবাসার ভিত্তিগত দৈছ্ি 
প্রয়োজনেই সীমাবদ্ধ ছিল বিকাশ আর তাহা “বিশ্বাস 
করে না। তাহার মনে হয় ব্ুকাল ধরিয়! সে শুচিশুদ্ধ 
তপন্য। করিয়াছিল এতদিনে পির্ধর গম্ভাবনা দেখ! দিয়াছে। 
মান্ুষেয গ্রতি মাস্ছষের যুগধর্মের প্রতি বিকাশের কৃত্তজ্ঞতার 
সীমা থাকে না। স্ত্রীকে সে আজ সত্যই শ্রদ্ধা করে। 

ন্থলতার মনে হয় সে বেন নেশা! করিয়াছে । আনন্দের 
নেশ। আতঞ্চের নেশ। গ্রাণধারণের নেশা । 

স্বামীর অতিরিক্ত ভালবাসার কথা একান্তে ৰসিয়! 
ভাবিতে গেলে কোথায় যেন্জ তাছার একটু বাধিত, 
মনে হইত ইহাকে প্রাপ্য যনে করা অনুচিত, এত বেন 
করিয়! পাওয়৷ শন্ায়। আঞ্গ আর পাওনার কাছে দাবীকে 
ছোট মনে হয় না। নিজের মূল্য নিজের কাছেই দুলতার 
আজ অসম্ভব ঝাড়িয়! গিয়াছে। 

ছুপুরটা ঘরে বসিয়া কাথা সেলাই করিতে করিতে 


মানিক-গ্রস্থাবলী 


অলসতাবে দেয়ালে ঠে1 দিয়া সুলতা চোখ বোজে | এই ঘরে 
সে তিন বছর ধরিয়৷ বাস করিতেছে, তিন ব্ছরের ইতিহাসে 
এ ঘর যেন ঠাসা, বাতাসে যেন পুরানে! মাটির গন্ধ। 

এই ঘরে তার প্রথম স্বামী-্পর্শ জুটিয়াছিল। 

সেদিনের বুক দুরু-দুরু পুলক আবার ফিরি.1 আসিয়াছে। 
আকাশের অশ্র-হাক! হুর্যালোক যেমন আকাশের গায়েই 
রামধন্থ আকিয়া দেয়, আত্মীয়-ৰবচ্ছেন-বেদনায় পরম।ত্ীয়দের 
সোহাগ মনে সেণিন তেমনি রঙ মিশাইয়াছিল ; ভ্রণম্পন্দনে * 
যেন তাহারই চঞ্চল চেতন। | 

তারপর একদিন দুপুরে খাইতে 
খানিকক্ষণ মাথা ভাত নিয়। নাড়াচাড়া! 
পাংশুমুখে হাত খটাইয়া বসিয়া রহিল। 

মুন্সী বলিল 'ওকি বৌ? খাও? তারি মাসে আবার 
কিসের অরুচি |" 

ন্েহলেশ-শৃন্ত ক। এবং তাহাতে বিস্ময়ের কিছু 
নাই! আর হৃদয়ে শ্রেহ নাই, মমতা নাই, ঘুমানো 
আগ্নেয়গিরির মত তার বুকভরা শুধু জালা!। স্বামী 
তাছাকে নেয় না, এই সেদিন পাচ বছরের ছেলেট! 
মরিয়াছে। সহ্যের অতিরিক্ত বলিয়া তাহার শোক আজ 
আর বেদনার ব্যাপার নয়,মনের বিকার,হদয়ের রুক্ষতা । 

সুলতা বলিল 'আমার গা কেমন করছে ঠাকুপবি-_ 
বড্ড খারাপ লাগছে 

“বলো কি বৌ' বলিয়া! মৃন্ময়ীর যেন বিস্ময়ের সীমা রছিল 
না। ক্ষণকাল একাগ্র দৃষ্টিতে সে ভ্রাত্ৃবধূর মুখখানি নিরীক্ষণ 
করিল।* কতকাল পরে তাহার শুষ্ক চোখ ছুটি আজ 
আবার জলে ভরিয়। উঠিতে চায় । 

মুখ ফিরাইয়া নিয়। হঠাৎ অনাবগ্তক শব্দ সহকারে 
মন্ময়ী হাকিল “ওমা! মা! ুনছ ? বৌএর শরীর কেমন 
করছে দেখে যাও ।' 


মা পুজায় বসিয়াছিলেন, তাড়াতাড়ি একট! প্রণাম 
সারিয়া! উঠিননা আসিলেন। বলিলেন “কি বৌমা, কি? কি 
রকম বোধ করছ ?' 

কি রকম যে বোধ করিতেছে ম্থুলতা নিজেই তাহা বোঝে 
না, শাশুড়ীকে বলিবে কি। দেছের প্রাতেতকটি অণু ৰেন 
আপনাকে কেন্দ্র করিয়া পাক খাইতে আরম্ভ করিয়াছে, 
মাথাটা এমন ভারি যে মাটিতে না নামাইলে খসিয়াই পড়িবে 
বোধ হয়, অঙ্জস্র এলোমেলো! চিন্তা জড়াজড়ি করিয়া! মনের 
মধ্যে আস! যাওয়! স্ব করিয়াছে । 

সে করুণস্বরে বলিল, 'কেমন যেন লাগছে ম! অস্থির 
অস্থির করছে।” 

ম৷ চিন্তিত মুখে বলিলেন, “কি জানি, এখনো কিছু বল! 
যায় না। ঘরে গিয়ে ভূমি বরং শুয়েই থাক বৌমা, খেয়ে 
আর কাজ নেই। ব্যথ! ট্যথা টের পাওয়া মাজজ আমায় কিন্ত 


বসিয়া সুলতা 
করিল, শেষে 


হলুদ পোড়া 


জানিয়ে বাছা, দাই ডাকতে হবে, বিকুর কাছে খবর 
পাঠাতে তবে-_ 

স্থলতার ইচ্ছা হইল বলে, দাই ভাকিতে লোক সাক, 
বিকাশের কাছে লোক ছুটুক, যত কিছু আয়োজন দরকার 
সব সমাপ্ত হইয়া থাক। ডাক্তার ডাকার কথাটা তো 
শ্বাশুড়ী কই উল্লেখ করিলেন ন1? শুধু দাই এর উপর 
ইহারা নির্ভর করিয়া থাকিবে নাকি ? 

বিকাশ বলিয়াছে দরকার হোক বা না হোক ( ভগবান 
করেন যেন দরকার না হয় ) প্রথম হইতে একজন ডাক্তার 
আনিয়া বস!ইয়া রাখিবে। কিস্তুসে খবর পাইয়৷ আপিস 
হইতে আসিবার পূর্বেই যদি ভয়ানক কিছু ঘটিয়া যায়? 
সে যদি অজ্ঞান হইয়া! পড়ে? যদি মরিয়া যায়? 

মুন্ায়ী তীব্র দৃষ্টিতে শুলতার মুখের ভাব পরিবর্তন 
দেখিতেছিল, ঠেঁধট ভঙ্গি হাসিধা বলিল বৌ-এর মুখ 
দেখেছ মা? যেন ফাসি যাচ্ছে। সারাজন্ম ছেলে বিইয়ে 
কাটবে, মেয়ে মানুষের এতে এত ভয় কিসের শুনি? 

মা বশ্লেন “আহা, তুই চুপ কর মিম্থু।' 

মুন্সী উদ্ধত তীবে বলিল 'কেন চুপ করব? হক্‌ কথা 
বলব তার আর চুপ করা করি কি! 

সুঙ্ঠতা ছল ছল চোখে চাহিয়া! রহিল। মা বলিলেন, 
“যাও বৌমা, তুমি শুষে থাকগে। ভাত তো মুখেও করলে 
না, একটু গরন ছুধ খাবে? 

সুতা মাথা! নাড়িল। মুন্ময়ী বলিল, “খোকা যখন 
হয়, আমার শাশুড়ী আমায় একবাটি ছুধ গিলিয়েছিল ম]। 
শেষে মরি আর কি বমি করে!? 

স্থলতা ঘরে গিয়া শুইয়া পড়িল। বার ছুই অকারণেই 
তাহার সর্বাঙ্গ রোমাঞ্চিত হইয়া উঠিল। চোখ বৃজিয়! 
সে ভাবিতে লাগিল, ও কি ঠিক সময়ে আজ আসতে 
পারবে? সকাল বেলাই শরীর ভাল ঠেকছিল না, কেন 
বললাম না তখন? 

ছোট ননদ সুধাময়ী পাঁডা বেড়াইতে গিয়াছিল, 
ফিরিয়া আসিয়। সন্তর্পণে বিছানার একপাশে ঝসিল, কানে 
মুখ রাখয়া চুপি চুপি বলিল “বৌদি সেই যে বলবে 
বলেছিলে, এবার বল! 

স্থল্তা অবাক হইয়া গেল। কিশোরী মেয়ের একি 
কৌতুহল ! বিবাহের কথায় যে এখনো ভাল করিয়া লঙ্জা 
পাইতে শেখে নাই, গে ভানিতে চায় পৃথিবীর 
আলোবাতাসের ভাকে খোকা সাড়া দিতে চাহিলে 
জননীর কেমন লাগে। 

মাংসের সীমানাম আলোর জন্মেরও পূর্বেকার থে 
আদিম অন্ধকার নিয়া মান্ধষ পৃথিবীতে আসে, পৃথিবীর 
আলো কোনদিনই যে অন্ধকারের নাগাল পায় ন। চিতাগ্মির 
পথে যে অন্ধকার আবার আলোর যবনিকার ওপারে 
উলিয়। যায়, সেই অন্ধকারে শিশুর অস্তিত্থ স্ুধার মনে 
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জিজ্ঞাস জাগায় না। জীবনের আরম তাহার কাছে শিশু 
ভূষিষ্ঠ হইবার পর, | সে শুধু জানিতে চায়, ওই 
আরজ্ভটা কেমন, শিশুর কাছে উহা! কেমন লাগে । 'অকম্মাৎ 
চারিদিকে আলো ও শব্ষের সমারোহ তাহার নিজের 
একদিন কেমন লাগিয়াছিল? যে মা হইতে বসিয়াছে 
তাহার অন্গুভূতির মধ্যে সে এই হুর্বোধ্য ঝাপস৷ 
কৌতুছলের সমাপ্তি খোজে । 

গতকল্য বেশ মনে পড়ে, গতবসর এতটুকু অস্পষ্ট 
নয়। এই উজ্জ্বলতা কমিয়া কমিয়া সীমান্তের কাছে স্বতি 
শুধু কয়েকটা অস্পষ্ট বিচ্ছিন্ন ঘটনা, তাহার পরেই এক 
অন্তত রহস্য ভরা কুয়াশা । 

স্থধা জানিতে চায় ওই রহস্যের মধ্যে সে কি ছিল। 

জবাব না পাইয়া তাহার রাগ -হইয়া৷ গেল। বলিল্‌ 
“বলবে না তো? আচ্ছা, নাই বল্লে।' 

সুলতা বলিল, “বলছি । বড় মাথা ধরেছে ।' 

সুধা হতাশ হইয়া বলিল “এই শুধু? 

“আর ভয় করছে) 

তয়! মনে হুইল এবার যেন সুধা তাহার প্রশ্রের 
সত্তর পাঁইম্বাছে। চোখ বড় বড় করিয়! সে বলিল “য় 
করছে বৌদি? ভারি আশ্যর্য্য তো!” বলিয়া! কিশোরী 
মেয়েটি এক মুহর্তে গন্ভীর বিষগ্ন ও চিন্তিত হইয়া উঠিল। 

শিকালের দিকে আর সন্দেহের অবকাশ রহিল নাষে, 
আজ পাক্রির অন্ধকারেই আকাশে একটি নূতন জন্ম- 
তারক। দেখ! দিবে। 

ক্রিটস্বরে সুলতা বলিল, “ন্ুধা ভাই, যাকে ব্ল শুর 
কাছে লোক যাক ।' 

বুধা বলিল, “দাদার আসবার সময় হয়েছে, এক্ষণি 
এসে পড়বে ।' 

গুলতা খানিকক্ষণ চুপ করিয়৷ রহিল: বাড়াবাড়ি 
করিতে লজ্জা বোধ হয় কিন্তু কি কবিয়াই বা চুপচাপ 
থাকা যায়? ছেলের চেয়ে স্বামীর জন্গ প্রতীক্ষা করিয়া 
থাকাটাই তাহার কাছে অধিকতর ছুঃসহ হইয়া উঠিয়াছে। 
এই কথাটা ইহাদের সে বোঝায় কেমন করিয়া? 

খানিক পরেই মুলত! আবা৭ বললি, “কিন্ত আপিস থেকে 
ও যদি কোথাও চলে যায় ভাই ? কোন বন্ধু যদি বায়ক্কোপে 
ধরে নিয়ে যায়? কি হবে তাহলে? 

মৃন্সয়ী সারা দুপুর বার বার ঘরের সম্মুখ দিয়া যাতায়াত 
করিয়াছে, এ কথাট! মে শুনিতে পাইল। উকি দিয়া 
বলিল, কি আর হবে তা হোলে, পূথিবী রসাঘলে যাবে ! 
সে পুরুষ মানুষ এসে তোমার কাছে কি করবে শুনি? 
আমরাও ছেলে বিইয়েছি বৌ, এমন বেহায়াপনা 
কখনও করিনি ।' 

সে অতীত কথা । মনে হয়, এ অন্মে বোধ হয় ঘটে 
নাই। কী যন্ত্রণার মধোও বাহিরে স্বামীর অস্থির পাঁদচালনার 
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বিষয়ে সচেতন হইয়াছিল আজ তাহা অম্প্ট মনে 
পড়ে মান্রে। 

সেই খোক! আজ নাই, সেই স্বামী আর খবর নেয় না। 
অম্প্ট ভাবেও সেই শীতের রাত্রির কথা যে স্মরণ আছে 
ইহাই যেন আশ্চর্য । হয় ত আজ রাত্রে আর অস্পষ্ট থাকিবে 
নাকে বলিতে পারে? বৌ যখন ব্যথায় কাতরাইতে 
আরস্ভ করিবে তাহার চিত্তেও হয় ত অচেতনার স্পর্শ লাগিবে, 
বুকের মধ্যে চঞ্চল পদে একজন হাটিয়া বেড়াইবে, বিনিদ্র 
রজনী আর পোহাইতে চাহিবে না। 

মূন্ময়ীর সর্ববাঙগ জাল! করিতে লাগিল। সিঁড়ি ভাঙ্গিয়। 
ভাঙ্গিয়া তাহার প৷ ছটি শ্রান্ত হুহয়া পড়িয়াছিল, রোয়াকে 
পিড়ি পাতিয়৷ বসিয়া সে ভাবিতে লাগিল আঙ্গ রাব্রিটা 
কোথাও কাটাইয়া৷ আসা যায় না? পাড়ার কাহারে। বাড়ীতে 
হোক, ভবানীপুরে পিসিমার বাড়ীতে হোক, এবাড়ীর 
সমারোহের সংবাদ যেখানে আজ পৌছিবে না? 

ছোটবাঁড়ী, অন্দরের গা ঘেষ! বৈঠকখান।। ভিতরের 
দিকে দরজায় একটি মুখ উ'কি দ্রিতেছিল, মুন্ময়ীকে চাহিতে 
দেখিয়। চাপ গলায় ঝালল, “বিকুদ। বাড়ী আছে ?' 

মুন্সয়ী তীব্রকণ্ঠে বলিল “যান যান আপনি। চাঁষা।' 

এতক্ষণ অবধি ছাদে রোদের মধ্যে দাঁড়াইয়া! মুখে 
কালিযার ছাপ পড়িয়াছল, আরও একটু কালে! হুহয়া 
মুখখানা সরিয়৷ গেল। মৃন্সয়ী ধীরে ধীরে উঠিয়। দোতালায় 
গেল,--কপালে পিদুর পরিতে | পিঁদুরের ফোটার অতাবে 
তাহার কপাল ন্থুর স্বর করিতেছিল। কপালই বটে | 
সাদ! হাড়ের উপরে খানিকটা! টান কর! সাদ৷ চামড়৷ ছাড়া 
আর কিছুই নয়। সিছুরের টিপ পরিয়া মৃষ্ময়ী আয়নায় মুখ 
দেখিল। মনে হহল কপালটা তাহার এমন সাদা যে লাল 
সিছুরের চেয়ে কালো কাজলের ফৌোট। হইলেই যেন 
মানাইত ভাল। 

স্থল হইতে ফিরিয়া বাড়ীতে পা দেওয়৷ মাত্র পাচ টের 
পাইল বাড়ীর আবহাওয়া ভয়ঙ্কর ভাবে বদলাইয়৷ গিমাছে। 
বারানীয় ফ্রোত জলে নাই, বৈকালিক জলযোগের কোন 
আয়োজন দেখ! যায় না। একটা চাপ! চাঞ্চল্য যেন 
চারদিকে জমাট বাঁধিয়া আছে, প্রাইজ [বতরণের দিনে 
স্কুলে ম্যাজিষ্রেট সাহেব আমিবার আগে যেমণ হয়» তেমান। 
পশ্চিমের ছোট অন্ধকার ঘরখানা ইতিপূর্বে একদিন পারফ্ষার 
করা হইয়াছিল, এই অবেলায় (দিদিমা আবার সে ঘরের 
মেঝে প্ছতেছেন, দিদিমার মুখের তাব অন্ধকার ঘরখানার 
মতই সন্দেহজনক । বড়মাসীর মুখের রুক্ষতা যেন বাড়িয়াছে, 
ছোটমাসী বাঁসয়] আছে মামীর শিয়রে। 

কি শিথিল অবসন্ন মামীমার পা গুটাইয়৷ শুইবার ভা | 
ক'হাকেও প্রশ্ন করিবার প্রয়োজন হইল না পাঁচ মৃহূর্তমধ্যে 
সব বুঝিতে পারিল। বহখাতা হাতে [বশ্কারিত চোখে সে 
সুলতার দিকে চাহিয়। রহিল। উত্তেজনায় তাহার ছোট 
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বুকখানির মধ্যে টিপ টিপ করিতেছিল। ঘরে সে চুকিতে- 
পারিল না। চৌকা টিজ্াইবার ক্ষমতা সে আজ হারাইয়া 
ফেলিয়াছে। | 

স্থধা বলিল “কি রে পাঁচু?' 

পাঁচু সলঙ্ঘ হাসিয়া! সরিয়া গেল। বারান্দার মাঝখানে 
দাড়াইয়া সে ভাবিয়া পাইল না কোন দিকে যাইবে, এ 
বাড়ীর কোন ঘরে আজ তাহার কি প্রয়োজন । 

মার জন্য পাচুর আজ সহসা বড় কষ্ট হইতে লাগিল, 
তাহার ছুই চোখ জলে ভরিয়া গেল। তাহার মা থাকিলে 
মামীম! তাহাকে এমনভাবে শাস্তি দিতে পারিত না। 

দ্াইএর কাছে খবর গিয়াছিল, একটা কাপড়ের পটলি 
হাতে পান চিবাইতে চিবাইতে সে আসিয়া দ্াড়াইল। 
পরনের মোট! কাপড়খান। তাহার যেমন নোংরা তেমনি 
দুর্গদ্ধ। তা, কাব্রটাও তাহার অতিশয় নোংরা বৈকি । 

হাতে মুখে সে অনেকগুলি উত্কির ছবি আকাইয়াছে, 
গায়ের রঙ এত কালে! যে আর একটু কালো হইলে উদ্ধিগুলি 
দেখা যাইত কি না সন্দেহ। 

কোনদিকে দৃকপাত নাই, স্বয়ং ছ্লিধাতার স্ষ্টিকার্ষ্য 
সহায়তা করিতে কৰতে তাহার প্রচুর আত্মপ্রত্যয় জন্মিয়াছে। 
আসিয়াই হাকিল, 'গিন্মিমা কুথায় গে! ?' 

ম! উপর হইতে নামিয়া আঁসিলেন। 

দাই বাঁলল, 'এস্পাম তো গিল্সিমা, উদ্িকে যে আবার 
ফ্যাকড়া। বাধল। 

মা শক্ষিত| হইয়া বলিলেন, “ক আবার ফাযাকড়। 
বাধল বাছা ?' 

"হোই ও পাড়ার ভূষণবাবুর মেয়েরও আজ ব্যথ! 
উঠেছে। আখার হাত ধরে কি টানাটানিহই না করলে 1-- 
দত্তমশায় নিজে, লঙ্ভায় মার গিন্রমা! বললে, তুমি 
থাকলে ধুকে তরসা পাই রাখীর মা, ভালম ভালয় খালাস 
করে দাও, পঁচিশ টাকা নগদ আর তোমার যা রোজ বাধা 
আছে ছু'টাকা করে-- 

একটু নিরুপায় হাসি হাসিয়া! দ্বিধাগ্রশ্তভাবে দাই মার 
খের দিকে চা|হয়৷ ঝহছল। মা মুখ ভার করিয়া বলিলেন, 
“ওহতো। বাছা তোমাদেগ দোষ । একেবারে শেষ সময়ে 
মোচড় দিয়ে পাওশ। ঝাড়য়ে নিতে চাও। দেল পাওনার 
কথা তোমার সঙ্গে তো হয়েই আছে কবে থেকে ?' 

দাই বাঁলল, “কথা হয়ে থাকলেই কি গরীবের চলে 
মা! যেখানে ছটাক। বেশ মিলবে আমাদের সেইখানেই 
লাগতে হবে। 

মার পাংসারক অভিজ্ঞতাও কম নয়, বাঁপলেন, “তবে 
তুমি সেইখানেই যাও বাপু, আমর! অন্ত লোক দেখছি। 
সিধুর বে!নকে বল! আছে, ডাকলেই আসবে।' 

শুনিয়া ঘরে সুলতার মাথার মধ্যে ঝিম ঝিম করিয়া 

| এমন বিপধ্যয় ব্যাপার ঘটিবে, বংশধর ভূমি 


হলুদ পোড়া 


হইবে, ছেজের বৌ বাচিবে কি মরিবে টিক নাই, শ্বাশুড়ী 
তুচ্ছ ক'টা টাকার জঙ্ত এমন করিতেছেন! যে টাকা 
তারই স্বামী মাথার ঘাম পায়ে ফেলিয়া রোজগার করে। 
প্রথমেই পাওনা নিয়ে গোল বাধিলে দাই কি আর 
মন দিয়া নিভে কর্তব্য করিবে? আর্থিক ক্ষতির 
প্রতিশোধটা দাই যদি তার উপরেই নেয়? 
|ম্থলতার মনে হইল, পরমাত্মীয়ের মৃত্যুকান্দে এ যেন 
জীবনের মুলা নিয়া ধন্ুস্তরির সঙ্গে দর কযাকষি করা || 
- মনে মনে সেস্থির করিয়া ফেলিল, দাইকে এক সময় 
চপি চুপি জানাইয়া দিবে, টাকার ব্যাপারে তাহার কোন 
দোষ নাই। দাই যত টাকা চায় সুতা গোপনে তাহার 
হাতে দিবে, সে যেন তাহার সমস্ত কলাকৌশল প্রয়োগ 
করিতে কৃপণত। না করে, এবারের মত সে যেন তাহাকে 
বাচাইয়া দেয়। ভবিষ্যাত-_ 
ম! আর মরিয়া গেলেও হইবে না। 
বায়স্কোপ নয়, বিকাশ লো দেখিতে গিয়াছিল, 
বাঁডী ফিরিতে তাহার সাতট! বাজিষা গেল । 
কালও যে খেল! দেখিযা এমনি সময়ে সে বাড়ী 
ফিরিয়াছিল সে কথা বিকাশের মনে পড়িল ন', বিশেষ করিয়া 
আজকার দিনটিতে দেরী করার জন্য মনে মনে সে ক্ষুন্ধ হইয়া! 
উঠিল। বিরক্তি গোপন করিবার কোন চেষ্টাই সে 
করিল না। 
“আমায় একটা খবর পাঠাতে পারলে নাকেউ? কি 
যে সব ব্যবস্থ। তোমাদের । 
মা বলিলেন 'খবর পাঠাবার যখন দরকার হ'ল বাবা, তোর 
ছুটির সময় হয়েছে । কোথায় তোকে খুঁজে বেড়ীত ? 
বিকাশ যেন এই কৈফিয়ুৎ চাহিয়।টিল | 
মা আবার বলিলেন “এই তো গেল আঁতুড়ে, এখনো 
কিছুই নয়।' 
বিকাশ জাম! কাপড় ছাডিল না, বিরস মুখে জল- 
চৌকীতে বসিয়া রহিল। এখনো কিছুই নয় সতা, কিন্তু 
তাছার দুঃখ অন্ত কারণে । মুপতার সঙ্গে একটা কথা 
বলিবার সুযোগও তাহার হইল ন| এমন ক্ষতি এ জীবনে 
আর সম্ভব নয়। ও ঘরে টুকিবার আগে তাগর নিকট 
হইতে শেষ সাম্বনা সংগ্রহ করিপ্লা নিবার কি অধীর ভাবে 
ন| জানি স্ুলত! প্রতীক্ষা! করিয়াছিল! তাহাকে এতখানি 
প্রয়োঞ্জন আর কোনদিন একটি সংক্ষিত মৃহূর্তের জন্তও কি 
সুলতার হইবে? 
স্বলতার নিরশীলতার চরম অভিব্যক্তি অগোচরে ব্যর্থ 
হইয়া গেল তাবিয়া বকাশের ক্ষোভের সীম! রহিল নাঁ। 
| ও ঘর হইতে ম্ুলতা বাঁছর হইবে সম্পূর্ণ নূতন হইন্া, 
স্তানের অননী এই পরিচয়ের কাছে তাহার শ্রিগ ও পত্ী 
জা! তুচ্ছ হুইয়া যাইবে। যাক্‌, তাহা অশ্রিয় নয়, কিন্ত 
ই মহে্ক্ষণ সন্িকট হুইলে প্রিয়ার বিবর্ণ কপোলে যে 
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ক্ষুদ্র একটি চুম্বন দেওয়া হয় নাই সে আপশোষ এ জীবনে 
আর দ্বুচিবে না। 

স্বধাকে ঈঙ্গিতে কাছে ভাকিয়! বিকাশ বলিল 'বৌদিকে 
বলগে আমি এসেছি ।” শ্ধা আঁতুড় ঘরে ঢুকিল এবং ফিরিয়া 
আলিযা বললি 'বৌদি জানে ।, 

জানে! কেমন করিয়া জানিল? সে জোরে কথ! 
বলে নাই, শব করিয়া হাঁটে নাই, তবু খবর পৌছিল ? 
বিকাশ চাহিয়া দেখিল ঘরে কি আলো জাশা হইয়াছে 
জানালাটা পর্যন্ত ভাল করিয়া আলো হয় নাই। আলোর 
কার্পণ্যে তাহার রাগ হইয়া গেল। সে ভাবিল, আর আধ- 
ঘটার মধ্যে ও ঘর যদিইহারা ভাল ভাবে আলোকিত ন! করে 
সে নিজে ডে লাইট তাঁড়া করিয়। আনিবে | 

তেরে কে আছে রে সুধা?" 

'ম] ও বাড়ীর পিসীমা আর দাই।' 


«মিনু ? 
“দিদির শরীর ভাল নয়, শুয়েছে।' 
বিকাশের বুকের মধ্যে ছ্যাৎ করিণ উঠিল। 


এ সংবাদ শুত নয়! মুন্ময়ীকে সে ভালবসে, তাহার জীবন 
সবদিক দিয়া ব্যর্থ হইবাব পর €রুণার রসে সে মমতা 
বাড়িযাই গিযাছিল। নুলতার সম্তান-সম্ভাবনার কথা প্রকাশ 
পাইবার পর তাহার মধ্যে যে ভাবাস্তর দেখা দিয়াছিল অস্ত 
কাহারো কাছে ধরা না পড়িলেও তাহা বিকাশের চোখ এডান্র 
নাই। আজ হাঠৎ মৃন্সয়ীর শরীর খারাপ হওয়ায় সবটুকু 
ইতিহাস অগ্ুমান করিয়া তাহার মন খারাপ হইয়! গেল। 
সুলতার শুকর বিপদে একি অমঙ্গলের ছায়াপাত ! 

জুতা খুলিয়া বিকাশ বারান্দার একপাশে রাখিয়া দিল। 
জানা খুলিয়া কলতলায় মুখহাত ধুইয়া আব।র জল- 
চোঁকীটাতেই বসিল। তাহার তয়ানক ক্ষুধা পাইয়াছে। 
তামাকের তৃঞ্ণীও যেন ক্ষুধার মতই অব্ব। আগ্পস 
যাওয়ার সময় স্ুলতাকে সে নারকেল কোরাইতে 
দেখিয়া গিম়াছিল। তক্তি টক্তি কিছু করিতে পারিয়াছিল 
কিনা কে জানে! করিয়া থাকিলেও চাহিয়া! খাইতে 
বিকাশের ইচ্ছা হইল না। ক্ষুধার জালা স'মান্, সুলতা 
মন কষ্ট পাইতেছে সামান্ ক্ষুধার জন্য সে ব্যস্ত হইবে? 
সুলতার যন্ত্রণা তাহার খাওয়া না খাওয়ার উপর নিঠর করে 
না, খাওয়ার ম্বপক্ষে এ ছাড়া আর কি সুক্তিই বা আছে। 

রান্্ার ভারটা এবেলা স্্ধার উপরেই পড়িম্বাছিল। মুখ 
তাছার গন্ভীর ও চিস্তা-ভারাক্রান্ত। একটা বাটিতে মুড়ি 
আর কয়েকটা নারকেল সন্দেশ আনিয়! সে দাদার হাতে দিল, 
তামাকও সাজিয়া৷ আনিল। তার পর অস্তরজ বান্ধবীর মত 
চাঁপা গলায় জিজ্ঞাস করিল “বৌদিকে একবার দেখবে দাদা ? 
সারাক্ষণ তোমায় খু'জছিল ।' 

বলিতে বলিতে দাদার প্রতি উচ্ছ,সিত মমতায় কটি 
মেয়েটার চোখে জল অ'সিয়। পড়িল। : 
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বিকাশ বিস্মিত হুইয়। বক্িল “থ।ক ।' 

'আচ্ছা।' বলিয়া রান্নাঘরে ঢুকিয়া সুধা চোখ মুহিতে 
জ্াগিল।' 

দাদার দুঃখ এ বাড়ীতে তাহার চেয়ে কে ভাগ করিয়! 
বে'ঝে! সারাদিন খায় নাই, কিন্তু কেমন অনিচ্ছার সঙ্গে 
দাদা মুখে খাবার তৃলিতেছিল? হাঁক! হাতে শিয়া কতক্ষণ 
টান দিতে খেয়াল থাকে নাই? সমবেদনায় স্ুধার বুক 
ফুলিয়া ফাপিয়া উঠিতে লাগিল। ভালে কাটা দিতে দিতে 
মুখ চোখ বিকৃত করিয়া ঠেঁণট কামড়াইয়া সে উচ্ছ'সিত কাঙ্মার 
আবেগ ঠেকাইয়৷ রাখিল। মনোধৃত্তির এমন ভয়ানক 
বিপধ্যয় তাহার ক্ষুএ জীবনে আর দেখা দেয় নাই। প্রথমে 
এতট! হয় নাই, দাদার শ্লান মুখ ও ছলছল চোখ দেখা অবধি 
সে আর সহ্‌ করিতে পারিতোঁছল না। 

এদিকে তামাক টানিতে টানিতে চারিদিকে চাহিয়া 
বিকাশ ক্রমাগতই মনে মনে আশ্চর্য্য হইয়া যাইতেছিল। এই 
সময়াটির যে কল্প*। সে মনে মনে করিয়। রাখিয়াছিল তার সঙ্গে 
কিছুমাত্র মিল নাই। সে রকম ছুটাছুটি হাকাহাকি হইতেছে 
কই? সমস্তই ধীর মন্থর গ(ততে ঘটিয়! চলিয়াছে। পুরাতন 
কাপড় নিতে আসিয়। ম৷ পরম নিশ্চিন্ত মনেই যেন চাঁকরকে 
জিনিষের ফর্দ পিখিয়া পয়সা বুঝাইয়া দিলেন, দীড়াইয়া 
দাড়াইয়া বোসগিন্পির সঙ্গে ছ'দণ্ড আলাপ করিলেন, রান্না 
সন্বদ্ধে ম্থধাকে কয়েকট। উপদেশও দিলেন। মুন্ময়ী উপরে 
গুইয়া আছে, পাচু বোধ হয় তার ছোট আলোটি জান্িয়া অঙ্ক 
কষিতে বসিয়৷ গিয়াছে, বেচারীর হাফইয়ারলি পরীক্ষা আসন্গ। 
আতুড়ের দিক হইতে কাঠকয়লা পুড়িবার একটা গাঢ় গন্ধ 
ভাঁসয়া আসিতেছে । দাইয়ের আঁিশ্রান্ত বকুনি ও মাঝে 
৪ স্থলতার মু কাতরাণি ছাড়া ও ঘরে শব নাই চাঞ্চল্য 

| 

অথচ এ কি সহজ ও সাধারণ ব্যাপার ! পুরা দশটি মাস 
ধরিয়া! বিধাতা স্বয়ং যে ক্লাইম্যাক্সের আয়োজন করিয়াছেন 
এই কি তাহার উপযুক্ত সমারোহ? বিধাতার খেলায় 
তাড়াভড়া নাই বলিয়াই কি সকলে চাঞ্চল্য পরিহার করিয়! 
কোন মতে ধৈধ্য ধরিয়া আছে ? 

এই চিন্তার শেষটা নিয়! মনে মনে নাড়।চ1৬ করিতে 
করিতে যাহ। ঘটিঝ।র ধীর নুস্থে তাহা ঘটিবেই একথ! মানিয়া 
নেওয়ার মধ্যে যে কতখানি স্বাচ্ছন্দ্য আছে বিকাশ নিজেও 
সহসা তাহ। আবিফার করিয়া ফেলিল। 

বিকাশের মনে হইল তাহার দুশ্চিন্তা ও লতার যন্ত্রণা 
যে অশেষ নয় এই কথাটাই সে বাড়ীতে পা দেওয়! অবধি 
স্মরণ করিবার চেষ্টা করিতেছিল। রাত বারোটা একটার 
মধ্যে সব চুকিয়। যাইবে আশা! কর! যায়। বত কষ্টই পাক 
সুলতা বারোটা একটা তো! একসময় বাজিবেই আজ | 
সাতাশ বৎসর ধরিয়। তাহার 'জীবনে সংখ্যাহীন রাজি 
পোহাইয়াছে আজিকার রাত্রিও পোহাইবে বৈকি! 


ফানিক-গ্রস্থাবলী 


আগামী কল্যের যে হুর্ধ্যালোকে সে সন্তানের মুখ দেখিবে+ 
সে স্ু্যকে মাটির পৃথিবী কয়েক ঘণ্টার জন্তু আড়াল করিয়া 
রাখিয়াছে মাত্র। 

জোরে জোরে হুঁকায় কয়েকটা টান দিয়া বিকাশ আমাটা! 
তুলিয়া নিয়া দোতালায় গেল। নিজের ঘরে পা দিয়াই 
তাহার চমক' লাগিল। এখানেও কে যেন অস্ফুটন্বরে 
কাঁদতেছে। 

ঘরের মেঝেতে আলোটা কম।নে। ছিলঃ বাড়াইয়। দিয়! 
ঠাণ্ডা করিয়া বিকাশ দেখিতে পাইল, একটা বালিশ 
অঁকড়াইয়! বিছানায় উপুড় হুহয়। পড়িয়া পাটু থর থর করিয়া 
কাপিতেছে এবং মাঝে মাঝে অস্ফুট শব্দ করিয। কীদিতেছে। 
তাহার পিঠে হাত পিয়া বিকাশ বলিল, “তোর আবার কি 
হলরেপাচু? 

পাচু তৎক্ষণাৎ মামাকে সবলে জড়াইয়৷ ধরিল, বিহ্বল 
দৃষ্টিতে চারিদিকে তাকাইয়া বলিল “তয় করছে মামা ।' 

“কেন তয় করছে কেন? যা ভয়ের কিছু নেই।' 

পাঁচু হাপাইতে হাপাইতে বলে “একট! শশকচুমী ছাদে 
বেড়িয়ে বেড়িয়ে চুল বাঁধছিল একট। ভূত এসে তাকে জড়িয়ে 
ধরল।' 

ছেলেটা ঘাখে তিজিখা গিয়াছিল, তয় গে সত্যই 
পাইয়াছে, কিন্তু কারণট। বিকাশ বুঝিয়া উঠিতে পারিল ন]। 
খোল! জানাল! দিয়া ছাদের খানিকট। দেখা যায়, অল্প অল্প 
জ্যোতমায় মন্দ আলো হয় নাই। ওই ছাদের কিসের উপলক্ষে 
আজ শীবচুন্নীর আবির্ভাব হইল, তাহার চুল বাধা দেখিতে 
ভূতই বা আমিল কোথ' হইতে? কিন্তু যে কারণেই তয় 
পাইয়া থাক পাঁচুর ভ« ভাঙ্গানে৷ দরকার । 
এ তই ছায়া দেখেছিস পাঁচু। চল্‌ দেখবি, ছাদে কিচ্ছ, 

। 

পাঁচু সভয়ে বলিল 'না মামা! কিন্তু বিকাশ তাহা গুনিল 
না, পাচুকে শক্ত করিয়া! বুকে চাপিয়া ধরিয়া ছাদের দিকে 
চলিতে "চলিতে হাসিয়া! বলিল, “আমান সঙ্গে যাচ্ছিল, তোর 
ভয়কিরে? ভতের আমি কাণ মলে দেব।' 

ছাদে গিরা দেখা গেল শাকচুম্নীর কথাটা নেহাৎ মিথ্যা 
নয়। চুল এলাইয়৷ দিয় মৃন্ময়ী অসম্বত বেশে ছাদের 
আলিসার সঙ্গে মিশিয়! বসিয়া আছে। পায়ের শবেও সে 
মুখ তুলিল না। 

“তুই যে এখানে মিঙ্থ ?” 

সুন্ময়্ী কলহের মরে বলিল “কেন এখানে কি আমার 
থাকতে নেই নাকি ? 

বিকাশ বলিল “মিথ্যে চটিস্‌ কেন? পাচ বড়তর় 
পেয়েছে। মাথা ধর! কমাতে তৃহ ছাতে বেড়াচ্ছিলি, ও মনে 
করলে আমাদের বাড়ীতে আজ একটা শাকচুন্নীই বা এলো। 
যে ফস] কাপড় তৃই পরিস্‌।' 

মিন্ধু ঝাঝালে৷ স্থরে বলিল 'এবার থেকে হরল! কাপড়. 


হলুদ পোড়। 


পরব। ধোপার পয়সা দিতে তোমার কষ্ট হয় জানতাম ন! 
দাদা। 

বিকাশ অবাক হইয়া গেল। মৃন্ময়ীর মেজাজ সব সময় 
তাল থাকে না, কিন্ত এ তাবে কলহ করাও তাহার স্বভাব শয়। 
তথাপি সকৌতুকে হাশিয়াই বিকাশ বলিল “হয়ই ত কষ্ট। 
তোর জন্ত একট! পয়সা খরচ করতেও আমার কষ্ট হয়। কিন্ত 
তোর ভূতট। কই রে? 

গ্মতী চমকা ইয়া উঠিল “ভুত! তৃত কি? 

'পাঢ়ু দেখেছে। তুই বেড়াচ্ছিলি, একটা ভূত এগে 
তোকে জড়িয়ে ধরণ।' 

ুনম্ী হঠাৎ যেন ক্ষেপিয়া গেল “তুই দেখেছিদ্‌ পা? 
মিথ্োবাদী হারামজাদা, দেখেছিল্‌ তুই ।' 

টাদের আলোয় তাহার গালে জলের দীগ চকচক করে, 
চোথ যেন পাগল গেগ্সের রাগ করা চোখ। মনে হয়ঃ 
পাঁচুকে সে আঘাত করিবে। কিন্তু হঠাৎ সে খর বদলাইল। 

“ওটাকে ভূত মনে করেছিল বোধ হয় ।' 


মন্মরী নিগ্রের হাঁয়াটি দেখাইয়া! দিল। একটি হৃম্ব বাহু 
বাড়াইয়! ছাঁয়াও তাহার কথায় সায় দপ। 

পীচুকে নীচে নামাইয়া দিয়া বিকাশ স্ব হইয় দাড়াইয়া 
 রহিল। মুন্ময প্রশ্ন করিপ “কি ভাবছ শুনি 1” 

“তাঁবছি পাঁচু কেন তয় পেল। তোকে তো ও কতদিন 
অন্ধকার ছাতে ঘুরতে দেখেছে, আর আজ এমন ভ্যোখ্পা। 
এও কি সুলতাঁর দৌষ রে? 

মুন্সী শু্ম্বরে বলিল “তা ছাড়া কি? 

বিকাশ নিশ্বীম ফেলিয়৷ বলিল “চল্‌ মিঙ্থ, আমরা নীচে 
যাই।' 

“নীচে গিয়ে কি করব? তোমার বৌএর সেবা ?' 

করলে কি তোর পাপ হবে? বড় নির্ম্জ তুই। 
বড় ছোট মন তোর।' 

এমন কঠিন কথা দাদার কাছে মুন্ময়ী জীবনে আর শোনে 
নাই। সে কাদিয়া ফেলিল। 

“বৌকে আমি হিংসা করি ন! দাদা, তোমার গ| ছুয়ে 
বলছি একটুও হিংসা করি না।' বিকাশ তাহাকে শান্ত 
করিবার চেষ্টা পর্যান্ত করিল শা, সংক্ষেপে শুধু বলিল তা 
ভ্রানি। চল নীচে। 


৯১৭ 


রাত নটায় মুলত! ট্যাচাইতে আরম্ভ « রিয়া দিল, থামিল 
এগারোটার সময় ; একেবারে অজ্ঞান ছইয়া। বিকাশ সভয়ে 
বলিল “ওকি হ'ল? মরে গেল নাঁকি ডাক্তার বাবু? 


ডাক্তার বসিয়া বসিয়া ঝিমাইতেছিলেন, বলিলেন যান 
মশাই, আপনি রাস্তায় যান।' বিকাশ মিনতি করিয়া বলিল 
“পনি আর একবারে দেখে আসুন ডাক্তার বাবু। এমন 
আচমকা চুপ করে গেল, আমার ভাল বোধ হচ্ছে না। 

ডাক্তার উঠিলেন । পাঁচ মিনিটের মধ্যে ফিরিয়া আসিয়া 
রিপোর্ট দিলেন অস্বাভাবিক কিছুই ঘটে নাই, সুলতা! শুধু 
অজ্ঞান হইয়া পড়িয়াছে। | 

অজানা 

ডাক্তার বিরক্ত হইয়া বলিলেন “আচ্ছা পাগল তো৷ 
আপনি! আপনার জন্তঠ দরকার মত উনি অজ্ঞানও হতে 
পারবেন না? 

বিকাশ ছটফট করিতেছিল, এবার বসিল। কোলাছল 
সমারোহ নাই বলিম্া সন্ধ্যায় সে বিশ্মিত হইয়াঁছ, এখন 
অ.র ও বিষয়ে নালিশ করিবার কিছু ন'ই। সুলতা একাই 
নমারোহের সীমা রাখে নাই। 

সমস্ত বাড়ীটা অস্বাভাবিক স্তব্ধ হইয়া পড়িয়াছে। খুলতা 
হয়ত আন শব্দ করিবে না, এ শুব্ধতা ভাঙ্গবে একেবারে 
শঙ্ধধধনিতে _যাঁদ ছেলে হয়। শাখ সম্ভবতঃ মুম্ময়ীই 
বাজাইবে। শঙ্খ হাতে মনেই ষে সে প্রহরীর মত াতুড়ের 
দরজায় বসিয়াছিল, একবারও সেখান হইতে নড়ে নাই। 

ভীত পাচুর সঙ্গে স্ুধাকেও শুইতে হইয়াছিল, তাহারা 
দুজনেই ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। গাঢ় অবসাদের গাড় ঘুম, কাল 
কালের আগে টাঁনিয়৷ তৃলিলেও তাহাদের ঘুম ভাজিবে না। 
নুস্থ সানন্দ-চিত্তে কাল তাহার! নবাগতকে দেধিবে। কিন্ত 
আজিকার অভিজ্ঞত! তাহারা ভূলিবে না কেংনদিন। জীবনের 
ভ্রমবিকাশের মঙ্গে খাপ খাইতে হয়ত ক্রমাগত রূপান্তর 
নিবে, কিন্তু কখনো৷ বিস্বৃতিকে তলাইয়! যাইবে না। 

হাঁটুর মধ্যে মুখ গুঁজিয়া দিয়া বিকাশ ভাবিতে লাগিল, 
সম্ত জীবন মানুষ দুঃখ ভোগ করে, রোগে শোকে কষ্ট পায় 
কিন্তু সর্বাপেক্ষা তয়ঙ্কর তাহার জন্মগ্রহণ । কিন্তু কেন? 
এই অনাবশ্যক বীতৎ্সতার মধ্য দ্যা কে মানুষকে পৃথিবীতে 
পাঠায়? 

খোকা আসিবে আসুক, কিন্তু এ যে বর্গী আসারও বাঁড়া ! 


জগ 


স্কাচ্ 


শভদ্রার বাবা একটি নাম করা যাল্জার দলে তবলা 
বাজাইত। সেই যাত্রার দলেই বার তের বছর বয়স পর্য্যন্ত 
সুতদ্রা! কৃষ্ণ সাজিয়াছিল। কৃষ্ণ সাজিয়া গোপিনীদের পাক! 
পাক কথা ও মিষ্টি মিষ্টি গান শোনানো বন্ধ করিতে করিতে 
মুদ্রার বয়সটা একটু বেশী হইয়া! গিয়াছিল। অভিনয় বন্ধ 
করিয়া বাড়ী পাঠানোর কথা তুলিলেই শ্রভদ্র' ক্ষেপিয়া 
যাইত। শেষ পথ্যস্ত বাড়ী অবশ্য তাকে পাঠাইয়। দিতে 
হইল বিবাঞ্চের আয়োজনও চভিতে লাঠিল। ইতিমধ্যে 
কু না সাজিয়াই এবজজে পাড়ার তিছটি ছেলের গে প্রেম 
আবস্ত করায় কলঙ্কের আর সীম! রহিল না। আরেকজনের 
সঙ্গে সুভ তখন একাদন গেল পালাইয়া। পালানোর 
সময় 'কান আপন্জনের কাছে যাওয়ার ইচ্ছা অবশ্য তার ছিল 
না, কিন্তু পালালের আগে যার সঙ্গ ছাড়া সে একটা দিন 
বাচিয়া থাকিতে পারিবে না ভাবিয়াছিল, দু'দিনের মধ্যে 
তাকে দেখিলেই তার সমস্ত শরীর রাগে সির্সির্‌ করিয়া 
উঠিতে লাগিল। সঙ্গীটিকে ছাড়িয়া সে তাই গিয়া হাজির 
হইল দরের এক গ্রামে তার দিদির কাছে। সেখানে মিষ্টি 
মিষ্টি গান গাহিয়া সকলকে সে মুগ্ধ করিয়া দিল, আর একটু 
ভাব করিল ভগ্নীপতির সর্গে। সে খেলা তগ্বীপতি বুঝিত 
না, যে খেলায় শুধু পরস্পরের মন ভুলানো আর সব আছে 
কিন্ত ধরা দেওয়] নাই । একাঁদন তাই অসময়ে জোর করিয়া 
আুভদ্রাকে জড়াইয়া ধরার সেটা দিদির চোখে 
পড়িয়া গেল। 

কিছু দুরের একটি গ্রামে মহ্ন্দ্র নামে ভগ্নীপতির 
একজন অন্তরজ বন্ধুর সগ্য সগ্ভ বৌ মরিয়াছিল। 
তাড়াতাড় সেতার সঙ্গে সুতদ্রার বিবাহ দিয়া দিল। 

মছেন্দ্রেরে সঙ্গে বড তাঁব হইয়া গেল সুতদ্রার। 
ভয়ানক বদমেজাজী মানুষ মহেন্দ্র, লম্বা চওড়া প্রকাণ্ড 
তার শরীর আর শরীরে ফাড়ের মত জোর। মেয়েমাম্থুষ 
যে মোলায়েম জীব, এটা বোধ হুয় তার জানাই ছিল না। 
তার প্রচণ্ড ব্যক্তিত্ব, নিষ্টব পৌরুব, বীভৎস তালবাসা আর 
বাস্তব দরদ যেন সাবন দিয়া! আছড়াইয়া কাপড় কাচার 
মত ম্ুভদ্রার মনের ছেলেমান্ুধী ময়লা সাফ করিয়া দিল। 
মনের আনন্দে স্ুদ্রা বৌ হইয়া কাটাইয়া দিল 
কয়েকটা ব্ছর। 

তারপর আবার তার মনট! কেমন করিতে লাগিল 
একটা অজান! কিছুর জন্ত। মহেক্ত্রের আলিঙ্গনে শিহরণ 
জাগার বদলে দম আটকাইয়া আসিতে লাগিল। ধীরে 


ধীরে তার মনে হইতে ল'গ্লি, রসিক নামে যে রোগা 
লম্বা ভীরু ছেলেট! মাঝে মাঝে আসে, তার কাছে কি 
মন কেমন করার ওযুধ আছে? সাধন বৈরাগী লামে ষে 
রূপবান পুরুষটা তাঁর মন তূঞঙানোর চেষ্টায় নাওয়! খাওয়া 
ছড়িয়াছে, সেকি তাকে দিতে পারিবে সে যা চায়? 


একদিন মাঝরাত্রে সুতদ্রা ধরা পড়িয়া গেল। রাশি 
রাশি মেঘে ঢাক আকাশ হইতে বৃষ্টি পড়িতেছিল টিপি 
টিপি, মোলায়েম একটু ঠাণ্ডা পড়িয়াছিল। সারাদিনের 
গা জালানো৷ গরমের পর, একেবারে অচেতন হইয়া ঘুমানো 
উচিত [ছিল মহেন্দ্রের। আগের রাত্রে গরমে পিদ্ধ হইতে 
হইতেও সে মরার মত ঘুমাইতেছিল, সুভদ্রা কখন উঠি 
গিয়া কখন বিছানায় ফিরিয়া আসিয়াছিল কিছুই টে? পায় 
নাই। ছু'চারটি রাত্রি বাদ দরিয়া তার আগের আরও পাঁচ 
সাতাটি বাত্রেও টের পায় নাই। আজ যে কেন তার 
ঘুম ভাঙ্গিয়! গেল। 

হয় তো! জাগিয়াই ছিল, কে বলিতে পারে। একবার 
ঘুমাইলে মহেন্ত্রের ঘুম সহজে ভাঙ্গে না। উঠিয়া যাওয়ার 
সময় সুভদ্রা আস্তে তার গায়ে একবার ঠেলাও দিয়াছিল) 
গায়ে ঠেলা দেওযায় যেজাগে নাই কয়েক মিনিট পরে 
আপনা হইতে তার ঘুম তে! তার্গিবার কথা নয়। 


রসিক গায়ে জড়াইয়া আসিয়াছিল ছ্রে'ড়! একটা সন্তা 
কম্বল। ভয় পাওয়ার অভ্যাস থাকিলে কম্বল জড়ানো 
সেই চেনা মানুষটিকে দেখিয়া সুভদ্রা হয় তো মুচ্ছ? 
যাইত। তার বদলে বর্ষা বাদলের রাত্রে ভালবাসিয়া 
জ্বালাতন করিতে আসিয়াছে বলিয়! রসিকের হাত ধরির! 
হিড়হিড় করিয়! তাকে সে টানিয়৷ নিয়া গেল উঠানের 
দক্ষিণে ধানের মরাইটার গা-ঘে'ষা ছোট আটচালার নীচে। 
আটচালার অদ্ধেকটা ভরিয়। ছিল চ্যাপানো আম কাঠে 
আর বাকী অর্ধেকটা তরিয়৷ ছিল চাষের যন্ত্রপাতি আর 
ভাঙ্গা! গরুর গাড়ীর চাকা হইতে আরম্ভ করিয়া! দুম়্ানো 
কেনেম্তারা পধ্যস্ত রকমারি জঞ্জালে। তার মধ্যে একটু 
স্বান করিয়া রমসিকের গায়ের কস্বল বিছাইয়া তার! 
বসিয়াছিল । 

তারপর রসিকের বুকে মাথ! রাখিয়া! ভতস'নার সুরে 
মুদ্রা সবে বলিয়াছে, 'আজ আবার কেন এলে 
শুনি মুখপোড়া ?' 

আর আবেগ ও আবেদনে কাদ কাদ গলায় রসিক সবে 


হলুদ পোড়া 


জবাব দিয়াছে, “না এসে থাকছে পারলাম না, 
মাইরি বলছি--* 

এমন সময় সেখানে মহেন্দ্র আসিয়া হাজির । ছু'জনকেই 
মহেন্দ্র সম্ভবত খুন করিয়া ফেলিত কিন্ধু নাগাল সে পাইল 
না একজনেরও। লম্বা রোগা বাইশ বছরের ছোকরা 
রসিক চোখের পলকে উধাও হইয়৷ গেল, আর স্বভ।ব 
খারাপ হইলেও ঘরের বৌ এত রাত্রে ঘরেই থাকিবে 
জ্রানিয়া মহেন্দ্র ছুটিয়া গেল রসিকের পিছনে। সেই 
অবসরে গোয়ালের পিছন দিয়া সুতদ্রা পলাইয়া গেল 
উন্ট দিকে । 

সেদ্দিকেও ঘুমন্ত গ্রাম ছিল অনেক দূর অবধি ছড়ানো, 
কুকুর ডাকিতেছিল এঁদকে ওদিকে, দুরে শোনা যাইতেছিল 
চৌকীদারের হাঁক আর জমকালো তেজা অন্ধকার ভরাট 
করিয়া শ্ম়োলের নাগাল ছাড়াইয়৷ উঠিয়াছিল ব্যাঙের 
গানের একটানা আওয়াজ । সোহাগী বৌ রডীন শাড়ী 
পরিতে পায় বলিয়া আর রডীন কাপড় অন্ধকারে সাদা 
কাপড়ের মত সহজে চোখে পড়ে না বলিয়া নিজেকে 
ন্ুভদ্রার মনে হইতেছিল ভাগ্যবতী | 

গ্রামের শেষ বাড়ীটি শুধু গোট! দুই তাঙ্গ| ঘর, তারই 
একটিতে এত রাত্রে একজন গান গাহিতেছিল। চেনা 
চলতি গান, সুভদ্রার নিজের গান। দীড়াইয়া দীড়াইয়া 
কিছুক্ষণ সে গান শুনিল। খণ্ডিত! রাখার মানভঞ্রনের 
অন্য তখন সে যে গানটি গাহিত ভাঙ্গ। মোট] গলায় ভুল 
ন্থুরে কথা ব্দলাইয়। গাহিতেছে বটে অদৃশ্ত গায়ক, কিন্ত 
আবেগ আছে লোকটার। 

আবেগভরা লোকগুলি বড় অধীর হয়। ভিজা 
শাড়ীথানা গায়ে আটিয়া গিয়াছে, দেখিবামাত্র হয় তো 
সাপটাইয়া ধরিবে। ওভাবে কেউ সাপটাইয়! ধরিলে বড় 


খারাপ লাগে স্ুুভদ্রার। গা বমি বমি করে, দম আটকাইয়! - 


আসে, মনে হয় সে যেন হঠাৎ এগার বছরের মেয়ে হইয়। 
গেছে আর যাত্র। দলের সেই যুধিষ্টির শেষরাত্রে শ্রীকষ্চের 
বেশধারী তাকে আসরের খানিক তফাতে একট ছোট 
আটচালার নীচে ডাকিয়া নিয়া [গয়া এক হাতে তার 
মুখ চাপিয়! ধররয়াছে আর আরেক হাতে তাকে বাধিয়। 
ফেলিয়াছে কাছি দিয়া বাধার মত। 

কিন্ত উপায় ছিল না। এত রাত্রে কে আর তাকে 
থাতির করিবে 1 স্ুতদ্রাকে ভিতরে গিয়! দীড়াইতে হইল। 
সাধন বৈরাগী মৃচ্ছা। গেল না» দু'চোখ বড় বড় করিয় 
গানের ব্দলে একটা অদ্ভুত আওয়াজ করিতে লাগিল। 

সুভদ্রা বলিল, “আমি গে! আমি ।' 

তখন সাধন বৈরাগ্মী শান্ত হইল। কিন্তু আবার অশাস্ত 
হইয়া! উঠিল অল্লক্ষণের মধ্যেই, আনন্দ ও উত্তেজনায় । 

প্রথমে মুভদ্র। ভাবিয়াছিল, রসিকের অন্ত বোধ হয় 
একটু মন ফেমন করিবে। একটু যেন পছন্দ হইয়াছিল 


১১৪ 


রপিককে তার, ছু'একদিন গভীর রাঝ্মে তার যেন মনেও 
হইয়াছিল, বেতাল! বাশীর সুরে জানান দিয়া আঁজ কি 
রসিক আসিবে ? ভাসা ভাসা একটু রসজ্ঞান ছিল রসিকের, 
ছুপুর রাতের গোপন মিলনে মাঝে মাঝে একটু রসের 
সঞ্চারও যেন সে করিতে পারিত। কিন্তু ব্দিন ধরিয়া 
যে ভাবে তার মন কেমন করিয়৷ আসিয়াছে এখনও 
তেমনিতাবে মন কেমন করিতে লাগিল বটে, সেটা রসিকের 
অন্য ন।। স্বামীর ঘরে ফেলিয়া আস! শাড়ী গয়নার মত 
রূসিকও তুচ্ছ হইয়া গিয়াছে, এতটুকু আপশোষও সুভদ্রার 
নাই। রসিক বলিয়া! কেউ কি কোনদিন তার মাথার 
চুলে হাত বুলাইয়া দিতে দিতে মৃদুন্বরে বর্ণনা করিত 
আমিবার সময় কোন বাড়ীতে নতুন বর ও বধুর ঘরে 
বেড়ার ফাকে উঁকি দিয়া একজনকে কি তাবে আর 
একজনের পায়ে ধরিয়া! সাধাসাধি করিতে দেখি! 
আসিয়াছে, শুনিতে শুনিতে তার মনে হইত সে যেন 
হাকা হইয়া গিয়াছে, মুক্তি প|ইয়াছে, চাচের বেড়ায় ঘেরা 
চারকোণা জেলখানায় জোরালো! ছু'টি বাহুর বন্ধন যেন 
তার মর নাই। 

মনট] সুভদ্রার খুতখুঁত করে, এরকম হওয়া উচিত ছিল 
না। রমিকও শেষ পথ্যস্ত তাকে ফাঁকি দিল, এতটুকু স্থান 
দাবী করিতে পারল না তার মনে। 

সাধন বৈরাগীর চেহারাটি বড় সুন্বর। প্রথম দিন 
তাকে দেখিয়াই সুভদ্র! তীব্র বিদ্বেষ আর হিংসা অশ্গভব 
করিয়াছিল, মনে হুইয়াছল এই লোকটাই বুঝি জীবনযুদ্ধে 
তার সবচেয়ে বড় প্রতিযোগী । তারপর সাধনের অনেকদিনের 
প্রীণপাত সাধনার পুরস্কারস্বরূপ দূর হইতে একটু একটু 
তাৰ করিয়া এতকাল তাকে শুধু সে যন্ত্রণাই দিয়া আসিয়াছে। 
এখন হঠাৎ একেবারে ধর! দিয়॥ অনেক দুরের অচেনা এক 
সহরে অজান! মান্থুষের মধ্যে ছোট একটি টিনের ঘরে চব্বিশ 
ঘণ্টা একসঙ্গে বসবাস করিবার মৃত অয়ানকভাবে ধরা দিয় 
স্রতদ্রা দেখিল লোকটাকে সে যেরকম ভাবিয়াছিল সে মোটেই 
গে রকম নয়। বিদ্বেষ বা হিংসার কোন কারণ নাই, বরং 
রীতিমত অবজ্ঞা কর! চলে। যে জোরালো আবেগ ও 
উচ্ছাসের আশঙ্কা সে করিয়াছিল সেটা জোয়ারের মত নয়, 
কশের ফোয়ারার মত। তাও আবার সে উৎসের ভাগ্ডারে 
সঞ্চয় বড় কম, কলটাও গিয়াছে বিগড়াইয়া, হঠাৎ প্রচ 
বিক্রমে উৎলাইয়| উঠিয়। অল্পক্ষণের মধ্যেই ঝিমাইয়৷ পড়ে। 
শুধু চেহারার টানে অনেক মেয়ে আসিয়া তার রসটুকু শুিয়া 
নিয়া গিয়াছে বুঝা যায়। আর রাখিয়। গিয়াছে অহঙ্কার, 
স্বার্থপরত। আর পাগলামি, যে সব কোনদিন কোন মেয়ের 
কোন কাজেই লাগে না। 

স্তদ্র! হতাশ হুইয়! ভাবিল, তাইতো | 

সে রাত্রে ভিজা, র্ভীন শাড়ীটি ছাঁড়িয়৷ সুভদ্রা সাধন 
বৈরাগীর গেরুয়া লুঙ্গি আর আলখাল্লা দিয়া নিজেকে 


উ। 


চাকিয়াছিল। পরদিন পথে তার জন্ত ছু'সেট শাড়ী ও 
সেমিজ কিনিয়া গেরুয়া রঙে ছাপাইয়া নেওয়া হইয়াছিল। 
তখন দু'জনকে দেখিয়া মান্্ষের মনে হইয়াছিল, গর্গের কোন 
দেবতা বুঝি একটি অপ্সরাকে সেবাদাসী করিয়া মত্যলোকে 
বেড়াইতে নামিয়া আসিয়াছেন। 

এখানে ওখানে যে ক'ট| দিন তার দ্বুরিয়া বেড়াইয়াছে, 
কত লোক সাগ্রছে তাদের সেবা ও ভোগের ব্যবস্থা করিয়া 
দিয়াছে, আশ্রয় দিয়াছে, প্রণামীও দিয়াছে । সুভদ্রার বড় 
ভাল লাগিয়াছিল সে জীবন। কোথায় যাইবে, কোথায় 
থাকিবে, কি খাইবে, কে জানে ! পথ চলিতে আললম্তা বোধ 
করিলে একটা গরুর গাড়ীকে থামাইয়া উঠিয়া! বসিলেই হইল । 
বাধানে। ঝড় সড়কে একদিন দামী একটা মটরগাড়ী চড় 
করাইয়া দুজনে উঠিয়! বসিয়াছিল, হাওয়ার বেগে চল্লিশ মাইল 
পথ পার হইয়৷ গিয়া পৌছিয়াছিল সদরে। ক্ষুধা পাইলে 
ময়রার দোকানে খাবার চাহিয়! খাইলেই হয়, মুদীর দোকানে 
চাল-ড|ল চাহিয়া! গাছতলায় াধিলেই হয়, নয়তো গৃহস্থের 
বাড়ী 1গয়। বলিলেই হয়, আমরা আসিয়াছি অন্ন দাও। পয়স৷ 
দরকার হইলে, দু'চার দশজনের কাছে চাহিলেই চলে। 
আশ্রয় তো৷ আছে সর্বত্র, মুচির ভাঙ্গা ঘরে নোংরা মেঝেতে 
সঙ্গের কষ্ল বিছাইয়া চামড়ার গন্ধ নিশ্বাস নিতে নিতেও 
ঘুমানো যায়, ফুল ও চন্দনের গন্ধতরা মন্দিরের বাহিরে 
অতিথ শালায় জীবন্ত মান্ধষের ভাপ.সা গন্ধ নিশ্বীস নিতে 
নিতেও ঘুম!নো যায়, চোর ডাকাতি কি খুনির আস্তান! সে 
বিষয়ে মাথা! না ঘামাইয়! আশ্র নেওয়া যায় বড়লোক গৃহস্থের 
বাড়ীতে । গেক্য়াধারী নরণারীর তো সম্পদ কিছু থাকে না 
পুণ্য ছাড়া, যা থাকে তার উপরেও তে! লাত করা চলে না, 
কামনাঁও করা চলে না শুন্দপা সন্ত্যাসীকে। তাতে পাপ 
হয়, পাপ করিলে মান্থৰ নরকে যার। এমন নির্র নিশ্চিত 
বাধাবন্ধনহীন সহজ সরল জীবন যাপনের -সুযোগ থাকিতে 
মানুষ যে কেন দম আটকাইয় পচিয়! মরে ঘরের মধ্যে | 

কিন্ত সাধন বৈরাগী বলিয়াছে, "হু, এক যাগায় স্থিতি 
হয়ে না বসলে কি চলে ?' 

সুভদ্র যদি বলিত খুব চলে, সাধনকে ও অবশ্য তা মানিয়! 
নিতে হইত। কিন্তু মন মরা বিরক্ত আর নিরুতসাহ সঙ্গী 
যদি সারাদিন প্যান পান করে কাণের কাছে আর মুখ তার 
করিয়। থাকে চোখের সামনে, মুক্তিও কি মান্থষের ভাল 
লাগে? এই সহরে তাহ তারা নীড় বাধিয়াছে। 

নুতদ্র। ভাঁবিয়াছে, আর যাই হোক, যা খুসী তো করা 
চলিবে এখানে, পরের কর্তালি, পরের ইচ্ছা! অনিচ্ছা বিধি 
নিষেধ তো তাকে ঘেরিয়া ধাকিবে না। 

ঘর ঝাধিলে রোজগারের ব্যবস্থা! কর! দরকার । 

সাধন বৈরাগী বলিল, “ভিক্ষে করা চলবে না কিন্তু” 

কোন রকমে দিন কাটানোর সঙ্গতি সাধন বৈরাগ্ীর ছিল, 
তার মা রাংখিয়! গিয়াছে । জীবনে সে প্রথম একতারা হাতে 


'মানিক-গ্রস্থাবলী 


ভিক্ষা করিতে বাহির হইয়াছে সুভদ্রার অন্ত । বাহির হইয়াছে 
অসময়ে, মানুষ যখন তিখারীকে গাড়াইয়া দেয়। সুভস্্রা 
তাকে ৰঞ্চিত করে নাই, নিজেই ভিক্ষা দিতে আসিয়াছে, 
মুচকি হাসিয়! বলিয়াছে, “একটা গান কর তো বৈরিগি ঠাকুর।” 

সুভদ্র! তাই তামাস! করিয়া বলিল, “কেন, তিক্ষে তো! 
তুমি করতে বৈরিগি ঠাকুর? 

অনেক তামাসাতেই সাধন বৈরাগী পুলকিত হইতে 
জানে না, এদিক দিয়! মানুষটা পে একটু ভোঁতা । 

রোজগারের উপায়টা ঠিক করিল সুভদ্রা। বাড়ীর 
সামনে রাস্তার ধারে যে হাত তিনেক চওড়া বারান্দাটুকু আছে 
সেখানে ছু'ট দে।ক!ন খোলা! হইল, পান-বিড়ি আর তেলে- 
ভাজার দোকান। পানবিড়ির দোকানের তার রহিল সাধনের, 
তেল্তোজার দোকানের তার রহিল স্ুুভদ্রার। বাড়ীওয়াল! 
এবং বাড়ীর আরও তিন ঘর ভাড়াটের কাছে চাওয়ামাস্তর 
অন্থুমৃতি পাওয়। গেল । 

দোকান খোলার আগের দিন স্ুৃতদ্রা বলিল, “সবাইকে 
বলে এলো, আজ সন্ধ্যেবেল! কৃষ্ণলীলা গান গেয়ে শোনাব। 
দোক'ন যে খুলছি জানানে! তে চাই সবাইকে ?, 

আসর করা হইয়াছিল উঠানে, সন্ধ্যাবেলা৷ সেখানে মানুষ 
আর আটে না। কুষ্ণলীলার অনেক গান সুতদ্রা জানিত, 
একাই সে তিন ঘণ্ট। আপধর জমাইয়া রাখিল। অনেকদিন 
এ সব গান সে গায় নাই, একটু ভষ তার ছিল গানগুলি 
ঠিকভাবে গাহিতে পারিবে কি না। কিন্তু আন্ত করা মাত্র 
আগের মতই গানের মোহ কখন যে তাকে মাতাল করিয়া! 
পৃথিরী তৃলাইয়! দিল। এ বাড়ীর একজন ভাড়াটে গিরিন 
সাউ চমতকার বেহাল। বাজায়, হারমোনিয়াম আর তবল। 
বাজানোর লোকও সেই সংগ্রহ করিয়া আনিয়াছিল। 
সুতদ্র। ভাবিয়াছিল, শুধু বসিয়! থাকিয়াই গানগুলি গাহিয! 
যাইবে। কিন্ত প্রথম গানের অদ্ধেকটাও বসিয়া! বসিয়া 
গাওয়া চলিল না। রাধার কাছে যাওয়ার সময় পথে চন্ত্রাবী 
তাকে ধরিয়া নিজের কুঞ্জে টানিয়।৷ আনিয়াছে, রাধার জন্ত 
মন আকৃপ হুহস্বা আছে কিন্তু বাহিরে সে চতুরালি করিতেছে 
চন্ত্রাবলীর সঙ্গে, উঠিয়। ঈাড়াইয়া ঘুরিয়। ফিরিয়া প্রত্যেকটি 
অশ্নপ্রত্যঙ্গের সাহায্য ছাড়! এ কি প্রকাঁশ কর! যায়? একটি 
হাঁটু পাতিয়া বসিয়া সামনে ঝু"কিয়া পাঁয়ে না ধরিলে কি 
থণ্ডিতা রাধার কাছে নিবেদন করা যায়, হৃদয়ে যার শুধু 
রাধার চিহ্ন আক বাহিরের অঙ্গে তুচ্ছ নথচিহ্ন দেখিয়া তার 
উপর রাগ করা রাধার উচিত নয়? 

গানের শেষে স্ুুভদ্রা ঘরে গিয়া শুইয়। পড়িল। সাধন 
ঘরে গেল অনেক পরে। খোল! দরজার বাহিরে এখনও 
মানুষকে চলাফিরা করিতে দেখা যাইতেছে, কলরব শোন! 
বাইতেছে। পাধন য়ে আসিবামাত্র সুত্র বিছানা ছাড়িয়া 
উঠি তার সামনে এক হাটু মাটিতে নামাইয়! সামনে ঝু”কিয় 
দু'হাতে তার পা! ধরিয়া! বলিতে লাগিল, 'সত্যি বলছি আর্মি 


হলুদ পোড়া 


তুমি ছাড়া আমি কাউকে জানি না। কোন দিন কোন 
পর-পুকুষের দিকে আমি তাকাই নি--" 
সাধন তার গালে টোকা দিয়া বলিল, “সত্যি ?" 
সুভদ্রা কাতর হইয়া বলিল, «কেন সন্দেহ করছ ? 
রলিককে যে মাঝে মাঝে আসতে দিতাম তাও তো তোমার 
জন্তেই? মাইরি বলছি, যখন আর সইতে "পারতাম না, মনে 
হত আর একটু'খন তোমায় না পেলে বুক ফেটে যাবে, শুধু 
তখন একটু সময়ের জন্তে-_ 
বিছানায় গিয়া! এলাইয়! পড়িয়া বলিল, 'উঃ মাগো! 
আমি আর বীচব না।” 
বেহালা-বাদক গিরীন সাউ-এর বৌ কালিদাসী আসিয়া 
বলিল, খাবে না বম দিদি? কি গানটাই গাইলে ঝষ্টম 
দিদি!" 
স্তদ্রা উঠিয়! খাইতে গেল এবং পেট তরিয়াই খাইল। 
সে রাক্সে সাধনকে সে আর কাছে ঘেঁষিতে দিল না। 
কালিদাসী যে সম্মান করিয়া তাকে আজ প্রথম ঝষ্টম দিদি 
বলিয়! ডাকিয়াছে তাতে তার মনে বই আঘাত 
লাগিয়াছিল। 
পরদিন সকালে এত খদ্দের আসিয়া! জুটিল যে সাধনের 
দোকানের অল্প বিড়ি সিগারেট ফুরাইয়া৷ গেল আধ ঘণ্টার যধো, 
বেগুনি ফুলুরি ভাজিয়! ম্বতদ্রা! অঞ্ধেক লোকের দাবী মিটাইয়া 
উঠিতে পারিল না। সকলেই সুভদ্রার গানের প্রশংসা করিতে 
চায়, বলিতে চায় যে বেগুনি ফুলুরির এমন স্বাদ তে! জীবনে 
তারা পাঁয় নাই । সঙ্কীর্ণ বারান্দায় উবু হইয়া বসিয়া আর 
বারান্দার সামনে গোল হুইয়! দাড়াইয়। সকলে যেন একটি 
বৈঠক বসাইয়া! দিল। লোচন কামার প্রতিম। গড়িতে ওস্তাদ, 
একটি মাত্র বেগুনি খাইয়া] যেন নেশ! হইয়াছে এমনি ভাবে সে 
আধঘণ্টা হা করিয়! চাহিয়! রহিল সুভদ্রার বুকের দিকে, আর 
ভাবিতে লাগিল, একটিবার মুহূর্ঠের জন্ত কাপড়ের নীচে 
সুভদ্রার স্তন দু'টি দেখিতে পাইলেই সে ঠিক বুঝিতে পাঁরিত 
তার প্রতিমার বুকের মাটির টিপিগুলির চেয়ে ও ছু'টি নিটোল 
বর্তপাকার কিনা। সতীশ গোয়াল! তাবিতে লাগিল, ইনি 
নিশ্চয় সাক্ষাৎ তগবতী। বংশ হালদার সারাদিন মিউনিসি- 
প্যালিটির ট্যাক্স আদায় করিয়া ঘুরিয়। বেড়ায়, নুভদ্রা গেকুয়। 
' বেশ যেন রোদে ঝলসানো! সহরের ম্থরকির পথের মত চোখে 
তার ধাধ1 লাগাইয়া! দিতে লাগিল। নটবর একজন বড়- 
লোকের খাতিরের খ|নসামা, সে ভাবিতে লাগিল, সুতদ্রার 
সঙ্গে একবার যদি ঘনিষ্ঠতা করাইয়। দেয়! যায়, (ক খুসীই 
বাবু হইবেন। এই চারজন ছাড়া সকলেই কম বেশী কথা 
বলিতেছিল, ছু'একজন কথা বলিবার চেষ্টায় গিলিতেছিল 
চোক। রর 
এবার আমি ররীধতে মাই ?' বলিয়া এক সময় নুভদ্রা 


ভিতরে চলিয়! গেল।- আবার দোকান খুলিল একেবারে, 


লেই ধিকালে। : একবেলাতেই দোকানদারিতে তার বিহ্ধা 


৯৬... 
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অন্িয়া গিয়াছে । লোকগুলি বড় তোতা, বড় নীরস। 
বেগুনি ফুলুরি কিনিতে আসিয়া! তাঁকে যেন সকলেই বাঁধিয়া 
ফেলিতে চায়, তাঁধি সাহচর্ধ্যে ভূলিয়! যাইতে চায় নিজেদের । 

বিকালেও খদ্দের আসিল অনেক এবং দিন দিন খদ্দের- 
সংখ্যা বাড়িতে লাগিল। তখন বেগুনি ফুলুরি ভাজিবার জন্ত 
একজন লোক রাখিয়া দেওয়া হইল। স্ুতদ্রা মাঝে মাঝে 
আসিয়া পাচ দশ মিনিট বারান্দায় বসিতে লাগিল আর 
নিজের হাতে বিক্রী করিতে লাগিল তাজা জিনিষগুপি। 
বৈঠক তাই ভাঙ্গিয়৷ গেল কিন্তু সেজন্ত বিক্রী কমিল না। 
বেগুনি ফুদুরিও কম মুখরোচক জিনিষ নয়। 

বৈঠক না বস্থক, লোচন, সতীশ, বংশ] আর নটবর 
নিয়মিত ভাবে আসে। কেউ সকালে, কেউ বিকালে। 
স্রভদ্র। না থাকিলে গল্প করে সাধনের সঙ্গে, সুতদ্রা আসিলে 
দু'এক পয়সার বেগুনি কেনে আগ দু'একটি কথা কয়। 

নটবর একদিন তাকে বাবুদের বাড়ী গান গাহিবার বায়না 
দিয়া গেল। শুনিয়া লোচন বলিল, 'না, না, অমন কম্মোও 
কোরো না। ওর বাবু বড় খারাপ লোক।' 

সতীশ এখং বংশীও সায় দিয়া বলিল, 'যেও না, 
বিপদ হবে।' 

সুভদ্র! বলিল, “বিপদ হবে? কিসের বিপদ ?' তারপর 
হাসিয়া বলিল, “বেশ তো, তোমরা তবে দশট! টাকা দাও 
আমায়, যাব না। তোমাদেরি না হয় গান শুনিয়ে দেব ।' 

পরদিন সত্যই তারা৷ দশট! করিয়া টাকা নিয়! হাঁজির। 
দশট! করিয়া! টাক! দেওয়া তাদের পক্ষে এমনিই সহজ নয়, 
গ্রতিদানে কিছু পাওয়া যাইবে কিনা সন্দ্হে থাকিলে সেটা 
আরও কঠিন হুহয়া দাড়ায় । বুঝিয়! সুভগ্্র খুসী হইল বটে, 
নন কিন্ত তার ভিজিল না। এসব ফাকি সে জানে । সাত* 
দিন একত্র বসবাস করিবার পর সে একটি টাক৷ বাজে খরচ 
করিলে এর! প্রতোকে তার সঙ্গে রীতিমত ঝগড়া করিবে। 
তা ছাড়া, এবেল! টাকাটা! নিলে ওবেলা এর! একা পাওয়া 
মাক্র তার ছাত ধরিয়া! টানিবে। তার চেয়ে নটবরের ৰাবুর 
বাড়ী গান গাহিতে যাওয়! অনেক ভাল। 

গান কিন্তু সেখানে জমিল না,--9ভদ্রার গান। আসরে 
ঝালরবসানে৷ তাকিয়ায় হেলান দিয়া উপস্থিত ছিল শুধু বাবুর 
কয়েকটি বন্ধু এবং তবলচি ও সেরাঙ্গীর কাছে সহজ অভ্যস্ত 
ভঙ্গিতে মেরুদণ্ড সিধ! করিয়া বসিয়াছিল আরেক জন মাচ্ছষ। 
তার চোখে কাজল আর ছোট নূরটি লালচে রঙে রাঙ্গানে!। 
ধৈর্যের প্রতীকের মত সে স্থির হুইয়! বসিয়াছিল, আর বা 
হাতের আঙ্গুলের সম্তপণ স্পর্শ ধীরে ধীরে [বলাইয়! দিতেছিল 
নুরে। স্ুভদ্রা প্রথম গানটি আরস্ত করার পরেই বাবু আর 
তার বন্ধুদের মুখে মৃহ হাঁসি ফুটিয়া উঠিল কিন্তু এ লোকটি 
চোখের একটি বাড়তি পলকও ফেলিল ন1। সুভদ্রা তিনটি 
গান গাহিবার পর বাবু বাঁলল, “এবার তুমি বিশ্রাম কর। 
ওন্তাদজি, অ।পনি এবার মেহেরবানি, করুন তবে ?' 
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ওস্তাদ এবার একটু হাসিয়৷ মাথাটি সামনের দিকে সামান্ 
নীচু করিল।-_“সোজ৷ স্রের একটা বাংল! গান গাই? 

“বলেন কি ওস্তাদজি, আপনি বাজ গান জানেন? 
সিগারেটের ধোয়া না ছাড়িয়াই সব্ম্মিয়ে কথাট! বলিয়া 
বাবুর এক বন্ধু কাসতে লাগিল। 

নুভদ্রা মৃহুষ্বরে বলিল, 'জল খান, দু'ঢোক জল খেলেই 
সেরে যাবে।' 

বন্ধুর কাসি থামিলে ওস্তাদ বলিল, “জানি কিনা সে তো 
মালুম হবে শুনলে ?' 

ঠুরীতে হাফেজের বাংপা ভাবার্থ অন্ুবাদ। শুনিতে 
শুনিতে সুতদ্রার মনে হয়, ওন্তাদের অমন লুন্দর ফুলকাটা 
পাঞ্জাবীর তিন চার যায়গ! ছেড়া কেন? আরও শুনিতে 
শুনিতে মনে হয় যে পাৎল! পাঞাবী, ছুঁচ স্তায় সেকি 
ছে'ড়াগুলি রিপু করিয়! দিতে পারিবে ? গান শেষ হইলে তার 
মনে পড়ে, রিপুর কাজ সে জানে না, যাআ্সার দলে যে ছেলেটি 
তার রাধা সাজিত সেই যেন কোথা হইতে খুব ভাল রিপুর 
কাজ শিখিয়াছিল। 

ওস্তাদ সুতদ্রীকে জিত্তাসা করিল, 'কেমন লাগল ? 

সুভদ্রা নিধ্বিবাদে খলিল, “আরেকটা শুনি ?' 

ওস্তাদের কয়েকটি গান শুনিয়া সকাল সকাল ন্মুভদ্র' বাড়ী 
ফিরিয়া গেল । বেশ বুঝ! গেল, তার গানও বাবুর পছন্দ হয় 
নাই, তাকেও পছন্দ হয় নাই। 

পরদিন ঘোড়ার গাড়ী চাপিয়া ওস্তাদ স্ুভদ্রার 
বাড়ী আসিল। জিজ্ঞাসা করিল, “মুতদ্রা গান শিখিবে কিঃ 
গান? তাল ভাল গান ?' সেই ফুলকাটা৷ আম। পায়জামা 
পরিয়াই ওত্তাজ আজ আসিয়াছে, মাথায় শুধু আজ একটি 
জরি বসানো টুপি, আর চোখের কাজল আরও একটু স্পষ্ট 
জুমা নয়, কাজল। কাণিদাসীর ছেলের কাজলপরা চোখের 
মতই আশ্চধধ্যরকম কচি কচি দেখাইতেছে ওন্তাদের চোখে। 

দেখিয়াই সাধন একট! কুৎসিত প্রশ্ন করিল, “নটবরের 
বাবু বুঝি গান শিখাইতে পাঠাহয়াছে ওস্তাদকে ?' 

ওস্তাদ বলিল, “€তাবা তোবা, নটবরের বাবু আমার কে? 

জগতে এমন বড়লোক কে আছে যে ওস্তাদকে মনিবের 
মত হুকুম দিবে? বাবু তো! শুধু তার সাকরেদ, ওত্তাদের 
বাড়ীতে, যে ছ্ু'চারন গান শিখিতে আসে তাদের সঙ্গে 
বাবুর তফাৎ এই যে, বাবু গাড়ী পাঠায় আর ওস্তাদ তার 
বাড়ী গিয়া গান শিখায়। 

তার পর প্রতি সন্ধ্যায় স্ুতদ্রা ওগ্ভাদের কাছে গান 
শিখিতে লাগিল। কালিদাসী মুখ তার করিয়৷ বলিল, 
“মোছলমানের কাছে গান শিখছ ঝয় দিদি?" 

ন্তদ্রা বলিল, 'মোছলমান-ই ভাল ।' 

কিন্ত গান শিখতে ভাল লাগে ন৷ স্ত্রভদ্রার, কিছুই তাপ 
লাগে না। দোকানে নিয়মিত কেলা বেচা চলিতেছে, ভিতরে 
নিয়মিত ঘর-কল্সা চলিয়াছে, নিজেই সে নিজের চারিদিকে 


মানিক-পগ্রন্থাবলী 


স্ষ্ট করিতেছে নিয়মের ফাকি আর বদ্ধন। যা-খুসী সে 
কাঁরতে পারে, |কন্তু যা-খুসী করিবে কি? কি আছে যাখুসী 
করার? পথে াড়াইয়া উলঙ্গ হইয়া না্চবে? সহরের 
পাশে যে নদী আছে তার শোতে ভামিয়া যাইবে? না, বিষ 
খাইবে? 

সাধনকে সে !মনতি করিয়া বলে, 'এখান থেকে পাই 
চলো এ? তেমনিভাবে ঘুরে ঘুরে বেড়াব দু'জনে, কি 
মজাটাই হবে।' 

সাধন বলে, “দুর পাগলি | ঘুরে বেড়ানোতে আবার 
মজা |ক? 

তা ঠিক, স্বুরিয়া বেড়ানোতে হয় তো! 'মজ! লাগিবে না। 
স্থতদ্রা এখন টের পাইয়াছে, সাধন বৈরাগ্মীর সঙ্গে ক'দিন পথে 
পথে কাটানোর আসল মজাট| কি ছিল। কি সুখ ছিপমে 
্বুরিয়৷ বেড়ানোর 1 কিছুই না। শুধু একট! উত্তে্না ছিল, 
প্রতি মুহূর্তের উত্তেজনা, পর মুহুর্তে বুঝি কিছু ঘটিবে, জীবনে 
কিছু আব্ভাব ঘটিবে কোন কিছুর। ক্ষণে ক্ষণে তখন সব 
বদ্দপাইয়া যাইত, মাটির পথের পরে আত সুরকির পথ, হাট 
বাজারের পরে আসত মাঠ, তাড়খানার পরে আসিত 
দেব মন্দির, একজনের কুৎসিত মন্তব্যের পর আমিত আরেক- 
জনের সভ্ক্তি প্রণাম, মু্চির ঘরের আশ্রয়ের পরে আসিত বড়- 
পোকের বাগানব।ড়ীর আশ্রয় । এই পরিবর্তন যেন প্রমাণের 
মতই আশা জাগাইয়া রাখিত, এ সমস্তের অতিরিক্ত আরও 
একটা নতুনত্ব নিশ্চয় আসিবে । স্ুুতদ্রা রুতার্থ হইয়' যাইবে। 
আর তার মন ছটফট করিবে না, উল্লাসে গদগদ হইয়া সেই 
নতুনত্বকে বরণ করিয়া বলিবে, এতদিন আসোনি ষে বড়, 
আচ্ছ৷ খামখেঞালী নিষ্ঠুর মানুষ তো তুমি? 

মান্থষ? সে নতুনত্ব ক তবে মান্য মুদ্রার? ফাঁপরে 
পড়িয়া স্তদ্রা এদিক ওদিক তাকায় । কত মান্তুয চলতেছে 
পথ দিয়া, সকলেই একরকম, দেহকাণ্ডের সঙ্গে ছু'টি হাত 
আর পা আটা, এবং উপরে একটা মাথ| বসানো । কোন 
নতুনত্ব তো নাই এদের মধ্যে। এদের মধ্যে যাকেই সে 
বরণ করুক, মুখে হাত চাপ] দিয়া সে শুধু তাকে ড়াইয়। 
ধরিবে। সেয়া চায়, কি চায় তা অব সে জানে না, কিন্ত 
য৷ সে চায় মানুষের মি ধরিয়া! আমিলে তে। তার চলিবে না। 

নুতদ্রার মনে তাই সন্দেহ জাগিয়াছে, সাধনের সঙ্গে 
গ্বরির৷ বেড়াইতে আর ভাল লাগিবে কিনা। জান 
রী প্রত্যাশার উত্তেজনাটুকু পর্যন্ত হয়তো! এবার 

না।। 

কিন্ত ওত্তাদের সঙ্গে যদি নিরুদ্দেশ যাত্রা! করে? 
কাছাকাছি গ্রাম আর সহরে ঘ্ুরিয়৷ বেড়ানোর বদলে যদি 
আজ যায় দিল্লীতে আর কাল যায় বোস্বায়ে এবং তার পরদিন 
যায় দিল্লী বোদ্বায়ের যত সাত সমুদ্র তের নদীর পারে অরেও 
যে সব জায়গা! আছে, যার নামও সে কোনদিন শোনে নাই ? 

কদিন পরে তাই গেল সুতদ্রা, তবে দিল্লী বা বোতার 


হলুদ পোড়া 


নয়, সাত সমূদ্র তের নদীর পারের অন্ত কোন যায়গাতেও 
নয়। ম্বতদ্রার অত পয়সা কই? ওস্তাদ গরীব মানুষ। 
তাই ক'দিন এখানে ওখানে ভাসিয়া বেড়াইয়া ছ'জনে 
কলকাত। সহরে আলিয় ঠেকিয়া গেল। তবে ওস্তাদ ভরসা 
দিয়া বলিল, তাতে কি আসে যায়? যেখানে খুসী যাওয়ার 
সাধ মনে থাকে, যাওয়ার ব্যবস্থা করিতে যেখানে খুসী যতদিন 
খুনী দিন কাটিয়া যাক, একদিন তে! তারা যাইবেই যাইবে। 
তার বেশ৷ আর কি চাই মানুষের? যাওয়ার চেয়ে যাওয়ার 
আয়োজন তো! তুচ্ছ নয়, মনটাই তো যায় মানুষের মাটির 
পৃথিবীর বুকে এখান হইতে ওখানে! নাই যদি যাওযা হয় 
এখানকার ঘরবা গী যানবাহন লোকজন দেখার বদলে ওখান- 
কার ঘরবাড়ী যানবাহন দেখিতে, এখানকার বালি পাথর 
সবুজ ঘাসে হাটার বদলে ওখানকার বালি পাথর সবুজ থাসে 
হাটিতে, একটা যাত্র। তে! একপিন তাদের নুরু করিতেই হইবে, 
অজানা অচেনা দেশর উদ্দেশে সব যাত্রার চরম একটা যাত্রা ? 


ত! বটে। সজোরে ওস্তাদকে জড়াইয়া ধরিয়। শুভদ্র। বলে, 
“তবে তাই চলো! ওস্তাদ, সেখানেই আমরা যাঁই। তুমি আমার 
গলাট! টিপে ধরো, আমি তোমার গলাট! টিপে ধরি ।' 


ওস্তাদ কি বলিতে যায়, বা হাতটি আঁলগ! করিয়া সুভদ্রা 
তার মুখে চাপা দেয়। দেহের ভারে মুসাফিরখানার ছেঁড়া 
নোংরা মাছুরের বিছানায় তাকে চিৎ করিয়া ফেলিয়া! তার 
বুকের উপর লা হইয়া শুইয়া পড়ে। 


নরম কোমল হাতটি মুখ হইতে সরাইয়! স্ফুত্তির সঙ্গে 
ওস্তাদ বলে, “বনুৎ আচ্ছা, মেরাজান ! কেয়াবাৎ !' 

গ্ুতদ্রা আবার তার মুখে হাত চাপ! দেয় । 

শেষরাত্রে ওন্তাদের ঘুম ভাক্লিয়া গেল। তাদের 
দু'জনের বড় পুটু'লটি খুলিয়া সুুতদ্রা তার শাড়ী-সেমিজের 
একটি ছোট পু'টুলী করিতেছে। 

মুখ ফিরাইয়! ওস্তাদকে চাহিয়া থাকিতে দেখিয়া সুদ 
বলিল, 'পালাচ্ছি ওস্তাদ। চুপিচুপি পালাচ্ছিলাম, তুমি 
জাগলে কেন ?' 

ওস্তাদ বাঁজে কথা কিছু বলিল না, ব্যস্ত হইল না। 
ধীরে ধীরে উঠিয়া! বসিল। 

“সেখানে ফিরে যাবে ?' 

দ্নর! ফিরে গেলে সাধন বৈরাগী রক্ষা রাখবে আমার ? 
যেদিকে ছু'চোখ খায় চলে যাব।' 

ওস্তাদ উতৎ্নুক হইয়া বলিল, “বেশ তো, চলো না আমিও 
সাথে যাই? পিছে পিছে যাব, খুশ হলে কাছে ডাকবে, 
নয়তো ডাকবে না ?' 

সুভদ্রা মাথ! নাডিয়। বলল, “উহ, এবার এক] পালাব 
ওত্তাী। পুরুষকে সঙ্গে নেব না| পুরুষ জাতটাই বড় 
খারাপ, কেবল জড়িয়ে ধরে।' 

ওন্তাদ মাথাটা লামনে একটু হেলাইর। সায় দিপ, মুখে 
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কিছু বলিল না। বা ছাতে গন্তর্পণে নিজের ছোট লালচে 
নূরটিকে আদর করিতে লাগিল। একাই যাইতেছে বটে, 
তবে সে থাকিবে না, ওস্তাদ তা জানে । পুরুষ মানুষ একা 
থাকিতে পারে না, ও তো মেয়েমান্ঘ। একজন কেউ 
আসিবেই, মুদ্রা নিজেই যাকে জড়াইয়৷ ধরিবে, আর 
ছাড়িবে না। আর সেই একঞ্জন যদি কখনে। আনমনে 
জড়াইয়৷ ধরিতে ভূলিয়া যায় চোখে সুভদ্রার জল আসিষে, 
রাগে সে ফেৌোাস্ফোন করিতে থাকিবে । 

নুতদ্রার পুটলি বাধ! হইলে ওস্তাদ একটি প্রস্তাব করিল। 
চুপি টুপি যখন পালানো গেল না, বাকী রাতটুকু বসিয়া গল্প 
করিলে হয় না, ভোরবেল। স্ুভদ্র। চলিয়! যাইবে ? ভোর 
হইতে বেশী বাকী নাই। 

তুমি জবালালে ওস্তাদ ।' 

সুভদ্রা কাছে আসিয়া বসিল। গল্প তেমন জ্ঞমিল না। 
একটিবার তাকে জড়াইয়! ধরার জন্ত মনটা ওস্তাদের আকু- 
পাকু করিতেঠিল। টের পাইয়া! সুভদ্রাও পতীক্ষা করিতে- 
ছিল, কখন ওন্তাদ একটু ভয়ে তয়ে তার হাত ধরিয়া মৃদু 
সলঙ্জ হাসির সঙ্গে চোখে চোখে চাহিয়! নীরবে জড়াইয়। 
ধরিবার অনুমতি চাহিবে। বাহিরে তোর হইয়া আসিল, 
রাস্তার অলো! নিবিয়া গেল, ওস্তাদ কিন্তু কিছুই করিল না।। 

তখন মুদ্রা নিজেই বলিল, “একবারটি জড়াবে না 
ওস্তাদ? শেষ বারের মত? 

ওস্তাদ মাথ| নাড়িয়! বলিল, “না।' টি 

বেশ বুঝা যায়, ধৈর্য্য আর সংযমের তলে চাপা পড়িয়া 
ভিতরের উত্তেজনা ওন্তাদকে থরথর করিয়া কাপাইয়! 
দিতেছে, দম-আটকানো উদ্বেগে নিঃশ্বাস পড়িতেছে ছোট 
ছোট। ক'দিন কাজল পর! হয় নাই, তবু কাজলের একটু 
আভাস ওত্তাদের চোখে পাওয়া যায় । আশা, হজাশা, ঈর্ষা, 
উদ্দারতা, রাগ, দুঃখ, অভিযান, ক্ষমা ও ত্যাগের ভাব মিশিয়। 
তার মুখে গ্রলেপের মত মাখ! হয়া গিঠাছে, আর চোখ দুটি 
যেন পলকে পলকে বদল করিয়া ওই ভাবগুলি এক একটি 
বাহিয়া বাছিয়া স্পষ্ট করিয়া! তূলিতেছে। 

সুভদ্রা চিপ্তিত হই খলিল, “তুমি সত্যি জালালে 
ওস্তাদ। যাব না নাকি? একটু তাখিয়৷ সে আবার বলিল, 
না পালাই, তোমার সঙ্গেও আমার বনবে ন1।" 

ওন্তাদ্দের চোখের ওৎস্বক্য নিবিয়া! গেল, আটকানে! 
নিশ্বাস থাহির হইয়া আমিল। বাহিরের আনে আরেকটু 
স্পট হইয়াছে । সুভদ্রা চলিয়া গেপ, ওস্তাদ আর একটি 
কথাও বলিল না। শেষ চেঠ! কাজে লাগিল না, আর কি 
বলবার আছে ১ এখন আপনা হইতে ফাটি খসিযা গিয়াছে 
ভারবয়া খুসী হংয়ার চে করা ছাড়া আর (কিছুই করিণার 
নাই। কিন্কু সে চেষ্টা কাঁরতে গিয়া ওস্তাদ দেখিল, ফাদ 
থাসনী] গেলেও ফাদে পা বেকুব প্রাণীর মতই ছটফট্‌ না 
কর অসন্ভব। 


ভাঙা ঘর 


আঁকাশ-ভাঁঙা বর্ষার মধ্যে আমাকে পথহারা পথিক 
হিসাবে কল্পনা করতে হবে। পথ দিয়ে ঠাটছি না মাঠ 
দিয়ে হাটছি মাঝে মাঝে তাও ঠিক রাখা অসম্ভব হয়ে 
উঠছিল। কারণ, জলের নীচে পথ আর মাঠ একাকার 
হয়ে গিয়েছে । পথটাও অবশ্য ছিল নামেই পথ, মাঠের 
বুকে পায়ে পায়ে গড়ে ওঠা একটা রেখা। তবু, সে রেখা 
ধরে চলবার একট সুবিধা থাকে যে শেষ পর্্যস্ত লোকালয়ে 
পৌছানো যায়, অন্ধের মত আধ হাত জলে ছপ-ছপ, পা 
ফেলে যেদিকে খুসি চলতে থাকলে ভোব৷ পুকুরে পড়বার 
সম্ভাবন! থাকে বেশী এবং শ্মশীনে বা জঙ্গলে গিয়ে হাভির 
হবার সন্তাবনা! থাকে তার চেয়ে কিছু কম। 

তবু দাড়িয়ে দী়িযে ভিজে কোন লাভ নাই, সমস্ত 
রাত বৃষ্টি না ধরলে সমস্ত রাত্রিটাই তার ফলে দীড়িয়ে দীড়িয়ে 
ভিজতে হয়। তাই, আন্দাজে এগিয়ে চলছিলাম। সামনে 
অথবা পিছনে, তা বলতে পারব না। 

এমনিভাবে চলতে চল্তে ভাঙা ঘরথানার সন্ধান পেলাম। 
আকাশ অবশ্য মাঝে মাঝে আলো সরবরাহ করছিল, সেই 
আল্ঞেতে চোখে পড়ল খড় অথবা শগের প্রকাণ্ড একখানা 
কাচা ঘর ভেঙে পড়ে আছে । আশে পাশে আর ঘর না 
দেখে একটু বিস্ময় আর বিরক্ত বোধ করুলাম। এক ভিটার 
এত বড় একখানা ঘর তুলে সাধারণতঃ কেউ বাড়ী করে 
না, চার ভিটায় না হোক এবং প্রত্যেক ভিটায় এত বড় 
না! হোক্‌, অন্ততঃ (তন ভিটাম্ন তিনখানা ঘর তোল! হয়। 
বিদ্যুৎ চমকাবার প্রতীক্ষায় চুপ করে দাড়িয়ে ভাবতে লাগলাম, 
এট। কি তবে গৃহস্থের বাড়ী ছিল, না কোন বিশেষ প্রয়োজনে 
কোন একদিন মাঠের মাঝখানে কেউ একখান! ঘর তুলেছিল, 
তারপর প্রয়োজন শেষ হয়ে যাওয়ায় ঘরগানা মুখ থুক্ড়ে 
'পড়ে যাওয়াতেও কেউ খেয়াল করেনি? কিন্তু তাহ'লে 
তো চারিদিকে আগাছার জঙ্গলের মথা হুলবার কথা। 

তা! ঘরের পাশ কাটিয়ে একটু এগিয়ে যাবার পর এ 
সমস্যার মীমাংসা হয়েপ্রগেল। বাড়ীট! যে গুহস্থের, চার 
ভিটাতে সে চারখানা ঘরহ তৃলেছুল বটে। ভাঙা ঘরের 
দু'পাশের ভিটায় আরও ছু'খানা ঘর ভে.উ পড়ে আছে 
এবং বিপরীত 1দকের ভিটায় দাড়িয়ে আছে ছোট একখান! 
রয়। প্রথম ভাঙ1 ঘরখানার.কাত হ'য়ে পড়। প্রকাও চালাটার 
পিছনে দীড়িয়ে থাকায় এতক্ষণ চেখে পড়েনি। এবার 
লহজেই বুঝতে পারলাম এতক্ষণে বাড়ীর ভিতরের অঙ্গনে 
এসে দড়িয়েছি, যে অন্দনের অধেকের বেশী দখল করেছে 
পাশের তিটায় ভাঙা] ঘরখানা।| একটু দ্বিধা বরুলাম। 
' তিনথান৷ ঘর-্বড় আর তাল তিনথান! ঘরস্ভাঙা ঃ 


দাড়িয়ে আছে শুধু টিনের চালের ছোট ঘরখানা, সামনে যাঁর 
একটু রোয়াক পর্যন্ত নেই। ওখানে আশ্রয়ের খোজ করার 
চেয়ে গাছতলায় নিরাশ্রয় হ'য়ে রাতটা কাটিয়ে দেওয়াই 
কি বুদ্ধিমানের কাজ হবে না? 

যা কিছু দেখছিলাম, সমস্তই কয়েক মিনিট পরে পরে 
চোথের পলকে--প্রায় না৷ দেখারই সামিল । তাই বুদ্ধির 
ওপর বেশ নির্ভর ন| করে এগিয়ে গিয়ে বন্ধ ঝাপের দরজা 
ঠেলে গল] ফাটিয়ে ডাকলাম, “কে আছেন? ও মশায়! 
গশুন্ছেন ? 

ভয়ার্ত পুরুষ কে সাড়া এল £ কে?' 

প্রথমে বল্লাম, “আমি।' তারপর সংক্ষেপে বুঝিয়ে 
বল্লাম যে পথহারানো৷ একজন পথিক-_তদ্রলোক। ঝাঁপে 
কাণ লাঁগয়ে ভিতরের শব শুনবার চেষ্ট] করছিলাম, চাপা 
মেয়েলি গলার প্রশ্ন শুনতে পেলাম ২ খুলবে? যদি চোর 
ডাকাত হয়? চাপা পুরুষ গলার জবাধ শুনলাম £ চোর 
ডাকাত হ'লে কি ঝাপট! খুলতে পারবে ন| ?' 

একটু পরে ঝাপ খুলে গেল, সন্তর্পণে ভিতরের অন্ধকারে 
এক পা! এগিয়ে দীড়িয়ে পড়লাম। ভিজা জামা-কাপড়ের 
জলে সমন্ত মেঝে ভাফিয়ে দেবার ইচ্ছা ছিল না। ঘরের 
ভিতরের ভাপ.সা গরম আর গন্ধে কয়েক মুহূর্তের জন্ত আমার 
নিশ্বাস যেন বন্ধ হয়ে এল। আমার মনে পড়ে গেল, 
অনেকদিন আগে একবার একট! মালগুদামে কয়েক ঘণ্টা 
সময় নিশ্বাস নিতে আমার ঠিক এই রকম কষ্ট হইদ্রাছিল 
আর ঠিক এই রকম অকথ্য অস্বস্তির সঙ্গে মনে হয়েছিল 
আমারই পেটের ভিতরের সিক্ত উষ্ণত! বাইরে এসে চাঁরিদি 
থেকে আমার সবাঙ্গে মাথা হয়ে যাচ্ছে। ট 

কালিপড়া একটা লন জ্লবার পর টের পেলাম, ঘরে 
অনেকগুলি নানাবয়সী মন্থব খান করলেও এটাকে মাল- 
গুদ|মও বল? চলে। তবে পৃথিবীর কোন মালগুদামেই এত 
রমের [বিষম আর খিচত্র মাল থাকে কিনা সর্দেহ। 
আর ঘরে [তলধা4ণের স্থান নেই। ঘরের অঞ্ধেক জুড়ে 
আছে সেকেলে একটা পট আর একেপে চৌকা, খাটের 
ছেডা মলা [বিছানার শুয়ে আছে একগাদ| ছেলেমেয়ে । 
চৌকাতে গোটা ছুই তেরঙ্গ, পিতল ও মাটির হা|ড়-কলসী, 
বন্তা বাধা লেপ, কাপড় জানার পু'টুলি এবং সাধারণ গৃহস্থের 
ঘরকন্নার অগ'থ/ টুকিটাকি জিনিষ। কেরেপিন কাঠের 
একটা টেখিলের অধেকটাতে ছেলেদের দ্থুলের ছোড় 
বই-থাতা, বাকী অদ্ধেকটাকে শিশি-বোতঞ, টিনের কৌট! 
কাগজের ঠোজা-ইভ্যাদি। একদিকের বেড়ার গায়ে 
'কাঠের থামে ঠসান্‌ দেওয়! একটি পুরনো! তা! সাইকেল 


হলুদ পোড়া 


গোটা চারেক রঙচটা লোহার আর গোটা ছুই বেতগ্ড়ো 
কাঠের চেয়ার, একট! পায়া ভাঙা টুল আর সাত আটটি 
ছোট বড় কাঠের পি'ড়ি গ্রাভৃতি বসবার সরঞ্জামেরও অতাব 
নেই। একথণ্ড তক্তার উপরে বোধ হয় তিনটি ালের বস্তা, 
কাছেই তিনটি তরকারীর ঝ,্ড়ি। চৌকীর তলে অসংণ্য 
আবছা জ্িনিষপত্রের একপাশে মস্ত একটা বঁটির ফপা! চকমক 
করছে। খাটের তলাটাও জিনিষে ঠালা, কিন্তু সেখানে 
বোধ হয় নিজেকে ঘোষণা! করতে পারে এরকম ঝকমকে কিছু 
নেই। এককোণে পুরানো ভাঙ্গা জিনিষপত্রের স্তপ__ 
আব্জ্জনার সামিল। অন্ত কোণে বিরাট একট। কাঠের 
সিন্দুক, ছোটখাট একটা চৌকীর সমান। সিন্দুকের উপরে 
বিছানা পাতা, বিছানায় বসে আছে বছর পঞ্চাশেক বয়সের 
শীর্-দেহ একটি লোক । দুয়ারের কাছে একটু স্থান ছাড়া 
মেঝে আর চোখে পড়ে না, যে জায়গাটুকুতে 'জিনিষ নেই 
সেখানে বিছান! পাতা হয়েছে। কেবল মেঝেতে ন, 
টিনের চাল থেকে দড়ি বেধে যত কিছু ঝ.লিয়ে রাখ সম্ভব 
তাও রাখা হয়েছে । ঘরের সমস্ত জিনিষের তালিক। দেওয়া 
সম্ভব নয়, তা হুল মস্ত এক সম্পন্ন গৃহস্থের শোবার ঘর, ভাড়ার 
ঘর, আর রান্নাঘরে যত গ্িনিষ থাকে তার প্রত্যেকটির নাম 
করতে হয়। 

মাথার উপরেও যে জিনিষ ঝলহে এট৷ আমাকে 
আবিষ্কার করতে হল বাধ্য হয়ে। মেঝের বিছানাতেও 
চার-পাঁচটি ছেলেমেয়ে অঘোরে ঘুমোচ্ছিল, তাদের. মধ্যে 
একটি মেয়ের বয়স পনের যোলর কম হবে ন।। ছোট 
ভাইবোনদের মত পরণের শাড়ীথানাকে সেও একেবারে 
ত্যাগ করেছে। নজরে পড়ামাঞ্স চোখ তুলে মাথার উপরে 
ঝলানেো একট! বেতের ঝা[পর দিকে অবাক হয়ে 
তাকিয়ে রইলাম। বেতের ঝাঁপি তো ঝুলানো থাকেই 
না, এই বয়সের মেয়ে ধম আটকঠনে! গরমেও ঘুমের মধ্যে 
অজের আবরণ ঘুচিয়ে দেয় না। 

. সাত আট মাসের একাট শিশুকে কাখে নিয়া যে মহিলাটি 
কালিপড়া লখন জালিয়োছল দরজার ঝাপও বোধ হয় 
থুলেছিল সে-ই, কারণ সিন্দুকের উপরের বিছানা ছেড়ে 
লোকটি যে নীচে নামেন বুঝতে কষ্ট হয় না। এতক্ষণ 
উবুহয়ে বসে সে বোধ হয় আমাকেই দেখাল, এবার 
মহিলাটিকে উদ্দেশে করে বলল, “দেখেছ? হারামজাদি 
মেয়ের কাণ্ডখান। দেখেহ ?' 

মাহলাটি মেঝের পাতা বিছানার কাছে এগিয়ে গেল 
নীরবেই কিন্তু মেয়েটির গাপে একটা চড় বসিয়ে দিল সশবে। 
চড়ের শব্ধ না শুনলে আমি হয় তো ঝাপ থেকে চোখ 
নামাতাম না। আত নাদ কৰে জেগে উঠে মেয়েটি কাদবার 
উপক্রম করছিল, মাহলাটির উদ্ভত চড় দেখে কান্না বন্ধ 
করে বিষ্ষীরিত চোখে তাকিয়ে রইল। দৃষ্টি দেখেই বোঝ! 
প্রায় ঘুম তার তখনও ভাঙেনি, আরও বোঝা যার যে 
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মস্তিষ্কের যে অঞ্চলটিতে জীবনের সাড়' ওঠে সেখানট! তার 
খুত-্ধরা। মহিলাটি পায়ের তল! থেকে শাড়ীখান৷ কুড়িয়ে 
এনে তাকে ঢেকে দিতে গেল কিন্তু ততক্ষণে সচেতন হগ্নে 
ওঠায় নিজেই সে কাপড়টিকে ছিনিয়ে নিয়ে চোখের পলকে 
নিজেকে ঢেকে ফেলল। 

মরণ হয় না তোর ?--ঘাঁমটার তেতর থেকে মহিলাটির 
তীব্র ধমক শুনতে পেলাম। 

আমি এদিকে ভিজা জামা ক।পড়েই টীড়িষ্বে আছি 
অর জল বরে ঝরে পায়ের তলায় জমা হচ্ছে। এ কোন্‌ 
দ্বেশী আতিথ্য ? আমাকেই কি বলতে হবে, ভিজা কাপড় 
ছাড়বার জন্ত আমাকে একখানা কাপড় দেওয়া! দরকার ? 

'এই বিষ্টির মধ্যে এতরাঝ্রে মশায় এদিকে--?" সিন্দুকের 
ওপর থেকে প্রশ্ন এল। 

আমি বললাম, “আপনাদের এখানে তো জায়গা হওয়! 
মুস্কিল, আশেপাশে কারও বাড়ী আছে বলতে পারেন ?” 

“আছে বৈকি, আমবাগানটার ওপাশে ঢের বাড়ী আছে । 

আটহাতি কিন্তু পরিষ্কার একখানা কাপড আমার দিকে 
এগিয়ে ধরে ঘোমটার ভেতর থেকে মহিলাটি বলল, 
“কাপড়টা ছেড়ে ফেনুন। আপনি বাড়ী খুঁজে পাবেন না।” 

সিন্দুকের ওপর থেকে সায় এল, “তা বটে, বাড়ী এখন 
খুজে পাওয়া শক্ত বটে। কি বাদলাটাই নেমেছে, বাপ, !' 

জাম! কাপড় ছেড়ে ছিতে মহিলাটি সেগুলি চিপে মেলে 
দিল, মেলবার স্থান যে ঘরে পাওয়া গেল তাই আশ্চর্য । 
আমি সিন্দুকে লোকটির পাশে উঠে বসলাম। মহিলাটি 
থাটে উঠে আমার দিকে পিছন ফিরে বসল, বোধ হয় 
কোলের শিশুটিকে মাই দিতে। 

থান বিড়ি খান. 

বালিশের তলা হাতড়িয়ে বিড়ি আর দেশলাই বার করে 
লোকটি আমার হাতে দিল। বিড়ি টানছে গেলেই আমার 
কাসি আসে, পিগারেট কেসে সিগারেটগুলিও সম্ভবতঃ তিজে 
যায় নি, তবু আমি বিড়িই ধরালাম। খোচা খোচা 
গৌফদাড়ির মধ্যে লোকটির মুখের ভাব পরিবর্তন লক্ষ্য করা 
কঠিন কিন্তু এন যে গ্ান্তীর্য নেমে আসতে দেখলাম 
গোফদাড়ির জঙ্গলেও বোধ হয় তা আড়াল হয় ন!। 

“বাড়ীর কথা ভিগ্যেস করলেন তাই বললাম বাগানের 
ওপাশে বাড়।৷ আছে । আপনি যেতে চাইলেও ফি আপনাকে 
যেতে দিতাম নশার ! আজ পর্যপ্ত এ বাড়ী থেকে একজন 
অতি (ফিরে যায় ।ন। 

ব্যাখ্য'ঃ কোকয়ৎ এবং আম্মসম্থন। 
দিয়ে আমি কয়েকবার কাসলাম । 

“ঘর তিনটে ন! হয় পড়েই গিয়েছে, তাই বলে জল-ঝড়ের 
মধ্যে বাড়ীতে লোক এলে তাড়িয়ে দেব! একটা ঘর 
তো আছে !' 

আমিও একটু কৈফিয়ৎ দিয়ে বললাম, “আহা, তাড়িয়ে 


বিড়তে টান 
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দেবেন কেন-্” ঘরে তো আপনি ঢুকতেই দিয়েছিলেন। 
তবে এইটুকু ঘরে আপনাদেরি শোবার জায়গা 

লোকটি সংক্ষেপে বলল, "আপনি ওই খাটে শোবেন। 
ওদের সরিয়ে এখুনি বিছানা ঠিক করে দিচ্ছে--পাচ 
মিনিটের মধ্যে ।' 

ক'মাইল পথ হেটেছি ঠিক নেই, পা আমার টন টন 
করছিল, গা আমার ব্যথা করছিল, চোখ আমার জড়িয়ে 
আসছিল ঘুমে । তবু এ প্রস্তাবটিতে সায় দিতে পারলাম 
না। খাটে যতগুলি ছেলেমেয়ে শুয়ে আছে, ঘরকন্নার 
জিনিষের মত তাদের গাদা করে রাখবার উপযুক্ত একটু 
স্বানও ঘরের কোথাও চোখে পড়ল না। বললাম, “না 
আমি শোব না। আপনারা শোন্,। আমি এই সিন্দুকের 
ওপরে ওই খানাটাতে ঠেন্‌ দিযে বসেই রাতটা কাটিয়ে 
দিতে পারব ।' 

লোকটি অবাক হয়ে বলল, 'তাকি হয় মশায় | আাপনি 
থাকবেন আর আমর! দিব্যি শুয়ে নাক ডাকাৰ! নরকেও 
তো। আমাদের ঠাই হবে না! 

ঘকন্ত খোকা থুকীর! যাবে কোথায় ?' 

'আহা, ওদের একট] ব্যবস্থ। হবে বৈকি । তোষরা যে 
বসেই রইলে চুপচাপ? ভদ্রলোককে কিছু খেতে দাও, 
বিছানাট। ঠিক করে দাও ?' 

বড় মেয়েটি মুখের কাছে হাটু তলে দু'হাতে হাত জড়িয়ে 
জড়লড় হয়ে বসে ছিল আর থেকে থেকে আড়চোখে 
তাকাচ্ছিল আমাএ দিকে | আমার মত শ্রান্ত ক্লান্ত ঘুমকাতুরে 
মান্থষের দৃষ্টিকেও পীড়ন করে মৃখে তার এমন গভীর ক্লিষ্টতা র 
ছীপ। খাটের ওপর থেকে মহিলাটি তাকে ডেকে বলল, 
«ছোট একট' থালায় লাড়, আর নারকেলের সন্দেশ দে-_- 
ছুটো৷ আম কেটে দে।' 

আমি হাত জোড় করে শ্পোক্টিকে বললাম, «দোছাই 
আপনার, এত রাজ্রে আর খেতে বলবেন না, মরে যাব। 
আশ্রয় যে পেয়েছি তাই টের--” 

লোকটি ব্যথিত কণ্ঠে বলল, “কিছুই খাবেন না, সামান্ত 
কিছ? 

ঘোমটার ভেতর থেকে উৎসুক কণ্ঠে শব এল, “সব ধরেই 
পাছে, হাঙ্গামার কথ! মনে করে যেন--” 

যে চোখে দশ মিনিট আগে তাকে উলঙ্গ দেখেছিলাম 
আমার সেই চোখের দিকে মুখ তলে তাকিয়ে মেয়েটি 
নিঃস্কোচে আগ্রহের সঙ্গে বলল, “দিই না?" 

আমি ধীরে ধীরে টের পাচ্ছিলাম, এ বাড়ীতে আমিই 
প্রথম অসময়ের অতিথি নই, হয়তো! এই ছোট ঘরখানাতে 
এরকম অবস্থাতেও আরও অতিথি বাস করে গির়েছে। 
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কর্তা, গিক্লি, বা মেয়ে, কারও কাছে আমি অনভ্যন্ত 
বিপজ্জনক আবিরীব নই। আমার খাওয়া এবং শোর 
ব্যবস্থা করার ভাবনায় তলে তলে এদের পাগল হওয়ার 
উপক্রম. হখ নি--এদের পরিচর্যার ভূমিকাটুকুই আমাকে 
যা করে ফেলার উপক্রম করেছে। 


মুখ গন্ঠীর করে বগলাম, “পেটের অবস্থাটা ভাল নয়, 
কিছু খেলে সইবে ন1।' 

তখন কর্তা আর গিষ্লি প্রায় একসঙ্গেই .সায় দিয়ে 
বলল, “তবে থাকৃ।' 

কিন্তু ঘুমন্ত ছেলে-মেয়ে কয়েকটিকে টানা” হেচড়া করার 
ব্যবস্থাটা যে কি করে রদ করা যাবে ভেবে পেলাম ন|। 
অতৰড় একটা খাট দখল করে আমি একা শুয়ে থাকৰ 
আর ওর! কেউ শোবার যায়গা পাবে না। ওদের সঙ্গেই 
খাটে শোয়া চলে কিনা একবার বিবেচনা করে দেখলাম, 
কিন্তু সেটাও সম্ভব মনে চল না। কাঠের সিন্দুকের উপরে 
বসে খাটের জোরালো! গন্ধট। অনুভব করছিলাম, ছেলেমেয়েদের 
সরিয়ে নতুন চাদর বিছিয়ে দিলেও গন্ধট! অস্তর্ধান করৰে 
বলে ভরসা হল না। 


ভেবে চিন্তে বললাম, “এক কাজ করা যাক আমুন। 
আপনি খাটে খোকাখুকীদের কাছে শোবেন যান, আমি 
এখানে শুয়ে থাকি ।' 


আপনি কি এখানে শুতে পারবেন মশায়! পা 
বেরিম্বে যাবে।' 


আমি 'হসে বললাম, “একটু পা! বেরিয়ে থাকলে কিছু 
আসবে যাবে ন|।' 

লোকটি গম্ভীর চিস্তিত মুখে বলল, “তা'ছাড়া৷ সে 
বড় হাঙাম!। 


অতগুলি ঘুমন্ত ছেলেমেয়েকে তৃলে খাট খালি করার 
চেয়ে এ ব্যবস্থার হাঙ্গামা বেশ হওয়া কি করে সম্ভব কোন 
মতেই তেবে পেলাম না। লোকটি অন্তমনস্কতাবে বলতে 
লাগল, "কি জানেন, আমাকে তাহলে আপনার ধরাধরি 
করে খাটে নিয়ে যেতে হবে, উনি একা পারবেন না।" 


কাপড় তুলে ধরতে দেখলাম হাটুর নীচে থেকে ছুটি 
প1-ই তদ্রলোকের কাট|। 

“সিপ্দুকের ওপরে শুতে আমার অটবিধে নেই, পা 
বেরিয়ে যায় না। আপনি অবিশ্তি এতক্ষণ ভাবছিলেন, 
বাড়ীতে অতিথি এলে! আর এ ব্যাটা দিব্যি আরাম করে 
সিন্দুকের ওপর গ্লাট হয়ে বসে আছে। কি করব মশায়, 
নামবার ক্ষমত! থাকলে তে। নামব।' 


আমি বলল/ম, “আহা, আপনার তো! বড় কষ্ট। ঘর 
চাপা পড়ে পা ভেঙেছিল বুঝি ?' ূ 


হলুদ পোড়া 


'আজে না, ট্রেণে কাট গেছে, দশ বার বছর আগে। 
ঘর তে! আমার ভেঙে পড়েছে গত বছর-_সেই যে ভীষণ 
ঝড় হয়েছিল সাতই আশ্বিন 1--সেই ঝড়ে। বড় ঘর 
তিনথানাই পড়ে গেল, খাড়া রইল শুধু এই ছোট ধরখান| ।' 

ঝড়ে বড় ঘরই পড়ে। বড়র পতনের এই বিধানটা 
চিরদিন নির্দি্ হয়ে আছে। মহিলাটির সাহায্যে লোকটিকে 
খাটে চালান করে দিয়ে আমি সিঙ্গুকের ওপর পা গুটিয়ে 


১২৭ 


শুয়ে পড়লামস্বেড়ার দিকে মুখ করে। ঘোমটা টান! মহিলা! 
এবং তার বড় মেয়েটিও তে! শোবে। আলোট৷ জলতে 
লাগল, সম্ভবতঃ ঘরে অজানা অচেল] মানুষ থাকার অন্ধ। 

গুয়ে শুয়ে আমি ভাবতে লাগলাম, আমাকে আশ্রয় 
দেওয়া কি এদের উচিত হয়েছে? আশ্রয় না দেওয়ার 
অধিকার তো৷ এদের ছিলই, কেবল তাই নয়, আমাকে 
আশ্রয় দেওয়! কি এদের অন্তায় হয় নি? 


আনা ও ৫1 


নিদ্রাপুরীর সদর গেট! প্রত্যহ বন্ঝন্‌ শব করিয়া 
খুলিয়া যায়। তোরে ঘুম ভাঙ্গিলে স্বাস্থ্য ভাল থাকে 
বলিয়াই যেন মিউনিসিপ্যালিটির কর্তৃপক্ষ রাস্তায় জল 
দিবার গাড়ীতে প্রচুর শব্দেরও ব্যবস্থা রাখিয়াছে। 

স্মহ্তয বিছানা হাতড়াইয়! বালিশের পাশে চশমার 
খোজ মিলিল। কাল ঘুমের চোখে খাপে ভরিয়া রাখিতে 
মনে ছিল না, কখন মাথার চাপে চ্যাপ্টা হইয়া গিয়াছে। 
টিপিয়া টিপিয়া ভাটগুলি যথাসম্ভব সোজা করিয়া চশমা 
নাকে লাগাইয়া সে উঠিয়া পড়িল। মন্দ হয় নাই। 


অস্বাভাবিক চাকচিক্যে ভোরের আলো! একেবারে অপাধিব' 


হইয়! উঠিরাছে। 

মোটা একটা চুকুট ধরাইয়া হেরম্ব পথের উপরে খোলা 
বারান্দায় গিয়! দীড়াইল। ধুলা তিজ্গাইবার সমারোহ সমাপ্ত 
করিয়া যিউনিসিপ্যাপিটির গাড়ী বিদায় নিয়াছে। পথের 
ওদিকে ছোট গলিটির মুখে ছড়াইয়া আছে একটা ছ্যাক্‌ড়া 
ঘোড়ার গাড়ী । 

গপির ভিতরে বোলেদের একতল' বাতীটি খালি 
পাঁড়য়াছিল, কোন অজ পাড়ার্গা হইতে তাহার ভাড়াটে 
আসিল বোধ হয়। গাড়ীর ছাদে যে জিনিবগুনি হেরস্বের 
চোখে পড়িল, গ্রাম্য গৃহস্থের সংসার ছাড়া কুত্রাপি 
তাহা দেখিতে পাওয়া যায় না। রঙ-চটা টিনের তোরজ, 
বান্সহীন সিঙ্গল রীডভ্‌. হারমোনিযাম ও ময়লা কাপড়ের 
বৌচকা হইতে আরম্ভ করিয়া চালের বন্ডা, ডাপের 
হাড়ি, মসলা রাখা টিন, ঝুড়ি ভরা কড়াই, খস্তি হাতা 
প্রভৃতি রান্নার সরঞ্জাম, এক পৌটুলা অদ্ধ শু পুইশাক এমন 
কি' গোবর মাথা গরু বাধ! দ্ঙ পর্যান্র গাড়ীর ছাদে স্থান 
পাইয়াছে। 

ক্ষুদ্র এক ঢুঁকরি কয়লাও ইছারা৷ মমত্বা বশে ফেলিয়! 
'আসে নাই। 

ঘুম ভাঙ্গিরা৷ চোখের সামনে এ যেন পরম উপক্তোগ্য 
ডরষ্টব্যের আবিভীব। সকাল বেপার আলম্ক এ হেন'উপলক্ষ্য 
পাইয়া সুমিষ্ট হইয়া উঠিল। মন্থর চিন্তাযুক্ত মন দিয়! 
স্তিমিত নেত্রে হেরম্ব আরোহীর অবতরণ দেখিতে লাগিল। 

প্রথমে নামিল একটি দৈত্য। গায়ের রঙ নিকষ 
কালো, মাথার চুল ধবধবে সাদা । বয়স বড় কম হয় 
নাই, কিন্ত ষে গ্রামে ইহার বাস তার আশে পাশে 
ভাকাতি হইলে এখন পধ্যস্ত পুলিশ সর্বপ্রথমে ইছাকে ধরিয়। 
নিঃসন্বেহ টানাটানি করে। গায়ের বিবণ খাকী সার্টটা 
শরীরের চাপে ফাটিয়! যাওয়ার উপক্রম করিয়াছে, পরণে 


ছয় হাত মলিন ধুতি, নিদ্ধেও সে পাঁচ হাতের কম লম্বা 
নয়, পায়ে ধুলি-মলিন চটি। 

তৃচ্ছ মানুষ, দেহের মান্ব। শক্তি বতই থাক, বুরূপের 
সীমা নাই । শুধু হেরম্থের দু'চোখে ঈর্ষা! ঘনাইঈয়! আঙসিল। 

কিন্ত সে মুহৃর্ডের জন্য । এক হাতে গাড়ীর দরজ] 
চাপিয়! ধরিয়া অন্ত হাতে সাড়ীর প্রান্ত উচু করিয়। 
(হাটুর ঝাছে একটি লঙ্বা! ক্ষতের দাগ হেরস্থের চোখে 
পড়িল; বহুদিন পরে মেয়েটির কথা ভাবিতে গেলে এই 
চিহটি র্বগ্রথমে তাহার ম্মরণে আসিত ) এবার যে সন্তর্পণে 
অবতরণ করিল তাহাকে দেখিলে চোখের পলক বন্ধ 
হইয়া যায়। 

দৈত্যের পিছনে এ যেন অপহৃত। রাঁজকন্তার আবিভাব। 

আধ চাত ঘোমদীয় মুখ ঢাকা পাছাপাড় কোর সাড়ী পরা 
দৈত্যবধূর পরিবর্তে ইহাকে নামিতে দেহিয়। হেরস্বের চুক্ষট টান! 
বন্ধ হইয্া গেল। দৈত্যকে গাড়ীর ছাদের জিনিষগুলির 
কত্তা বলিয়! অনায়াগে ভাব! যায়, কিন্ত এই মেয়েটির ভর্তা 
বলিয়া কল্পনা কর! চলে কেমন করিয়া? রুপার হাস্থলিতে 
হীরার পদকের মত তাহা একান্ত আবিশ্বাস্ ! 

"ভর্তা নিশ্চয়ই নয়,-ভৃত্য। স্বামী গাড়ীতে আছে, 
এইবার নামিবে। হেরম্ব উগ্র কৌতুহলের সহিত প্রতীক্ষা 
করতে লাগিল। ূ 

নামিল শুষ্ক শীর্ণ এক বুদ্ধ। ঠিক যে নামিল তাহা নয়, 
দৈত্য তাহাকে একপ্রকার কোলে করিয়াই নামাইয়৷ দিল। 
মেয়েটি তাহার হাত ধরিয়া! এক পাশে সরাইয়া দীড় 
করাইয়। দিয়া জিলিষ নামানোর তত্বিরে ব্যাপৃত হইয়া! গেল। 

বৃদ্ধ নড়েন। চভেনা সেইখানে ঠায় দাঁড়াইয়া মাথা 
কাপায়। হেরম্ব বুঝিতে পারিল সে অন্ধ। 

অন্ধ! গত রাজ্সির জ্যোৎ্ন্বার চেয়ে বিন্ময়্কর আলো 
চারিদিকে খেলা করিতেছে, হাত বাড়াইলে দু'চোখের 
একটি জীবন্ত তৃণ্চিকে স্পর্শ করিতে পারে তবু বেচার! 
অন্ধ! হেরম্ব সতয়ে দেখিল, বৃদ্ধের চোখের পাতার তলে 
চোখ নাই, আছে চামড়া এড়ানো তাজ! মাংসের রক্তাক্ত 
বীভৎসত1 | অনৃশ্য জগতের শব্বকে অস্ুসরণ করিয়| দৃষ্টিধীন 
গহ্বর ছুটি এদিক ওদিক ফিরিতে লাগিল, হেরসব 
অতিভূতের খত তাকাইয়৷ রহিল। 

পরিচয় হইতে বিলম্ব হইল না। ছ্িনিষগুলি নামানে। 
হইলে মেয়েটি কি ভাবিয়া বারান্দার নীচে আগাইর। 
আসিল। নধ্যাচ্ছের ৃত্যমুখীর মত উর্ধমুখী হইয়া বলিল, 
একবার নীচে আসবেন? 


হলুদ 

যাই, এখুনি যাচ্ছি। 

একটু সময় লাগিল। জামাটা গায়ে দিতে হয়, চোণ্বে 
ও মুখেয় রাত্রি জাগরণ জনিত ক্রিষ্টতা ধুইয়া ফেলিতে হয়, 
প্রভা চায়ের জল চাঁপাইয়াছে তাহাকে এখনই ফিরিয়। 
আসার আশঙ্বীম জানাইতে হয়। 

বাহিরে গিয়। হেরম্ দেখিল মেয়েটি পথ ছাড়িয়া 
রোয়াকে উঠিয়৷ আসিয়াছে। ছু'পাশে প্রত্যেকটি বাড়ীর 
জানালা খুলিয়া গিয়ছে, কিষণ মুদ্রীর দোকানে ক্রেতাদের 
মুখ এই দিকেই ফেরানো, পথের কয়েকজন পথিকও হঠাৎ 
চলিতে ভুলিয়া] গিয়াছে। 

মেয়েটি চারিদিকে চাহিয়া দেখিতেছিল, মৃদু হাসিয়া 
বলিল, এও দেখছি আমাদের গায়েরি মতন। মাণন্রুব দেখতে 
মানুষ ভিড় করে। 

এতক্ষণ সেও যে ওই কাজই কবিতেছিল হেরম্বের তাহা 
মনে পড়িল না । বলিল, সব ছোটলোক। আপনি বং 
ভিতরেই চলে আনুন । আমার খ্বী-- 

মেয়েটি বলিল, আপনার স্ত্রীকে আর বিরক্ত করব ন]। 
আপনার কাছেই আমার একটু সাহায্যের প্রার্থনা । আমার 
ওই চাকরটার শরীর যত বড় বুদ্ধি তত কম। তাছাড়া 
বাজ।র হাট পথ ঘাটও চেনে না। আপনার চাকরকে যণ্দি 
দয়! করে এক ঘণ্টার জন্ত ধার দেন-- 

সারাদিনের জন্য চাকরকে ধার দিতে স্বীকার করিয়া 
হেরম্ব বলিল, আপনাদের এবেলার খাওয়ার ব্যবস্থা আমর 
এখানে হতে পারে না । 

মেখেটি একটু তাবিল।--না, রান্না আমিই করে নেব। 
তোল! উন্ুন কয়পা মব সঙ্গে আছে অসুবিধা হবে ন|। 

হ্রম্ব ক্ষু্ হইয়া বলিল, জোর করা আমার পক্ষে 
অশোভন। আমার স্ত্রীকে ডেকে আনি। সে পীড়াপীড়ি 
করতে পাঁরবে। 

মেয়েট হাসিল, তা তিনি করবেন না। আমার সঙ্গে যে 
বুড়োমান্থষটি আছেন ওর জন্তে বিশেষ কায়দ! করে' রাধতে 
হবে। আমি তিক্ন সেকায়দ৷ কারে! জানা নেই! কিন্তু 
আমরা ক্ষুধাতুর হ'য়ে আছি, মুড়ি চিড় শ্ুজি যাহোক কিছু 
জলখাবার আর একটু ছুধ যদি পাঠিয়ে দেন-. 

বৃদ্ধকে নির্দেশ করিয়া ছেরম্ব বলিল, উনি কে? 

উনি আমার আত্মীয়, অভিতাৰক | 

হেরম্ব মনে মনে হাসিল। অভিভাবকই বটে। চিরস্তন 
গাঢ় অন্ধকারে বসিয়। চক্ষুত্মতীর সম্বন্ধে কি অভিনব ভাবনাই 
না জানি ও ভাবে ? 

এক ঘণ্টার জন্ত চারককে ধার দিয়৷ ৭গ্য-আগতা প্রতি- 
বেশিনীর প্রতি কর্তব্য শেষ করা গেল না। বাড়ীটার সবে 
মক্কার হইয়াছিল, চুণ নুর্কি, ভাঙ্গা ইট ও নানাবিধ 
মরঙ্জনাযস এমনি নোংর! হুইয়াছিল যে, পরিষ্কার করিতেই 
দৈত্য ও হেয়ম্ের চারের একদিন লাগিয়া! যাইত। হ্রেগ্বই 
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পোড়া ১২৯ 
দু'জন কুলি সংগ্রহ করিয়া আনিয়া! বাড়ী পরিষ্কারের কাজে 
লাগাইয়া! দিল, নিজের বাড়ী হইতে একটা তক্তপৌষ 
আনাইয়া বৃদ্ধের শংনের বন্দোবস্ত করিল এবং নিতেই 
বুয়ার ধ।রে গোঁটাতিনেক খু'টি পুতিয়া কাপড় দিয় ঘেরিয়া 
রাধার আানের অস্থায়ী ব্যবস্থা করিয়া দিল। রাধা মৃহু 
হালিয়! বলিল, গীয়ের মেয়ে, পুকুরে সান করি, ভিজ কাপড়ে 
বাড়ী ফিরি। সহরে এসেই মাগুষের দৃষ্টিকে অপমান করব ? 

এ অবশ্য প্রক।রাস্তরে কৃতজ্ঞতা জানানো, কিন্ত হেরস্বের 
মনে হইল এ ভাবে ঘুরাইয়! বলিবার আরও একটা অতিরিক্ত 
উদ্দেশ্য আছে। রাধার দৃষ্টিকে অনুসরণ করিয়া সে অবাক 
হুইরা গেল। ওদিকে দীড়াইয়! তীব্র দৃষ্টিতে দৈত্য তাহাকেই 
নিরীক্ষণ করিতেছে । ছু'চোখে তাহার অকথ্য বিভৃষণা | 

হেরম্বকে চাহিয়া দেখিয়া দৈত্য সরিপ্না গেল। 

ও ডাকাতটাকে সঙ্গে এনেছেন কেন? ূ 

রাধ। হা পিল, আত্মরক্ষার জগ । অতখানি অনুগত অন্ধ 
শক্তি আর কোথায় পাব? 

শক্তির অন্ধতা বিপজ্জনক । 

অন্তের পক্ষে হতে পারে, আমার পক্ষে নয়। বিপঙ্জনক 
অন্ধশক্তি পৃথিবীতে আছে বলেই ওকে সঙ্গে এনেছি। 
নইলে-_ 

কথ। সে শেষ করিতে পারিল না। বারান্গার শেষপ্রান্তে 
কোণের ঘরখান! অঞ্ধ বৃদ্ধের, সেদিক হইতে কড়া তামাকের 
দুর্গন্ধ তাঁ[লয়া আসিতেছিল। অকম্মাৎ সে-ঘরে এমন 
বীভৎস একটান! কাসির শব্দ আরম্ভ হইয়! গেল যে, হ্রেন্ব 
চমকাইয়! উঠিল। 

ওকি? কে কাঁসে অমন করে? 

রাধা পাংশু মুখে বলিল, আমার সেই অভিভাবক । 
বলিয়া সে ক্রতপর্দে অন্ধের ঘরের দিকে চ।পয়া গেল। 
হেরম্ব স্তব্ধ হইয়া দাঁড়াইয়া! রহিল। ওই শীর্ণকায় মুমুযু 
বুদ্ধ এমন ভয়ানক শব্ধ করিয়া কাসে ! 

কাসি যেন আর থাঁমিতে চায় না। একটা প্রকাও 
বকষস্ত্ের মধ্যে তোড়ে জল প্রবেশ করিবার চেষ্টায় মুহুর 
থামিয়! থামিয়া গঞ্জন আরম্ভ করিয়াছে । হেরম্বের মনে 
হইল আর খানিকক্ষণ এভাবে কাসিলে বৃদ্ধের অঙ্গ প্রত্যঙগুলি 
খসিয় চতুদ্দিকে ছিটকাইয়া পড়িবে। 

খানিক পরে দম আটকানোর মত একট! বিশ্রী আওয়াজ 
হইয়া কাঁসি থামিয়া গেল। রাধা ফিরিয়া আসিলে হেরম্ব 
বলিল, এ তো দেখাঁছ সাংঘাতিক কাসি? 

রাধার ফ্যাকাসে মুখে ধীরে ধীরে রক্ত ফিরিয়া আসিতে- 
ছিল, মৃুস্বরে সে বলিল, হ্যা, অনেকদিন ধরে' ভূগছেন। 
ভূগে তবগেই গুর এমন চেহার! হয়েছে, নইলে বয়স খ্ব বেশ 
নয়। মোটে চল্লিশ। টু 

হেরম্ব অবাক হইয়! বলিল কাপির অন্থথে মাধার চুল 
সাদা হয়ে যায়? | .. 
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তাইতো গিয়েছে দেখছি। জানেন, ওর চুলের দিকে 
তাকালে আমার ভয় করে। এমন হঠাৎ সব চুল সাদা 
হন্মে গেল! তিন চার মাস আগেও সব চুল কালে ছিল। 
সেই থেকে স্বতাবও ব্দলে গেছে। কেসে কেসে মরবার 
দ্বাখিল হয়েছে, তবু তামাক খাওয়া! চাই। এমনি পায় না, 
আজ চাকরের কো! কক্ষে খুঁজে নিয়ে. 

কি ক'রে খুঁজলেন? 

তাই ভাবছি। চোখ নষ্ট হঝ/র পর থেকে ওর কতগুলি 
আশ্চর্য্য ক্ষমতা জন্মেছে । 

উনি আপনার কে হন? 

সে &1 আপনাকে বলেছি । আমার আত্মীয় । 

কি রকম আত্মীয় ? 


পরমাত্মীয়। বলিয়া রাধা হাঁসিবার চেষ্টা করিল। 

এ বিষয়ে হ্রম্ব আর কোন প্রশ্ন করিল না, গম্ভীর হইয়া 
বলিল, কাসির পক্ষে এ যাঁয়গাঁট। খুব উপকারী । মাঁসথানেকের 
মধ্য গুর অনেক উপকার হবে। 

সেই জন্টেই তো৷ এখানে এলাম । ওর বেঁচে থাকা বড় 
দ্বরকারী, ঝড় দরকারী । এই বলিয়া! রাধা এমন এক প্রকার 
রহস্যময় দৃষ্টিতে হেরম্বের মুখের পানে চাহিয়া এত বেশ 
অন্যমনস্ক হইয়া গেল যে হেরম্বের মনে হইল শুধু বাচিয়া 
থাকার জন্ত নব একট! অন্তম বৃহৎ কারণে অকাল-বৃদ্ধের 
বাচিয়া থাকাটা অত্যন্ত প্রয়োজনীয় হইয়া পডিয়াছে। 
চেষ্টা করিয়াও সে এই উদ্যত প্রশ্নটাকে আটুকাইয়! রাখিতে 
পারিল না; বেঁচে থাক] দরক[রী কেন? 

অতর্কিতে একটা অতি বড় অপরাধ যেন ধরা পড়িয়াছে, 
এমনিভাবে চমকা ইয়া উঠিয়া! রাধা কেমন বিহ্বল হইয়া গেল। 

সে আপনি বুঝবেন, আপনাকে আমি বুঝিয়ে দেব। 
আপনি আজ আমায় একট! তিক্ষা দ্িন। ওকে বাচিয়ে 
রাখার জন্তক আমাকে আপনার সাহাযা করতে হবে। 
করবেন? 

হেরম্ব ব্যত্ত হইয়৷ বলিল, করব বৈকি। নিশ্চয় করব। 

পরম আশ্বন্ত হইয়া! রাধা বলিল, ডাক্তার বলেন ছু এক 
বছরের মধ্যে ওর কিছু হবে ন। আপনার কি মনে হয়? 

আমার মনে হয় উনি সেরে উঠবেন। 

না, সেআশ! আর নেই। বলিয়া রাধা ঘরে ঢকিয়া 


পড়িল। 

বেল! বাড়িয়। উঠিয়াছিল। সেমিজ খুলিয়া চুল এলাইরা৷ 
দিয় গামছা৷ হাতে রাধা বাহির হইয়া! আমলে হেরম্ব বিদায় 
চাহিল। 

রাধা বলিল, বিকালে ছেলে মেয়েদের নিয়ে আনবেন। 

হ্রম্ব হাসিল, কার ছেলে মেয়ে? আমার? 
কোথাক্ব পাবে। ! 

ছেলে মেয়ে নেই আপনার ! 

এ যেন অকথ্য, অবিশ্বান্ত, কল্পনাতীত ছঃসংবাদ ! হ্রদের 


মানিক-গ্রস্থাবলী 


মনে হইল ইচ্ছ করিয়াই গামছাটা ফেলিয়া নিয়! কুড়াইবার 
ছলে রাধা কয়েক মুহূর্তের জন্য মুখখানা আড়াল করিল। 
সোজ! হইয়া দাড়াইতে দেখা গেল ওহটুকু সময়ের মধ্যে 
মুখের হতাশাব্যঞ্জক তাবট সম্পূর্ণ মিলাইয়া দিতে পারে 
নাই একটুখানি স্লান হাসিয়! বলিল, আপনাকে দেখেই কিন্ধ 
মনে হয়েছিল আপনার ঘরভর] ছেলেমেয়ে। এমন স্বাস্থ্য 
এমন রূপ এমন প্রতিভার জ্যোতি মুখে চোখে-- 

রাধ। ভ্রুতপদে স্সানের ঘেরা স্থানটুকুতে ঢু.কিয়া পড়িল। 

হেরম্ব খানিকক্ষণ নড়িতে পারিল না। রাধার মন্তব্য 
খুব বেশী অদ্ভুত ও আকম্মিক তাহা নয়, ছেলে মেয়ে নাই 
শুনিয়া যে আশ্চর্য্য মুখতর্গি যে করিয়াছিল এ মন্তব্যের জন্ত 
তার চেয়ে বিশদ ও নুম্পষ্ট ভূমিকার প্রয়োজন হয় না। কিন্ত 
তাহার স্বাস্থ্য রূপ ও প্রতিভার অপচয়ে রাধা এমন বিচলিত 
হইল কেন? পরিচয় তো মাত্র কয়েক ঘণ্টার ! 

পাতলা! কাপড়ের আড়ালে রাধাকে ছায়ার মত দেখা 
যাইতেছিল, একটুখানি বিদেহী সোণালী আতা। হের 
বুঝিতে পারিল মাথায় জল দেখার চেষ্টা! মাত্র না করিয়া রাঁধা 
জলচৌকীতে নিশ্চল হইয়া বসিয়া আছে। 

বাহিরের দিকে পা! বাড়াইয়৷ হেরম্বও নিশ্চল হইয়া 
দাড়াইয়া পড়িল। 

বারান্দা যেখানে বাহিরের ঘরের দিকে দিকৃপরিবর্ভন 
করিয়াছে সেখান হইতে একটি সুদীর্ঘ কালো! ছায়া উ'কি 
মারিতেছিল, হেরম্বকে চাহিতে দেখিয়া চোখ্রে পলকে 
অন্তহিত হইয়া গেল। 

চলিতে আরম্ভ করিয়া হেরশ্বের মনে হইল, এ মন্দ নয়। 
সমূখে যখন স্বহস্ত-রচিত বস্ত্রাবাসে স্বর্ণাত ছায়া জলজল্‌ করে 
পিছনে তখন বিপুল কালো ছায়া নিঃশবে প্রহরীর মত 
দাড়াইয়া থাকে । 

বাহিরের ঘরে প1 দিতে দৈত্য সৌজ! দাঁড়াইয়া! গম্ভীর 
আওয়াজে বলিল, সেলাম বাবু। 

সেলাম | তুমি মুসলমান নাকি? 

গোলাম মোছলমান। 

লৌকটার আপাদমস্তক একবার নিরীক্ষণ করিয়! হেরদ্ব 
পথে নামিয়! পড়িল। ইহার লোমশ হাতের এক টিপুনিতে 
গলার অবস্থাট! কি রকম দাড়াতে পারে কল্পন৷ কারতে গিয়। 
কৌতুকান্ুভূতির পরিবর্তে তাহার গলার মধ্যে খুস্‌ খুস্‌ 
করিয়া উঠিল। 

দিন যাক আর হেরদ্বের মনে হয় রাধা নিজে যেন ধাধ! 
নয়, একটা অদ্ভুত রহস্য তাহাকে কেন্দ্র করিয়া পাক 
খাইতেছে। বায়ুর মতই হয়ত তাহা স্বচ্ছ, কিন্তু ধূলাবালিতে 
এমনি আবিল হইয়1 উঠিয়াছে যে রাধাকে ঝাপ্দা মনে হয় । 

জীবনে একটি বিশেষ অবস্থায় উপনীত হইয়াছে বলিয়াই 
তাহার যতটুকু অতিন্বস্, নছিলে রূপের হিসাব ছাড়া প্রভাস 
সে তাহার পার্থক্য সম্ভবতঃ এতখানি নয়। 


হলুদ পোড়। 


বিকালের দিকে প্রভা রাধার সঙ্গে দেখা করিতে 
গরিয়াছিল, ফিরিয়া আসিয়া বলিল, তোযার বর্ণনার সঙ্গে 
একেবারেই মিলল না। কেমন ভরে ভয়ে কথ! কইল, খালি 
এদিক ওদিক তাকাতে লাগল । তোমার বৌকে দেখে ওর 
লজ্জা পাবার কি আছে? 

হেরম্ব হাসিয়া বলিল, বোধ হয় কৌতুক। ওকে দেখে 
আমার বৌয়ের লজ্জা পাওয়া উচিত। 

প্রত। সরান মুখে বলিল, পাঁড়ায় যে সব কথা উঠছে কাণে 
গিয়েছে বোধ হয়। 

হেরম্ব হাঁসি বন্ধ করিয়! বলিল, পাড়ার লোকের অজুহাত 
ন| দিয়ে যেদিন মনের কথাটা স্পষ্ট করে' বলবে সেদিন এ 
বিষয়ে আলোচনা করব প্রতা। 

কিন্ত তুমি হতাশ হ'য়ো না। একদিক দিয়ে ভগবান যে 
তোমায় বঞ্চিত করেছেন সেইটাই বোধ হয় আর একদিক 
দিয়ে এবার তোমার ক।জে লাগবে। 

জাম] পরাই ছিল, প্রভার বিম্ময়কে উপেক্ষা করিয়। হেরম্থ 
বাহির হইয়া গেল। চশমাট! সে বদলাইয়াহে এবং এখন 
সকাল নয়, অপরাহ্ব। তথাপি তাহার চোখে পড়ন্ত 
সর্য্যালোক বড় অস্বাতাবিক ঠেকিল। এতকাল অলস 
বৈচিত্র্যহীন জীবনে সে যেন দেখিতে জানিত না, আজ 
দেখিতে শিখিয়াছে। 

রাধা বলিল, আপনাকে আঁজ চিস্তিত দেখাচ্ছে। 

হা]। পাড়ায় নাকি কি সব কথা উঠেছে শুনল|ম। 
আপনি কি মনে করেন আমার আসা যাওয়া কমিয়ে দওয়া 
উচিত? 

তাহার মুখের পানে চাহিয়া রাধ। পন্দিগ্চভাবে মাথ! 
নাড়িল, ঠিক বুঝতে পাঁরছি না। এ আমার কঠিন সমস্যা 
বিনামূল্যে স্্নাম বিলিয়ে দিলে আপনার যে সবটাই ক্ষতি 
দাড়াবে। 

আর আপনার ? 

রাধ! করুণতাবে হাসিল, 'আমার আবার ল[ভ ক্ষতি! সে 
হিসাব চুকিয়ে ফেলেছি। কোথা থেকে এসেছি, কোথায় 
চলে যাব কেউ তা জানে না, কলঙ্ক কিনতে আমার তয় কি? 
একটু তাবিয়া নতমুখে বলিল, কলঙ্ক রটলে বরং আমার 
সাহায্যই হবে। আমি জোর পাব! 

কথাঁটা হেয়ালির মত শোনাইল, কিন্তু হেরস্থবের মনে হইল 
বিন্দুমাক্র বেমানান্‌ নয়। রাধা কবিত্ব করিতে বসে নাই, যে 
রহশ্য নিয়ে সে জীবনে পদার্পণ করিয়াছে তাহাকে অর্থহীন 
ইঙ্জগিতের সাহাযো ঘনীভূত করিবার ইচ্ছাও রাখে না। 
বলিবামান্ত্র বুঝিতে পারার মত বক্তব্য তাহার নয়। 

রাধা আবার বলিল, আপনি আমার এমন ছ্িধায় 
ফেলছেন ! দশ ব্ছর ধরে মনমর! হয়ে থেকে সেদিন যখন 
সকাল বেলা আপনার বাড়ীর সাঁযনে নামলাম, মনে হল 
এতদিনে আমারও বুঝি কপাল ফিরল। কিন্তু ছু'ঘণ্টার মধ্য 
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এমন কথাই শোনালেন যে প্রদোষের আধ অন্ধকার আমি 
আর অতিক্রম করতে পারলাম না। আচ্ছা,-কম্পিত 
আশ্ুলে আচল জড়াইতে জড়াইতে বলিল, আচ্ছা আপনার 
বিয়ে হয়েছে কতদিন? 

সাত বছর। 

সাত বছর! শিশুযে এল না সে অপরাধ তবে কার? 
লঙ্জ। করবেন না, বলুন। এনা জানলে আমার চল্ৰে না। 

সেটা এখনও নির্ণাঁত হয়নি। 

নিণাঁত হয়নি! রাধা স্তব্ধ হইয়া! গেল। 

হেরম্বের চোঁখে পলক নাই, শিরার রক্ত চলাচলের মাঁঝ- 
খানে একবার একট] উত্তেজনা দেখা দিয়াছিল আবার তাহা 
শান্ত হুইয়। গিয়াছে । কথা! হুইতেছিল বারান্দায় বসিয়া, 
উঠানের একপাশে দৈত্য হাঁসের পালক ছাড়াইতেছিল»-- 
বৃদ্ধের জন্ত মাংসের জুন হইবে। দেখিতে দেখিতে হাসটা 
কদর্য মাংসপিণ্ডে পরিণত হুইয়৷ গেল। হেরস্বের সর্ব 
শিহরিয়। উঠিল। 

প্রাণিহত)1 দেখলে কষ্ট হয়, না ? 

হেরম্ব উদ্াসতাবে বলিল, না। 

আশ্চর্য্য! আমারও হয় না। 
জন্ত কষ্ট হয়--- 

আমারও সেজন্য কষ্ট হওয়া উচিত? হেরম্ব মৃদু হাসিল, 
তাহয়। জন্ম-মৃত্যুর মধ্যেই আমার সীমা, এ চিন্তা স্থখ- 
দায়ক নয়। 

ইহার পর ছু'জনে বহুক্ষণ কথ! বলিল না। আকাশে বিকাল 
হইয়াছে, প্রভা যে বৈকাপিক জলখাবার সাজাইয়া বসিয়া 
আছে বারংবার সে কথা হেরন্বের মনে পড়িতে লাগিল। এবং 
তাহাতে বিশ্ময়ের তাহার সীমা রহিল না। ক্ষুধার সাড়া 
নাই, প্রতার খাবারের কথা এত করিয়া মনে পড়ে কেন? 
বিশেষ করিয়া আজিকার এই অপরাতরে, এই রহন্তময়ীর 
সানিধ্যে চিস্তার জটিল পাক খাওয়ায়? 

মাংস কাটিয়া দৈত্য উঠিয়। গিয়াছিল। হঠাৎ হেরে 
সচেতন হইয়া উঠিল, কড়া তামাকের ছূর্গন্ধে চারিদিক 
ভরিয়া গিয়াছে। 

রাধা চকিততাবে বলিল, তামাকের গন্ধ পাচ্ছেন? 

পাচ্ছি। দৈত্য খাচ্ছে বোধ হয়। 

রাধা শঙ্ষিত হইয়। বলিল, তা কি ও খাবে! বাড়ীতে 
তামাক টানতে ওকে আমি নিষেধ করে' দিয়েছি। 

দৈত্য যে তামাক খাইতেছে না প্রমাণ পাইতে ঘ্বেরী 
হইল না। উভয়ের চোখের সামনে উঠান পার হইয়া! সে 
বাহিরের দিকে চলিয়া গেল। রাধা ত্বরিদ্বেগে উঠি 
দাড়াইল। ছুটিয়া যাইতে উদ্ভত হইয়া সে থমকিয় 
দাড়াইয়। পড়িল। 

হেরস্ব বলিল, যান কেড়ে নিন গিয়ে,। আদ সারাদিন 


তবে হয়ত আমার ষে 
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যদি কেসে থাকেন এ তামাকের ধোঁয়া ফুসচুসে গেলে 
বাঁচবেন না। 

রাধ| বিবর্ধমুখে বলিল, ক'মাস আগে যরব।র ভয়ে ও 
দিশেহারা হ'য়ে যেত, এখন এমনভাবে তামাক খেতে আরম্ত 
করেছে কেন হেরস্ব বাবু? এতো নেশা নয় | 
- না» নেশা নয়। বোধ রোগযন্ণায়--. 

রোগযন্বণা? কি জানি কিসের যন্ত্রণা। আমার 
গা কাপছে হেরম্ব বাবু। রাধার মূখ অস্বাভাবিক সাদ! হইয়া 
গিয়াছিল, হঠাৎ সে যেন তয়ঙ্কর তয় পাইয়াছে। হতাশ 
কে বলিল, ও টের পেয়েছে-্কি করে ও যেন টের পেয়েছে। 
নিজে মরে' আমায় তাই মেরে রেখে যেতে চায়। 

রাধা অসহায়ের মত দীড়াইয়। রহিল, নড়িবার শক্তি 
যেন তাহার লোপ পাইয়াছে। প্রথম দিনের কথা হেরছের 
মনে পড়িল, এমনি বিহ্বলভাবে অন্ধকে বাঁচাইয়া রাখি 
রাধা তাহার সাহাযা প্রার্থনা ফরিয়াছিল। অধরের ঘরের 
দিকে অগ্রসর হইয়া সে বলিল, আসুন, পরে শুনব। 

ঘরে ঢ.কি 1 দেখা গেল তামাকে টান দিবার স্থযৌগ 
তখনো! অধর পায় নাই) হুকা হাতে উঠিয়া! বসিবার পরিশ্রমে 
হাপাইতেছিল। 

হু'ক। কাড়িয়া নিতে চোখের রক্তবর্ণ গহ্বর ছুটি উন্মুক্ত 
করিয়া অধর বলিল, টো টান দিতে দাও রাধা । অনেক 
কষ্টে ধরিয়েছি ৷ দাও, দাঁও বলছি আমায় হুঁকো কন্ধি! 

অমন প্রচণ্ড শব্ধ করিয়! কাসিলেও অধর কথা কয় ফিস্‌ 
ফিস্‌ করিয়।। হেরম্বের মনে হইল কথাকে বঞ্চিত করিয়া 
সে যেন কাসির অন্ত শব্ধ সঞ্চয় করে। 

রাধা! বলিল, তুমি মরতে চাও কেন? 

. চৌথের গহ্বর আরও বেশী উক্ত করিয়া অধর বলিল, 
আমি বাচতে চাইব কেন? 

এ প্রশ্নের জবাব নাই, বিছানার পাশে বসিয়া রাধা চুপ 
করিয়া রহিল। কয়েক মুহূর্ত কাণ পাতিয়া! থাকিয়া অধর 
হঠাৎ প্রশ্ন করিল, ঘরে কে নিশ্বাস ফেলছে? কে এসেছে 
আমার ঘরে? সোজা হুইয়! বসিবার চেষ্টার সঙ্গে আন্দাজে 
হেরছের দিকে তঞ্জনী উদ্যত করিয়া সে যেন অস্ফুট স্বরে 
আর্তনাদ করিয়া উঠিল, কে ও? চোরের মত আমার 
ঘরে কে এল? 

রাধার ঠোট কাপিল কিন্ত কথ! বাহির হইল না। হেরন্ব 
নিজের পরিচয় দিতে যাইতেছিল, ইঙ্ত্িতে রাধা বারণ করিল। 

অধরের মাথা ঠকৃ ঠকৃ করিয়া! কাপিতেছিল, বিছানার 
চাঁদরটা ই হাতের শীর্ণ আঙ্গুলে মুঠা! করিয়া ধরির। ভীতম্বরে 
অধর বলিল, ও যেই হোক, ওকে অত জোরে নিশ্বাস নিতে 
বারণ কর রাধা । না হয় তুমি কথা কও। 

রাধা! মৃদুস্বরে বলিল, উনি আমাদের প্রতিবেশী। 
তোমায় দেখতে এসেছেন। 

অধর যেন এই সংক্ষিপ্ত জবাবটিরহ প্রতীক্ষা! করিতেছিল। 


মানিক-গ্রন্থাবলী 


একমৃহূর্তে তাঁহার সকল উত্তেজনার পরিসমাপ্তি হইয়া গেল। 
নিজ্াঁবের মত বালিশে ঢলিয়া পড়িয়া বলিল, আমার ঘরে 
ওকে কেন আনলে রাধা? এতো! ওর প্রতিবেশীর ধর নয়! 
এ ঘরে কথা নেই, হাসি নেই, চোখে চোখে চাওয়া নেই, 
সুধু আছে অন্ধকার। এ ঘরে উনি হাপিয়ে উঠবেন। 

পরম্পরের চোখে চাহিয়া দু'জনে অন্ধের কথা শুনিতেছিল, 
রাঁধা চোখ নামাইথা নিল। শান্ত কঠে বলিল, উনি বুড়ে৷ 
মানুষ, এ সব অণখের বিষয়ে অনেক বোঝেন শোনেন, 
তাই এসেছেন। উনি এলে আমি অনেক ভরসা পাই। 

অধর নিশ্বাস ফেলিয়! বলিল, অকাল-বদ্ধের অস্থখ বুড়ো 
মান্ষের। বোঝে না৷ রাধা। তাদের অভিজ্ঞতা নেই। 

এই বলিয়৷ অত্যন্ত ভাবে প্রথমে ছুই ছাতে বুক চাপিয়া 
হা করিয়া নিখাস নিবার চেষ্টায় হাপাইয়! উঠিয়া সে কাসিতে 
আরম্ভ করিল। প্রত্যেকটি কাসির সঙ্কে সমস্ত চৌকী এমন 
ভাবে নড়িতে লাগিল যে হেরঘ্ব বুঝিতে পারিল না রাধার 
সর্ধধাঙ্গ ঠিক কি কারণে কাপিয়। উঠিতেছে । 

ছ'কাটা রাধা হেরম্বের হাতে দিয়াছিল। কলিকার 
আগুন নিবিয়! যায় নাই, পাক খাইয়। খাইয়া তাহ! হইতে 
ধোয়া উর্ধে উঠিতেছিল। হেরন্ব অকন্মাৎ খোল। দরজা 
দিয়! হক কন্কি উঠানে ছু'ড়িয়৷ ফেলিয়। দিল। 

মাঝে মাঝে কিছুক্ষণের জন্য কাসি স্থগিত হইতে লাগিল 
বটে, কিন্তু একেবারে কমিল না। সন্ধ্যার অন্ধকার যখন 
ঘযনাইয়! আসিল অধরের সঞ্চিত শব তখন নিঃশেষ হহয়া 
গিয়াছে, কাসিতেছে হিকা! ওঠার মত। কাঁপসির বিরাঁমের 
অবসরে মাথা উশ্চু করিবার চেষ্টায় চোখের গর্ত জলে ভরিয়া 
উঠিতেছে, সর্ধঙ্গ থর থর করিয়া কাপিতেছে। প্রথম হইতে 
রাধার একটি হাত সজোরে চাপি 1 ধরিগাছিল। এখনে! 
ছাড়ে নাই। যে ছুনিবার ম্রোতি আজ তাহাকে মরণের 
পরপারে ভাসাইয়া নিয়! যাইতে চায়, নোঙরের মত রাধা 
যেন তাহাকে ব্যর্থ করিবে। 

দেয়ালে ঠেস দিয়া রাধা মড়ার মৃত চোখ বুজিয়! 
বসিয়। আছে। 

দৈত্যের মৃখখান| দেখিবার জিনিষ অত বড় বিপুল 
দেহে অমন অসীম শক্তি নিয়া সে যে শিশুর মত ভীত অসহায় 
দৃষ্টিকে চারিদিকে সঞ্চালন করিতেছে অন্ধের যন্থগার চেয়ে 
তাহা যেন সকরুণ। ওর অল্প পরিমাণ মন্তিফধে কি ক্রিয়া 
চলিতেছে কে জানে ? হঠাৎ রাধ। বলিল, হেরঘ্ধ বাবু, ওকে 
বাচান! বেশী নয় আর কয়েকটা মাস--শুধু আর কটা 
মাস ওকে বাচিয়ে রাখুন। 

ডাক্তার উপস্থিত থাকিতে তাহাকে এই মিনতি জানানোর 
মধ্যে এমন ভয়ঙ্কর একটা ইঙ্গিত ছিল যে হেরম্ব কোন 
আশ্বাসের বাণী উচ্চারণ করিতে পারিল না। 

ডাক্তার গম্ভীর মুখে বলিলেন, ভয় পাবেন না। উনি 
বাঁচবেন বৈ কি নিশ্চয় বাঁচবেন। 


হলুদ পোড়া 


আশ্চর্য্য আশ্বাস, বিশ্বয়কর মিথ্যা ! 

ভাঁক্তারের মুখের কথা শেষ হইবার এক মিনিট পরেই 
তযঙ্কর একটা কাসির ধমকে একেবারে আধবস! অবস্থায় উঠিয়। 
অন্ধের মৃত দেহট! আবাঁর শুইয়া পড়িল। 

একবার পরীক্ষা করিয়া দেখিয়াই ডাক্তার নীরবে বাহির 
হইয়া গেলেন। 

সকলে নীরব। প্রত্যেকের নিশ্বাসের শব্দ যেন শোনা 
যায়। অকন্মাৎ এই ্মবতা ভঙ্গ করিয়৷ দৈত্য হাউ হাউ 
করিয়া উঠিল। ঠিক যে কান্না তাহ! নয়, এক প্রকার ছূর্বোধ্য 
ভয়ের শব, আতঙ্ক-ভরা আন্তি। 

পাড়ার কয়েকজন উপস্থিত ছিলেন, হেরম্ব একজনকে 
নিয়ন্বরে বলিল, ও লোকটি মুসলমান, ঘর থেকে বের করে 
দিন। 

বাহিরে যাওয়ার আদেশট! দৈত্য প্রথমে বুবিতে পারিল 
না, বোবা মাক তীরবেগে বাহির হইয়া গেল। 

প্রভা দরজার কাছে ঠাড়াইয়াছিল, তিতরে আসিয়া 
রাধার পাশে বসিয়া পড়িল। হেরম্বের বিধবা পিসীমাও 
আসিয়াছিলেন, রাধাকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন, হাত দিয়ে 
দু'য়ে থাক বাছা, একজনের ছু'য়ে থাকতে হয় । 

কাসির শেষ ধাকায় রাধার কক্ডি হইতে অধরের মুষ্টি 
খুলিয়া গিয়াছিল। তাহার পায়ে হাত রাখিয়। চোখ তুলিয়া 


পিসীমার বিধবা বেশ দেখিয়া রাধা যেন অবাক 
হইয়া গেল। 

আমি তো কিছুই জানি না, এখনি কি সিঁদুর শাখা 
খুলে ফেলতে হবে? 


তাহার এই কথার কল্পনাতীত অর্থ হ্বদয়ঙগম করিতে 
সকলের সময় লাগিল । হেরম্ব বলিলঃ এংন নয়, ফেরার সময়, 
শশ্মানে। 

শশ্মান কোথায় হেরম্ব বাবু? সহরের বাইরে ? লোকালয় 
ছাঁড়িয়ে? 

দু'জনের মধ্যে শুধু মৃতদেহের ব্যবধান। সামনে ঝু কিয়! 
সকলের আশ্রাব্য স্বরে রাধা আবার বলিল এবার থেকে 


১৬৩ 


শ্বাশানে বাস করব-্পজীবনের শেষ সীমাঁয়। মানুষের মধ্যে 
বাস করার অধিকার আমার ঘুচল। 

যাধার দাদা আসিয়াছিলেন, হেরম্বের দুই হাত চাপিয়া 
ধরিয়! কৃতজ্ঞতায় তিনি একেবারে উচ্ছ.সিত হইয়া উঠিলেন। 

কি ঝলে অপনাকে ধন্তবাদ দেব তেবে পাইন! হেরম্ববাবু 
দু'দিনের জন্ত বাড়ী গিয়েছি, ফিরে দেখি রোগা স্বামীকে 
নিয়ে রাধা কোথার যে গেছে কেউ বলতে পারে না। 
আপনার তার পাওয়া পর্য্স্ত কি দূর্ভাবনাতেই যে দিন 
যাচ্ছিল। 

হেরম্ব বলিল, আপনার খবর দেওয়ার মধ্যে আমার কোন 
কৃতিত্ব নেই। আপনর বোন তার করতে বলেছিলেন। 

অ! বলিয়৷ দাদার কৃতজ্ঞতার উচ্ছাস ভুড়াইয়৷ গেল। 

বিকালেই বিদায়ের আয়োজন ছ্যাকৃড়া ঘোড়ার গাঁড়ী 
আসিয়৷ গলির মুখে ধাড়াইল। রাধার দাদ! গাড়ীতে জিনিধ 
তুলিতে ব্যস্ত হইয়া! পড়িলেম। 

রাধা বলিল) এ বেশে ফিরতে হু'বে জানতাম, এ ভাবে 
ফিরব জান! ছিল না। 


হেরম্ব নীরব হইয়] রহিল । 
রাবণের অবস্থ! হ'ল আমায়। ছ্িধা করে? করে' স্বর্গের 
শিঁড়ি আর তৈরী হল না। আজ থেকে দশমাস সময় এখনো! 


মান্থষ আমায় দিয়েছে, মানুষ খুব বিবেচক, নয় ? 

এ আলোচনা হেরম্বের আজ সহ হইতেছিল না। 
প্রসঙ্গান্তরের প্রত্যাশায় জিজ্ঞাসা করিল, দৈত্যকে দেখতে 
পাচ্ছি নাযে? 

ওকে বিদায় করে' দিয়েছি । 

কেন? 

সন্দেহে । ওর বুদ্ধি খুবই কম, কিন্তু কেনে কেসেষে 
মরতে বসেছে চাইলেই তাকে তামাক দিতে নেই, এটুকু কি 
আর ও বোঝেনি? প্রথমট। মনে করেছিলাম বোকামী, 
শেষে সন্দেহ হ'ল শয়তানী হওয়াও আশ্চর্য্য নয় | 

শয়তানী! হেরম্ব চাহিয়া দ্রেখিল উঠানে হ'কো" 
কলিকাটা৷ এখনও পড়িয়া আছে। 


হুদ পোড়া সমাপ্ত 


৮0] 


বেল তিনটার মময় রাজকুমার টের পাইল, তার মাথ। 
ধরিয়াছে। এটা নৃতন অভিজ্ঞতা নয়, মাঝে মাঝে তার ধরে। 
কেন ধরে সে নিজেও জানে না, তার ডাক্তার বন্ধু অজিতও 
জানে না| তার চোখ ঠিক আছে, দাত ঠিক আছে, ব্াড.- 
প্রেসার ঠিক আছে, হজমশক্তি ঠিক আছে, "শরীরের সমস্ত 
কলকজাগুলিই যোটামুটি এতখানি ঠিক আছে যে, মাঝে মাঝে 
মাথাধরার জন্য তাদের কোনটিকেই দায়ী করা যায় না। তবু 
মাঝে মাঝে মাথ! ধরে। 

অজিত অবশ্য এক জোড়! কারণের কথ। বলিয়াছে £ 
আলমেমি আর স্বাস্থারক্ষার রীতিনীতিতে অবহেলা । রাজ- 
কুমার তার এই ভাস! তাঁসা আবিষ্কারে বিশ্বাস করে না। গ্রথম 
করণট] একেবারেই অর্থহীন, সে অলস নয়, তাকে অনেক 
কাজ করিতে হয়। দ্বিতীয় কারণট! যুক্তিতে টে'কে না, 
্বাস্থারক্ষার রীতিনীতি না মানিলে স্বাস্থ্য খারাপ হইতে পারে, 
মাথা ধরিবে কেন? 

অজিত খোচা দিয়া বলিয়াছেন £ তোর স্থাস্থ্া খুব 
ভ!লো, না? 

অসুখে তো ভূগি না। 

মাথা ধরাটা-_ 

মাথ। ধর! অসুখ নয়। 

মাথ! খারাপ হওয়াটা ? 

আজ গোড়াতেই মাঝে মাঝে সাধারণ মাঁথাধরার সঙ্গে 
আজকের মাথাধরার তফাৎ্টা রাজকুমার টের পাইয়া গেল। 
দু'চার মাস অন্তর তার এরকম খাপছাড়! মাথাধরার আবিরাব 
ঘটে। নদীতে জোয়ার আসার মত মাথায় একট৷ ভোতা 
দুর্বোধ্য যন্ত্রণার সঞ্চার সে স্পষ্ট অন্্ুতব করিতে পারে, তারপর 
বাড়িতে বাড়িতত পরিপূর্ণ জোয়ারের মত যন্ত্রণাট! মাথার মধ্যে 
থমথম করিতে থাকে। অনেক রান্রি পর্যন্ত খুম আসে না! 
মাথাধরা কমানোর ওষুধে শুধু যন্ত্রণার তীব্রতা! বাড়ে, খুমের 
ওষুধে যন্ত্রণাটা যেন আরও বেশী ভোতা৷ আর ভারি হইয়া দম 
আটকাইয়! দিতে চায়। 

খাটের বিছানায় তিনটি মাথার বালিশের উপর একটি 


কো 


পাশবালিশ চাপাইয়া আধশোয়া অবস্থায় রাজকুমার বসিয়া 
ছিল। তৃষ্ণায় মুখ শুকাইয়! গিয়াছে। মাথা ধরিলে রাজ- 
কুমারের এরকম হয়। সাধারণ জল, ডাবের জল, সরবৎ 
কিছুতেই তার তৃষণ মেটে না। এটাও তার জীবনের একটা 
দুর্ববোধ্য রহস্য। শুকনো! মুখের অগ্রাপ্য রস গিলিবার চেষ্টার 
ঙ্গে চাঁষার গরু তাঁড়ীনোর মত একট! আওয়াজ করিয়। মে 
সোজা হইম্মা উঠিয়া বসিল। 

চারকোণ। মাঝারি আকারের ঘর, আসবাৰ ও জিনিষপত্রে 
ঠাসা । এই ঘরখানাই রাজকুমারের শোয়র ঘর, বসিবার ঘর, 
লাইব্রেরী, গুদাম এবং আরও অনেক কিছু । অনেক কালের 
পুরাণো খাটখানাই এক চতুর্থাংশ স্থান_আরও একটু নিখুঁত 
হিসাব ধরিলে ৪$৭ স্থান, রাজকুমার একদিন খেয়ালের 

১৭৭৬ 

বশে মাপিয়া৷ দেখিয়াছেদখল করিয়া আছে। বই 
বোঝাই তিনটি আলমারি ও একটি টেবিল, দ্বাড়ি 
কামানোর সরঞ্জাম, ওষুধের শিশি, কাচের গ্লাস, চায়ের 
কাপ, জুতাপালিশের কৌটা, চশমার খাপ প্রভৃতি অসংখ্য 
খুঁটিনাটি জিনিষে বোঝাই আরেকটি টেবিল, তিনটি চেয়ার, 
একটি ট্রাঞ্চ এবং ছুটি বড় ও একটি ছোট চামড়ার সুটকেশ, 
ছোট একটি আলনা, এ সমস্ত কেবল পা! ফেলিবার স্থান 
রাখিয়া! বাকী মেঝেটা আত্মসাৎ করিয়াছে। 

তবে রাজকুমার কোনরকম অন্ুুবিধা বোধ করে না। 
এ ঘরে থাকিতে তার বরং রীতিমত আরাম বোধ হয়। 
ধরখানা যেমন গিনিষপত্রে বোঝাই, তেমনি অনেক দিনে 
অত্যাস ও ঘন্ঠিতার স্বন্তিতেও ঠাসা। 

এই ঘরে মাথাধরার যন্ত্রণা সহ করিবার মধ্যেও যেন 
মৃদু একটু শান্তি আর স্বান্্নার আমেজ আছে। জগতের 
কোটি কোটি ঘরের মধ্যে এই চারকোণ! ঘরটিতেই কেবল 
নির্বিকার অবহ্লোর সঙ্গে গা এলাইয়। দিয়া সে মাথার 
যন্ত্রণায় কাবু হইতে পারে। 

মাথাধরা বাঁড়িবার আগে এবং স্থায়ীভাবে গা এলানে৷র 
আগে কয়েকটি ব্যবস্থা করিয়া ফেলা দরকার। মনে মনে 
রাজকুমার ব্যবস্থাগুলির হিসাব করিতে লাগিল। রসিকবাধুর 
বাড়ী গিয়। গিরীন্ত্রনন্দিণীর মাকে বলিয়। আমিতে হইবে, 
আজ রাব্রে তাদের বাড়ী খাওয়া অমস্ভব। অবনীবাধুর 
বাড়ী গিয়া মালতীকে বলিয়া আসিতে হইবে, আজ লে তাকে 
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পড়াইতে যাইতে পারিবে না। সার কে, এল-এর বাড়ী 
গিয়া রিণিকে বলিয়। আসিতে হইবে, আজ তার সঙ্গে কারো 
পার্টিতে যাওয়া ব জলতরন বাজন! শোনানোর ক্ষমত1 তার 
নাই | কেদারবাধুর বাড়ী গিয়া সরসীকে বলিয়া আসিতে 
হইবে, সমিতির সভায় গিয়া আজ সে বক্তৃতা দিলে, সকলে 
শুধু 'উঃ আঃ" শব্দই শুনিতে পাইবে। রাজেনকে একটা 
ফোন করিয়! দিতে হইবে, কাল সকালে কাজে ফাকি না 
দিয়া! তার উপায় নাই। 

এই কাজগুলি শেষ করিতে বেশীক্ষণ সময় লাগিবে না, 
1গরি, মালতী, রিণি আর সরসী চার জনের বাড়ীই তার বাড়ীর 
খুব কাছে, একরকম পাশের বাড়ীই বল! যাঁয়। পশ্চিমে 
বড় রাস্তার ধারে স্তর কে, এল-এর প্রকাণ্ড বাড়ীর পিছনে 
তার বাড়ীটা আড়ালে পড়িয়া গিয়াছে, স্যর কে, এল-এর 
বাড়ীর পাশের গলি দিয়া দরিয়া ঢুকিয়া তার বাড়ীর সদর 
দরজায় পৌছিতে হয়। উত্তরে গলির মধ্যে তার বাড়ীর 
অপর দিকে কেদার বাবুর বাড়ী। পুবে গলির মধ্যে আর 
একটু আগাইয়৷ গেলে ডান দ্রিকে যে আরও ছোট গলিটা 
আছে তার মধ্যে ঢুকলেই ঝা দিকে অবনীবাবূর বাঁড়ী। 
দক্ষিণে ছোট গাঁলট! ধরিয়। খানিক আগাইয়া ডানদিকে 
হঠাৎ মোর ঘুরিবার পর রসিকবাবুর বাড়ী এবং গলিটারও 
সেইথানেই সমাপ্চি। রিণি আর সরশী দুজনের বাড়ীতেই 
ফোন আছে, রাজেনকে ফোন করিতেও হাঁর্ধামা হইবে না। 

কতকট। পাঞ্জাবী এবং কতকটা সার্টের মত “দখিতে 
তাঁর নিজস্ব ডিজাইনের জামাটি গায়ে দিয়া রাজকুমার ঘরের 
বাহিরে আসিশ। 

বাড়ীর দোতলার অর্ধেকটা! দখল করিয়া আছে স্ব!মি-পুক্ত 
এবং স্বামীর দু'টি ভাইবৌন সহ মনোরম নামে রাজকুমারের 
এক দূর সম্পর্কের দিদি। প্রথমে তারা ভাড়াটে হিসাবেই 
আসিয়াছিল এবং প্রথম মাসের বাড়ী ভাড়াও দ্রিয়াছিল ভাড়াটে 
হিমীবেই। কিন্তু সেই এক মাসের মধ্যে প্রায়-সম্পর্কহীন 
ভাইবোনের সম্পর্কটা একটু খনিষ্ঠ হইয়া দড়ানোয় মনোরম! 
একদিন বলিয়াছিণ, দ্যাখো তাই রাজু* তোমার হাতে ভাড়ার 
টাক! তুলে দিতে কেমন যেন লজ্ঞা করে। 

গুনিয়। রাজকুমার ভাবিয়াছিল, সেরেছে! এই জন্ঙ 
সম্পর্ক আছে এমন মাম্থষকে ভাড়াটে নিতে অজিত বারণ 
করেছিল! 

মনৌরমা আবার বলিয়া ছিল, ভাঁড়! দেওয়। নেওয়ার সম্পর্ক 
তো তোমার সঙ্গে আমাদের নয়। 

রাজকুমার কথ! বলে নাই। বলিতে পারে নাই। 

--তাঁর চেয়ে এক কাজ করা যাক না? একলা মানুষ 
তুমি, ঠাকুর চাকর রেখে হাঙ্গাম! পোয়াবার তোমার দরকার ? 
আমি থাকতে ঠাকুরের রলান্নাই বা তোমাকে খেতে হবে কেন? 

গজেন মন্দ রাধে না। 

আহা, কি রাম্নাই রাধে | কদিন খেয়েছি তো এট! ওটা 


চেয়ে নিয়ে। জিভের স্বাদ তোমার ন্ট হয়ে গেছে রাজু তাই, 
দু'দিন আমার রানা খেয়ে ওর ভাল তরকারী হুখে দিতে 
পারবে না। 

্রস্তাবটা প্রথমে রাজকুমারের ভাল লাগে নাই। একে 
নিজের জন্ত ঠাকুর চাকর রাখিয়া সংসার চালানোর বত 
হু ক্র/মাই থাক, যে ভাবে খুসী সংসার চালানো৷ এবং যা খুসী 
করা, যখন খুসী আর যা খুসী খাওয়ার সুখটা আছে। কিন্ত 
এখন মনোরম। আর অজানা অচেনা প্রায় সম্পর্কহীনা আত্্বীয়া 
নয়, এক মাসে সে প্রায় আসল দিদিতে পরিণত হইয়া 
গিয়াছে । তার এ ধরণের প্রস্তাবে না-ই বলা যায় কেমন 
করিয়া? 

সেই হুইতে মনোরম! ভাড়ার বদলে রাজকুমারকে চার বেল! 
খাইতে দেয়, তার ঘরখান! গুছানো ছাড়! দরকারী অন্ত সদ 
কাজও করিয়া দের। রাজকুমার তার ঘর গুছাইতে দিলে 
যে মনোরম! নিজেই হোক ব! তার ননদকে দিয়াই হোক এ 
কাজট৷ করিয়। দিত, তাতেও কোন সন্দেহ নাই। 

রাজকুমার বাহিরে যাইতেছে টের পাইয়া মনোরম! 
ডাকিল কেযায়? রাজু? একবারটি শুনে যাবে রাজু 
ভাই, শুধু একটিবার ? 

দিনের মধ্যে রাজকুমারকে সে অন্ততঃ আট দশ বার ডাকে 
কিন্ত প্রত্যেকবার তার ডাক শুনিয়৷ মনে হয়, এই তার প্রথম 
এবং শেষ আহ্বান, আর কখনো! ভাক দিয়! সে রাজকুমারকে 
বিরক্ত করিবে না। দক্ষিণের বড় লম্বাটে ঘরখানার মেঝেতে 
বসিয়া মনোরম| সেলাই করিতেছিল। এ ঘরে আসবার খুব 
কম। খাট, ড্রেসিং টেবিল আর ছোট একটি আলমারি ছাড়া 
আরযা আছে সে সবের জন্ঠ বেশী যায়গ! দিতে হয় নাই। 
পরিষ্কার লাল মেঝেতে গরমের সময় আরামে গড়াগড়ি 
দেওয়া চলে । 

এত শগগিরি যাচ্ছ কেন রাজু ভাই? 

সেখানে খাচ্ছি না। 

কোথায় যাচ্ছ তবে? 

একট] ফোন করে আনব । 

ওঃ ফোন করবে। পাঁচটার সময় ওখানে যেও, তা' হলেই 
হবে। কালী সেজে গুজে ঠিকঠাক হয়ে থাকবে, বলে 
দিয়েছি । 

আজ যেতে পারব ন! দিদ্দি। 

মনোরম! হাসিমুখে বলিল, পারবে না? একট। কাজের 
ভার নিয়ে শেষকালে ফ্যাসাদ বাধানোর স্বভাব কি তোমার 
যাবে না, রাজু ভাই? কালীকে আজ আনাৰ বলে রেখেছি, 
কত আশা করে আছে মেয়েটা, কে এখন ওকে আনতে 
যাবেঃ 

আমার মাথা ধরেছে--ধরেছে। 

আবার মাথ] ধরেছে? কতবার বললাম একটা মাছ্‌লি 
নাও-ন! না» ওসব কথ। আর আরম্ভ ক'রে! না৷ রাছু তাই। 


১৩৬ 


ওসব আমি জানি, আমি মুখু গেঁয়ো মেয়ে নই। মাছুলি 
নিলে মাথাধর] সেরে ন| যাক, উপকার হবে। 

ছাই হবে। 

কিছু উপকার হবেই। ভূতেও তো তোমার বিশ্বাস 
নেই, কিন্তু রাত দুপুরে একা একা শ্মশীন ঘাটে গিয়ে দেখো 
তো, একবার ভয় না করলেও দেখবে কেমন কেমন লাগবে। 
অবিশ্বাম করেও তুমি একটা মাছুলি নাও, আমার কথা শুনে 
নাও, মাথার যস্ত্রণা অগুতঃ একটু কম হবেই। 

মনোরম! হঠাৎ গন্ভীর হইয়া গেল । 

মাঁথ! ধরুক আর যাই হোক, কালীকে তোমার আনতে 
যেতে হবেই রাভুভাই। না গেলে কোনদিন তোমার সঙ্গে 
কথা বলব না। | 

বেশ বুঝা যায়, মনোরমা রাগ করে নাই, শুধু অভিমানে 
মুখ তার করিয়াহে। ন্েছের অভিমান, দাবীর অভিমান। 

রাজকুমার মৃছু হাসিয়া বলিল, আচ্ছা দেখি। যেতে 
পারলে যাব'খন। 

গিরীন্দ্রনন্দিনীর মা ঘরে ঘুমাইতেছিলেন। গিরি নিজেই 
দরজ] খুলিয়া! দিল। রোগা লম্বা পনের ঝোল বছরের মেয়ে, 
তের বছরের বেশী বয়স মনে হয় না। বাজকুমীরের পরামর্শে 
রসিকবাবু মেয়েকে সম্প্রতি একটি পুষ্টিকর টনিক খাওয়াইতে 
আরম্ভ করিয়াছেন। টনিকের নামটা রাজকুমার আঁজতের 
কাছে সংগ্রহ করিয়াছিল। 

অজিত বলিয়াছিল, এমন টনিক আর হয় না রাজু । 
ভুল করে একবার একটা সাত বছরের মেয়েকে খেতে 
দিয়েছিলাম, তিন মাঁস পরে মেয়েটার বাব৷ পাগলের মত 
তার বিয়ের জন্ পাত্র খুঁজতে আরম্ভ করল। 

গিরি মাসখানেক টনিকটা খাইতেছে কিন্তু এখনও কোন 
ফল হয় নাই। তবু সেমিজ ছাঢা শুধু ডুরে শাড়ীটি পরিয়া 
থাকার জন্ত গিরি ষেন সন্কোচে একেবারে কাবু হইয়া গেল। 
যতই হোক, বাঙ্গালী গৃহস্থ ঘরের মেরে তো, পনের যোল 
বছর বয়স তে! তার হইয়াছে । ডুরে শাড়ী দিয়া ক্রমাগত 
আরও তালতাবে নিজেকে ঢাঁকিবার অনাবন্তক ও খাপছাড়া 
চেষ্টার জন্ত গিরির মত অল্প অল্প বোকাটে ধরণের সহজ সরল 
হাসিখুসী ছেলেমাস্থষ মেয়েটাকে পধ্যস্ত মনে হইতে লাগিল 
বয়স্ক! পাকা মেয়েমাহ্ষ। 

ছে উঠান, অতিরিক্ত ঘষ। থাকায় বকঝকে, তবু যেন 
অপরিচ্ছন্ন। কলের নীচে ছড়ানো এঁটে! বাসন, একগাদা 
ছাছ, বাসন মাজা স্তাতা, ক্ষয় পাওয়! ঝণটা, নালার ঝাঝরার 
কাছে পানের পিকের দাগ, সি'ড়ির নীচে কয়লা আর ঘুঁটের 
,প, শুধু এই কয়েকটি সঙ্কেতেই যেন দযত্বে সাফ করা 
উঠানটি নোংরা হইয়া যাইতেছে । 

কোথা পালাচ্ছ? শুনে যাও? 
একধাপ সিঁড়িতে উঠিয়া গিরি দীঁড়াইল এবং সেইখানে 
দাড়াইয়া রাজকুমার ঘা বলিতে আসিয়াছে শুনিল। তারপর 


মামিক-গ্রস্থাবলী 


কাতরতাবে অভিমানের ভঙ্গিতে খোঁচ] দেওয়ার্‌ সুরে বলিগ, 
তা খাবেন কেন গরীবের বাড়ীতে ! 

আমার ভীবণ মাথ! ধরেছে গিরি। 

মাথা আমারও ধরে। আমি তো খাই! 

তুমি এক নম্বরের পেটুক, খাবে বৈকি | 

আম পেটুক না আপনি পেটুক? সেদিন অতগুলো! ক্ষীরপুলি 
--গিরি খিল খিল করিয়া হাসিয়! ফেলিল। ডুরে শাড়ী সংক্রান্ত 
কুৎসিত সঙ্কেতের বিরক্তি সঙ্গে সঙ্গে রাজকুমারের মন হুইতে 
মিলাইয়া গেল রোদের তেজে কুয়।/শার মত। একটু গ্লানিও সে 
বোঁধ করিতে লাগিল । নিজের অতিরিক্ত পাক মন নিয়া 
জগতের সরল সহজ মাস্ুষগ্ুলিকে বিচাঁর করিতে গিয়া হয়তো 
আরও কতবার মে অমনি অবিচার করিয়াছে । নিজের মনের 
আলোতে পরের সমালোচনা সত্যই ভাল নয়। 

কৈফিয়ৎ দেওয়ার মত করিয়া সে বলিল, সন্ধ্যা থেকে ঘর 
অন্ধকার করে শুয়ে থাকব কিনা, তাই খেতে আসতে 
পারব না। 

খেয়ে গিয়ে বুঝি শুয়ে থাকা যায় না? 

খেলে মাথার যন্ত্রণ৷ বাঁড়ে। আজ উপোস দেব ভাঁবছি। 

গিরি গন্ভীর হুইয়া বলিল, না খেলে মাথাধর। আরঙগ 
ঝাড়বে। শরারে রক্ত কম থাকলে মাথা ধরে। খাদ্য থেকে 
রক্ত হয়। 

রাজকুমার হাঁসিয়। বণিল, তোমার সেই ডাক্তার বলেছে 
বুঝি ষে তোমার নাঁড়ী খুজে পায় নি? 

কয়েক মাস আগে গিরির জর হইয়াছিল, দেখিতে আসিক়া 
ডাক্তার নাক তার কবি হাতড়াইয় নাড়ী খুজিয়৷ পান নাই! 
হয়তো না শী খুব ক্ষীণ দেখি] মন্তব্য করিয়াছিলেন, গিরির 
পাঁল্‌স নাই। সেই হইতে গিরি সগর্কে সকলের কাছে গল্প 
করিয়া বেড়ায়, সে এমন আশ্চর্য্য মেয়ে যে তার পাল্স পর্যয্ত 
নাই। সকলের যা আছে তার যে তা নাই, এতেই গিরির 
কত আনন্দ, কত উত্তেজনা ॥ রাজকুমারের কাছেই সেষে 
কতবার এ গল্প বলিয়াছে তার হিসাব হয় না। রাজকুমার 
অনেকবার তাকে বুঝাইয়া বলিয়াছে, কি ভাবে মানুষের 
হার্টের কাজ চলে, কি ভাবে শিরায় শিরায় রক্ত চলাচল 
করে--অনেক কিছু বুঝাইয়| বলিয়াছে। বোক1 মেয়েটাকে 
নানা কথ! বুঝাইয়া বলিতে তার বড় ভাল লাগে। কিন্ত 
গিরি বুঝিয়াও কিছু বুঝিতে চায় না। 

সত্যি আমার নাড়ী নেই। 
হয়না? 

বাচিয়া থাকার সঙ্গে নাড়ীর স্পন্দন বজায় থাকার 
অবিচ্ছেস্ত সম্পর্কের কথাট। রাজকুমার অনেকবার গিরিকে 
বুঝাইয়া বালয়াছে, কোনদিন তার হাত ধরিয়া নাড়ীর অস্তিত্ব 
প্রমাণ করার চেষ্টা করে নাই। আজ সোজ্ান্ুজি গিরির ভান 
হাতটি ধরিয়া বলিল, দেখি, কেমন তোমার নাড়ী নেই। 

গিরি বিব্রত হইয়া বলিল, না না, আজ নয়। এখন নয়। 


আপনার বুঝি বিশ্বাস 


চতৃকফোণ 


রাজকুমার হাসিমুখে বলিল, এই তো দিবিব টিপ, টিপ, 
করছে পাল্স্‌। 

গিরি আবার বলিল, থাক না 
দেখবেন। 

গিরির মুখের ভাব লক্ষ্য করিলে রাজকুমার নিশ্চয় সঙ্গে 
সঙ্গে তার হাত ছাঁড়িয়। দিয়া তফাতে সরিয়া যাইত এবং 
নিজের পাকা মনের আলোতে জগতের সহজ সরল মামুষ- 
গুলিকে বিচার করিবার জন্ত একটু আগে অন্থতাপ বোধ 
করার অন্ত নিজেকে ভাবিত ভাবপ্রবণ। কিন্তু গিরির সঙ্গে 
তামাসা আরস্ত করিয়া অন্যদিকে তার মন ছিল না। 

হাসির বদলে মুখে চিন্তার ছাপ আনিয়া সে বলিল, 
তোমার পালদ্‌ তো বড় আস্তে চলছে গিরি । তোমার হার্ট 
নিশ্চয় খুব দুর্বল । দেখি 
_ ভুরে শাড়ীর নীচে যেখানে গিরির ছূর্ববল হার্ট স্পন্দিত 
হইতেছিস, সেখানে হাত রাখিয়া! রাজকুমার স্পন্দন অন্থতব 
করার চেষ্টা করিতে লাগিল। গিরির মুখের বাদামী রঙ 
প্রথমে হইয়! গেল পাশুটে, তারপর হইয়া গেল কালোটে। 
একে আজ গায়ে তার ম্মিজ নাই, তারপর চারিদিকে নাই 
মান্গষ। কি সর্বনাশ ! 

ছিছি! এসব কি! 

রাজকুমার আশ্চর্য্য হুইয়। বলিল, কি হয়েছে ? 

গিরি দমক মারিয়া তার দিকে পিছন ফিরিয়া, একবার 
হোচট খাওয়ার উপক্রম করিয়! তরতর করিয়া সিড়ি বাহিয়া 
উপরে উঠিয়া গেল। রাজকুমার হতব|ক হুইয়া চাহিয়া 
রহিল। একি ব্যাপার ? 

ব্যাপার বুঝ! গেল কয়েক মিনিট পরে উপরে গিয়া । 
গিরির মা! পাটিতে পা ছড়াইয়া হাতে ভর দিয়া বসিয়! 
আছেন। দেখিলেই বুঝা যায়, সাব তিনি শয়নের আরাম 
ছাড়িয়া গা তুলিয়!ছেন,_-বসিবার ভদ্দিতেও বুঝ! যায়, মুখের 
ভর্দিতেও বুঝা যায়। মাম্থষটা একটু মোটা, গ। তোলার 
পরিশ্রমেই বোধ হয় একটু হাপও ধরিয়া গিয়াছে । 

রাজকুমার বলিতে গেল, গিরি-_- 

গিরির ম! বাধ। দিয়! বলিলেন, লচ্্া করে না? বেহায়। 
নচ্ছার কোথাকার ! 

এমন সহজ সরল ভাষাও যেন রাজকুমার খুঝিয়া উঠিতে 
পারল না, ই করিয়৷ চাহিয়! রহিল। 

গিবির মা আবার বলিলেন, বেরে! হারামজাদা, বেরো 
আমার বাড়ী থেকে। 

গিরির মার রাগট! ক্রমেই চড়িতেছিল। আরও যে 
কয়েকটা! শব্ধ তার মুখ দিয়! বাহির হইয়া পড়িল সেগুলি 
সত্যই অশ্রাব্য । 

রাজকুমার ধীরে ধীরে রসিকবাবুর বাড়ী ছাড়িয়া বাহির 
হইয়া আসিল, ক্ষুব্ধ আহত ও উদ্ভ্রান্ত রাজকুমার। ব্যাপারটা 
বুঝিয়াও সে যেন ভ|ল করিয়া বুঝিয়া উঠিতে পারিতেছিল 


$্উ 


এখন, আরেকদিন 
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না। হঠাৎ যেন একটা মুক্তিহীন ভূমিকাহীন আকন্মিক 
দুর্ঘটন] ঘটিয়! গিয়াছে । তার কেবলি মনে হইতে লাগিল, 
দামী জামা কাপড় পরিয়া খুব উৎসাহের সঙ্গে সে বাড়ীর 
বাহির হইয়াছিল, হঠাৎ কি ভাবে যেন পচা পাক ভরা 
নর্দমায় পড়িয়া! গিয়াছে । এইরকম একটা আকম্মিক দুর্ঘটনার 
পর্য্যায়ে না ফেলি"! এ ব্যাপারটা যে সত্য সতাই ঘটিয়। 
গিয়াছে একথা কল্পন। করাও তার অসম্ভব মনে হইতেছিল। 

নিছক দুর্ঘটনা,--কারও কোন দোষ নাই, দোষ থাকা 
সম্ভব নয়। ভুল বুঝিবার মধ্যেও তো যুক্তি থাকে মাগ্চষের, 
ভুল বৃঝিবার সপক্ষে ভুল ধুক্তির সমর্থন? গায়ে কেউ ফুল 
ছু'ড়িয়া মারিলে মনে হইতে পারে ফাজলামি করিয়াছে, 
সহান্থভূতির হাঁসি দেখিয়া মনে হইতে পারে ব্যঙ্গ করিতেছে, 
কিন্ত ফুল আর হাসির আঘাতে হত্যা করিতে চাহিয়াছে 
একথা কি কোনদিন কারো মনে হওয়া সম্ভব? কতটুকু 
মেয়েটা! বৃকের স্পন্দন পরীক্ষা করিবার সময় বুট তার 
বালকের বকের মত সমতল মনে হইয়াছিল। যেমেয়ের 
দেছট৷ পুরুষের উপভোগের উপধুক্ত হইতে আজও পাঁচ 
সাঁত বছর বাকী আছে সেই মেয়ের মনে তার সহজ সরল 
ব্যবহারটির এমন ভয়াবহ অর্থ কেমন করিয়া জাগিল ? 

মাথ। ধরাপ কথাট1] কিছুক্ষণের জন্ত রাঞ্জকুমার ভূলিয়।! 
গিয়াছিল, বাকী যে কয়েকট। কর্তব্য পালন কক্সিবে ঠিক 
করিয়। বাড়ী হইতে বাহির হইয়াছিল, সেগুলির কথাও মনে 
ছিল না। নিজের বাড়ীর দরজার সামনে পৌছিয়া মাথাধরা 
আর দরকারী কাজের কথা একসঙ্গে মনে পড়িয়৷ গেল। 
কিন্ত ফিরিতে আর সে পারিল না, নিজের ঘরখানার জন্ত তার 
মন তখন ছটফট করিতেছে । জিনিষপন্রে ঠাসা ওই চারকোণা 
ঘরে যেন তার মাথাধরার চেয়ে কড়া যে বর্তমান মানসিক 
যন্ত্রণা তার ভাল ওষুধ আছে। 

কেযাঁয়? রাজু? একবারটি শুনে যাবে রাজু ভাই, 
এক মিনিটের অন্তে? 

এবার দেখ! গেল, মনোরম! তার দেড় বছরের ছেলেকে 
কোলে করিয়া ঘুম পাড়াইতেছে। কচি কচি হাত দিয়া 
খোকা তার আঁচলে ঢাকা পরিপুষ্ট স্তন ছুটিকে জোরে 
আকড়াইয়া ধরিয়াছে। রাজকুমারের দৃষ্টি দেখিয়া মনোরম! 
মহ একটু হাসিয়া বলিল, এমন দুষ্ট হয়েছে ছেলেট৷ ! খায় 
না কিন্ত ঘুমোনোর আগে ধরা চাই। মনে মনে খাওয়ার 
লোভট। এখনে। আছে আর কি। 

তুমিই ওর স্বভাবট। নষ্ট করছ দিদি। ধরতে দাও কেন? 
মনোরম আবার মৃছ হাসিল। 

ভাখে। না ছাড়াবার চেষ্টা করে? 

সরল সহজ আহ্বান, একান্ত নির্বিকার । পঞ্চাশ বছরের, 
একজন স্ত্রীলোক যেন তার কাচ। পাকা চুলে ভরা মাথা হইতে 
ছু”টি পাকা ঢল তুলিয়া দিতে বলিতেছে দশ বার বছরের 
এক বালককে। গিরীন্ নন্দিনীর বাড়ী ঘ্ুরয়া আলিবার 
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আগে হইলে হয়তে। রাজকুমার কিছুমাত্র সক্কোচ বা অস্বস্তি 
বোধ করিত না, এখন মনোরমার প্রন্তাবে সে যেন নিজের 
মধ্যে কচকাইয়৷ গেল। 

মনোরমা একটু অসন্তষ্ট হইয়া বলিল, থোকাকে ছোঁয়ার 
নামেই ভড়কে গেলে ! ছোট ছেলেপিলেকে ছু'তেই তোমার 
এত ঘেস্তা কেন বল তো রাজু ভাই? 

রাজকুমার বিব্রত হুইয়! বলিল, না না, ঘেন্না কে বললে, 
ঘেপ্না কিসের! 

তারপর অবপ্ত মনোরমার স্তন হইতে খোকার হাত 
ছু"ট ছাড়াইয়। দিবার চেষ্টা তাকে করিতে হইল। মনোরম! 
স্্রেহের আবেশে মু্ধ চোখ মেলিয়া৷ দেখিতে লাগিল তার 
আধ ঘুমস্ত খোকার নির্ধিবকার প্রশান্ত মুখে কান্না-তরা! প্রচ 
প্রতিবাদের দ্রত আয়োজন আর জগতের অষ্টমাশ্চ্ধ্য দেখিবার 
মত বিন্ময়ভরা চোখ মেলিয়! রাজকুমার দেখিতে ল'গিল 
মনোরমার মুখ! খোকার কচি হাত আর মনোরমার কোমল 
স্তনের স্পর্শ যেন অবিন্মরণী॥ সুগন্ধি অনুভূতিতে ভরা তেজস্কর 
রস।য়নের মত তার মধ্যে নবজীবনের সঞ্চার করিতে লাগিল। 
তার আহত মনের সমস্ত গ্লানি মুছিম্বা গেল। 

খোকার হাত বেশীক্ষণ ধরিয়! রাখ! গেলনা, তীক্ষ গলার 
প্রচণ্ড আর্তনাদে কাণে তাল ধরাইয়া সে তখন প্রাণপণে 
হাত প1 ছুঁড়িবার জন্ত ছটফট করিতেছে । 

মনোরম! বলিল, দেখলে ? 

রাঞ্জকুমার যেঝেতণে বসিয়। বলিল হা, ছে শড়ার সত্যি 
তেজ আছে ! 

মনোরমার হাসিতরা মুখখানা মুহূর্তে অন্ধকার হইয়া! গেল। 
ভূরু ৰাকাইয়! তীক্ষ দৃষ্টিতে রাজকুমারের মুখের দিকে চাহিয়া 
তীত্র তৎ্সনার শ্থরে বলিল, ছেশড়! বলছ কাকে শুনি? 

রাজকুমার থতমত খাইয়া! গেল ।-_আহা৷ এমনি বলেছি, 
আগর করে বলেছি--. 

মনোরমার রাগ ঠাণ্ডা হইল না।-স্বেশ আদর তে 
তোমার! আমার ছেলেকে বদি আদর করে ছোঁড়। বলতে 
পার, আমাকেও তো তবে তুমি আদর.করে বেশ্তা বলতে 
পার' অনায়াসে! এ "আবার কোন্‌ দেশ আদর করা, এমন 
কুচ্ছিৎ গাল দিয়ে | 

ছোড়া ঠা তো! গাল নয় দিদি"! 

নয়? ছোঁড়! কাদের বলে শুনি? নেংটি পরে 
রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে বেড়ায়, পকেট মারে, মদ-গাঁজ। ভাং খায় 
মেয়েদের দেখলে শিস্‌ দেয়, বিচ্ছিরি সব ব্যারামে ভোগে-- 
আমি জানি না! ভেবেছ ! 


অনেক প্রতিবাদেও কোনও ফল হইল না, আহতা অতি- 


মানিনী মনোরমার মুখের মেঘ স্থা়ী হইয়! রহিল ! নিজেই 
অবশ্য সে কথা61 চাপ! দিয়! দিল, বলিল যে বাকগে, থাক, 
ওকথ! বলে আর হবে কি, আচ্ছা, আচ্ছা, তোমার কথাহ 


ই রাছু ভাই, তুমি.কিছু কেরে কথাটা! বলোনি-কিন্তু বেগ 


মানিকপ্স্থাবলী 


বুঝ! যাইতে লাগিল, মনে মনে সে অত্যন্ত ক্ষুব্ধ হইয়া 
আছে। 

ফোন করেছ ? 

না, এইবার যাব। 

ফোন করতেই না গেলে ? 

না, গিরিদের বাড়ী গিয়েছিলাম । ফোন করার কথাটা 
মনে ছিল না। 

খেয়াল খুসীর বাধ! অপসারিত হওয়ায় একটু পরেই খোকা 
আবার ঘুয।ইয়| পড়িয়াছিল। গল্ভীর মুখে অকারণে খোকার 
মুখে একটা চুম| খাইয়া মনোরম! বলিল, গিরিদের বাড়ী কেন? 

গিরির ম। রাত্রে খেতে বলেছিল, তাই বলতে গিয়েছিলাম, 
আজ আর থেতে যেতে পারব না। 

কে কে ছিল বাড়ীতে? গিরি কি করছিল? 

গিরি মার কাছে শুয়েছিল। ওরা দুজনেই বাড়ীতে 
ছিল, এসময় আর কে বাড়ী থাকবে? 

দরজা খুলল কে? 

এ রীতিমত জেরা । মনোরমার মুখের গান্তীধ্য যেন 
একটু কমিয়াছে, গলার শ্ররে বেশ আগ্রহ টের পাওয়া যায় । 

রাঁজকৃমারের একবার ক্ষণেকের জন্য যনে হইল, মনো- 
রমাকে সব কথ! খুলিয়া! বলে। গিরি আর গিরির মা তাদের 
অসভ্য গেঁয়ো মনোবৃত্তি নিয়া অকারণে বিন! দোষে তাকে আজ 
কি অপমান্ট! করিয়াছে আর মনে কত কষ্ট দিয়াছে, সবিস্তারে 
জানাইয়া মনোরমার সহানুভূতি আদায় করিয়া একটু সুখ 
ভোগ করে। খোকাকে ছোড়া বলার জন্ত মনোরমা এমন 
খাপছাড়! "ভাবে ফোন করিয়া না উঠিলে সে হয়ত বিনা 
দ্বিধাতেই ব্যাপারটা তাকে বিশদ ভাবে ব্যাখ্যা করিয়া 
শুনাইয়া দিত। এখন ভরস! পাইল না। খে।কাকে উপলক্ষ 
করিয়। অসাধারণ ধীরতা, স্থিরতা, সরলত। আর স্ুবিবেচনার 
পরিচয় দিয়া যনৌরম1 তার মনে যে অগাধ শ্রদ্ধা! স্ষ্টি করিয়া- 
ছিল, কয়েক মিনিট পরে থোকাকে উপলক্ষ করিয়াই যনোরম। 
নিজেই আবার সে শ্রন্ধ! ন্ট করিয়! দিয়াছে । সব কথার ঠিক 
মানেই যে মনোরম! বুঝিবে, সে ভরস! রাজকুমারের আর নাই। 
কে জানে নিজের মনে ব্যাপারটার কি ব্যাখ্যা! করিয়া সেকি 
ভাবিয়! বসিবে তার সম্বন্ধে ! 

তাই'সে বিরক্ত হওয়ার ভান করিয়া জবাব দিল, গিরি 
দূরজ! খুলল, কে আবার খুলৰে ? 

'মনোরমা কতক্ষণ কিষেন ভাখিল। মুখের গাভীব্য 
ক্রমেই তার কমিয়া'যাইতেছিল। 

একটা কথা তোমা« বলি ভাই, রাগ কোরো! না কিন্তু। 
তোমার তালর জন্থই বলা। আমি কিছু তেবে ফলছি না 
কথাটা, শুধু তোমাকে সাবধান করে দিচ্ছি। জেনে শুনে 
যদি দরকার মত তোমার সাবধান করেই না৷ দিলাম, আমি 
তবে তোমার কিসের দিদি 1 অত বেশী যখন তখন গিরি 
রাড়ী আর যেও না। 


চতুষ্ষোণ 


কেন? 

আহাঃ কেমন ধার! মানুষ ওরা তা তো জান? গেয়ে 
অপভ্য মানুষ ওরা, কুলি মুরদের মত ছোট মন ওদের, সব 
কথার বিচ্ছিরি দিকট1 আগে ওদের মনে আসে। বড় হলে 
ভাই বোন যদি নিঞ্জনে বসে গল্প করে, তাঁতেও ওরা ভয় 
পেয়ে যায়। বড় সড় একটা মেয়ে যখন বাড়ীতে আছে, 
কি দরকার তোমার বখন তখন ওদের বাড়ী যাবার? 
বিপদে পড়ে যাবে একদিন। 

ওইটুকু একটা মেয়ে-- 

মনোরমা বাধা দিয়া বলিল, ওহটুকু মেয়ে মানে? 
আজ মেয়ের বিয়ে দিলে ওর মা একবছর পরে নাতির মুখ 
দেখবার আশার থাকবে। ওরা তো আর তোমাদের মত 
মান্য নয় রাজু তাই যে ওহটুকু দেখায় বলেই ভাববে আজও 
মেয়ের ফ্রক পরে থাকার বয়েস আছে। যেমন ধরো ও 
বাঙীর রিণি, গিরির চেয়ে বয়সেও ঝড় এমনিও বড় দেয় 
ওকে। সেদিন 1রাণকে একা] নিয়ে তুমি বায়স্কোপ দেখাতে 
গেলে, একদিন (গরিকে নিয়ে যাবার কথ! বলে দেখো তো 
ওর বাপ মা কি বলে? 

মনোরমাঁর মুখর গান্ভীধ্য একেবারেই উপিয়া গিয়াছে, 
তার সুন্দর মুখখানিতে থম থম কারতেছে কথা বলার 
আবেগ। 

তারপর ধর সরসী। ওর বাড়ন্ত গড়ন দেখলে আমারি 
তয় করে, সে দ্রিন তুমি ওর হাত ধরে টানছিলে-- 

তামাসা৷ কর[ছলাম। 

তামাসাই তো করছিলে। কিন্তু একদিন তামাসা 
করতে গিয়ে ওমান ভাবে গিরির হাত ধরে টেনে দ্বিকি কি 
কাওটা হয় ! সরসীর বাপ ম! হাসাঁছল, গিরির বাপ মা তোমায় 
জ্যান্ত পুড়য়ে মারবে । তুমি তো৷ আর সামলে সুমলে চলতে 
জান না |নজেকে, তাই বলছিলাম, নাই বা বেশ মেলীমেশ। 
করলে ওদের সঙ্গে? 

খোকাকে শোয়াইয়! দিয়া নিজেও মনোরমা কাত হৃহয়! 
তার পাশে শুইয়৷ পাঁড়ল। 

কালীকে আনতে যাবে না রাজু তাই? 

যাব। 

ঘরে গিয়! রাজকুমার বিছানায় শুইয়। পড়িপ। মাথা 
ধরূর কথাট। আবার মে তুঁলয়া গিয়াছে। শুইয়া শুইয়া 
চোখ বুজিয়া সে আকাশ পাতাল ভাবিতে থাকে আর থাকয়া 
থাকিয়া মনে হয়) তবে, তবে কি গিরি আর গিরর মার কোন 
দোষ ছিল না, সেই-বোকার মত একটা অস্গত কাজ করিয়া 
তার ম্বাভাবিক ফল ভোগ করিয়াছে? মনোরমা পধ্যস্ত 
জানে যে গিরির হাত ধরিয়া টানার অপরাধে তাকে জ্যান্ত 
পুড়াইয়! মারাটাই (গৰির বাপ মার পক্ষে স্বাভাবিক হইবে। 
তাই বদি হয়, এমনি সব রীতিনীতি চালচলনের মধ্যে এমনি 
সব মনের সাহচধ্যে গিরি যাঁদ বড় হুহয়া থাকে আর দশটি 


৯৩৪৯ 


মেয়ের মত, তবে তো! সে খাপছাড়া কিছুই করে নাই, ও 
অবস্থায় তার মত আর দশটি মেয়ে যা করিত সেও তাই 
করিয়াছে। এবং মনোরমার কথা শুনিয়া তো নে হয় 
ওরকম আর দশ্টি মেয়ের অভাব দেশে নাই। 

বুঝিয়া। চলিতে না পারিয়া সেই কি তবে অন্ঠায় 
করিয়াছে? বিস্ত রাজবুমারের মন সাঁয় দিতে চায় না। 
খ্যাপারটা যদি সংসারের সাধারণ নিয়মের বহ্ভূতি 
খাপছাড়া একটা দুর্ঘটনা নাও হয়, অসাধারণ কোন 
কারণে তুল করার বদলে আর দশটি মেয়ের মত নিজের রুচি 
ষাঁফিক স্জত কাজই গিরি করিয়া থাকে, গিরির মার গালা- 
গাঁলিটাঁও যদি সংসারের সাধারণ চলতি ব্যাপাঁরের পর্যায়ে 
গিয়া পড়ে তবে তো সমস্ত ব্যাপারট। হুইয়৷ দাড়ায় আরও, 
কদর্য! এমন বীভৎস মনের অবস্থা কেন হইবে মানুষের? 
এমন পারিপাশ্থিকতাকে কেন মানুষ মানিয়৷ লইবে যার 
প্রভাবে মান্ষের মন এতখানি বিকারগ্রস্ত আর কুৎসিত 
হইয়া যায়? 

মাথাটা! আবার ভার মনে হইতে লাগিল। সত্যই ফি 
আজ তাঁর মাথা ধরিবে, না, অনেক চিন্তা আর উত্তেজনার 
ফলে আজ মাথাটা এরকম করিতেছে? একবার শ্বরু ক, 
এল-এর বাড়ী গেলে হয় না, সে যে আজ তার পার্টিতে যাইতে 
পারিবে না এই কথাট! রিণিকে বলিয়া! আসিতে ? এবং 
একবার রিণির হাত ধরিয়] টানিয়৷ আসিতে ? 

রাঁজকুমারের মনে হইতে লাগিল, একথার রিশিদের বাড়ী 
গিয়া খেলার ছলে রিণির হাত ধরিয়া টানিয়া আর ব্লাউসের 
একট! বোতাম পরীক্ষা! করিয়া সে যদি আজ প্রমাণ না করে 
যে ভদ্র মানুষ সব সময় সব কাজের কদর্য মানে করিবার 
ভন্যই উদগ্রীব হইয়া থাকে না, তবে তার মাথাটা ধীরে ধীরে 
বোমায় পরিণত হুইয়] ফাটিয়া! যাইবে। তাড়াতাড়ি সে 
বিছানা ছাঁড়িয় উঠিয়া পড়িল! 


রিণি চমৎকার গান গাছিতে পারে। অন্ততঃ লোকে 
তাই বলে। গলাটি তার মুছু ও [মহি, শুরগুলি তার কোমল 
ও করুণ, গান সে শিখিয়াছে নামকরা এক ওন্তাদের কাছে। 
ওস্তাদের বুদ্ধি ছিল তাই তিনি শিষ্যাকে কিছুমাত্র ওত্যাদি 
শিখাহবার চেষ্টা করেন নাই, শুধু শিখাইয়াছেন মোলায়েম সুর | 
কেউ কেউ অব বলে যে রিণি গান করে না, বিড়াল ছানার 
ছাড়া ছাড়া করুণ আওয়াজটাকেই একটান৷ উচ্চারণ করিয়! 
যায়, তবু অনেকের কাছেই রিশির গান ভাল লাগে। মনটা 
উদ্দাস হুইয়। যায় অনেকের, ঘুমের বাহন ছাঁড়াই স্বগত স্বপ্ন 
নামিয়া আসে অনেকের চোখে, লঙ্জ। ও বেজনার সঙ্গে 
অনেকের মনে হয় যে এত ঘবামাজার পরেও তে তার 
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মাঞ্জিত জীবনযাত্রার পথে বিনা! চেষ্টায় পিছলাইয়া চলিবার 
মত মোলায়েম হইতে পারে নাই। 

স্তর কে, এল-এর বাড়ীর সদরের সুশ্রী দরজাটি পার 
হইয়া ভিতরে পা দেওয়া মাত্র টের পাওয়া যায়, বাহিরের 
রাস্তাটা কি নোংরা । কতবার রাজকুমার এ দরজ। পার 
হইয়াছে কিন্তু একবারও দরজাটি পার হওয়ার একমুহ্র্ভ আগে 
এই অভিজ্ঞতা তার মনে পড়ে না। শ্যর ক, এল-এর বাড়ীর 
তিতরট। শুধু দামী ও সুশ্রী আসবাবে নুন্বরতাবে সাজানো 
নয়, সদর দরজার এপাশে এবাড়ীর বিম্ময়কর রূপ ও শরীর 
মহিমাটাই শুধু স্পষ্ট হইন্া নাই, কি যেন একট! ম্যাজিক 
ছড়ানে। আছে চারিদিকে, পার্থক্য ও দূরত্বের ইঙ্গিতভর! 
এক অহঙ্কারী আঝেষ্টনীর দুর্বোধ্য প্রভাবের ম্যাজিক। 

বাড়ীতে ঢ,কিলেই রাজকুমার একটু বিমাইয়া যায়। একট। 
অদ্ভুত কথা তার মনে হয়। মনে হয়, অনেকদিন আগে 
একবার এক পাহাড়ে একজন সংসারত্যাগী কৌপানধারী 
সন্ম্যাসীর গুহায় ঢ,কিয়া তার যেমন গা ছমছম করিয়াছিল, 
এখানেও ঠিক তেমনি লাগিতেছে। আরাম উপভোগের 
আধুনিকততম কত আয়োজন এখানে, তবু তার মনে হয় এ 
বাড়ীতে যারা বাঁস করে তার! যেন ধুলামাঁটির বাস্তব জগতকে 
ত্যাগ করিয়াছে, বক্তমাংসের মানুষের ভাঁসিকান্নায় তরা 
সাধারণ স্বাভাবিক জীবনকে এড়াইয়া চলিতেছে। 

উপরে গিয়। রাজকুমার টের পাইল, রিণি বড় হল ঘরে 
গান গাহিতেছে। আজ পার্টিতে যে গানটি গাছিবে খুব 
সম্ভব সেই গানই প্র্যাকটিস করিতেছে। ঘরে গিয়া রাজকুমার 
রিণির কাছে দীড়াইয়! গান শুনিতে লাগিল। বড় কোমল 
গানের কথাগুলি, বড় মধুর গানের নুরটি | রাজধুমার 
হয়তো একটু মুগ হইয়া যাইত, কিন্তু সে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে 
টের পাইয়াও রিণি টের না৷ পাওয়ার তান করিয়া আপন 
মনে গহিয়া চলিতেছে বুঝিতে পারিয়৷ গানটা আর রাজ- 
কুমারের তেমন তাল লাগিল না। 

গান শেষ করিয়া রিণি মুখ তুলিল। রাজকুমারের 
উপরাস্থৃতি টের "ইয়াও টের ন! পাওয়ার তান করিয়া এতক্ষণ 
গান করুক, ভাবাঁবেশে কি অ রূপ দেখাইতেছে রিণির মুখ | 

এ গানটা গাইলেই আমার এমন মন কেমন করে ! 
মনে হয় আমি যেন একা, আমি যেন-- 

ধীরে ধীরে রাজকুমারের হাত ধরিয়া রিণি তাকে আরেকটু 
কাছে টানিয়া আনিল, নিজের মুখখানা আরও উঁচু করিয়। 
ধরিল তার মুখের কাছে। গান গাহিয়া! সে সত্যই বিচলিত 
হইয়া পড়িয়াছে। রাজকুমারের কাছে আর কোনদিন সে 
এভাবে আত্মার! হইয়া পড়ে নাই। 

প্রথমটা রাজকুমার বুঝিতে পারে নাই, তবে রিণির 
চোখ ও মুখের আহ্বান এত স্পষ্ট যে বুঝিতে বেশীক্ষণ সময় 
লাগা রাজকুমারের পক্ষেও সম্ভব ছিল না। বুঝিতে পারিয়াই 
সে বিবর্ণ হইয়। গেল। 


মানিক-গ্রস্থাবলী 


না, ছি। 


ও! 

রিণি উঠিয়া ঠাড়াইগা একটু তফাতে সরিয়া৷ গেল। 
চোখে আর আবেশের ছাপ নাই, মুখে উত্তেজনার রঙ নাই। 
চোখের পলকে সে যেন পাথরের মুস্তি হইয়া গিয়াছে। 

কি চাই আপনার ? 

কিছু চাই না, এমনি তোমায় একটা কথা বলতে 
এসেছিলাম । আমার বড় মাথা ধরেছে, আজ আর তাই 
তোমার সঙ্গে পাটিতে যেতে পারব না। 

রিণি বলিল, তা নিজে অসত্যতা করতে না৷ এসে, একট! 
নোট পাঠিয়ে দিলেই পারতেন? য়াকগে, মাথা যখন 
ধরেছে, কি করে আর যাবেন ! 

রাজকুমার মরিয়া হইয়া বলিল, তোমার সঙ্গে বসে 
একটু গল্প করব ভেবেছিলাম রিণি! 

রিণি যেন আশ্চধ্য হইয়া! গেল --আমার সঙ্গে গল্প] 
আচ্ছ। বনুন। 

গল্প তাই জমিল ন!। একজন যদি মুখ তার করিয়! 
বসিয়! থাকে আর থাকিয়া থাকিয়া সুকৌশলে অতি নুশ্ম ও 
মাঁজ্জিত তাবে খেণচা দিয়া জানাইয়া দের যে অপর জন 
মান্ুষ হিসাবে আত অভদ্র, গল্প আর চলিতে পারে কতক্ষণ? 

কয়েক মিনিট পরেই রাজকুমার উঠিয়া গেল। 

বিদায় নিয়া রাজকুমার তো! ঘরের বাইরে চলিয়৷ আসিল, 
সঙ্গে সঙ্গে রিণি আবার আরম্ভ করিয়৷ দিল তার গানের 
প্র্যাকটিল। রাজকুমার তখন সবে সিঁড়ি দিয়া কয়েক ধাঁপ 
নামিয়াছে। রিণির গানের সেই অকথা করুণ নুর কাণে 
পৌছানো মাত্র সে থমকিয়া দাঁড়াইয়। পড়িল। এত 
তাড়াতাড়ি রিণি নিজেকে সাঁমলাইয়া উঠিতে পারিয়াছে ! 
সে তবে লজ্জা পায় নাই, অপমান বোধ করে নাই, বিশেষ 
বিচপিত হস্গ নাই? ব্যাপারটা রাজকুমারের বড়ই খাপছাড়া 
মনে হইতে লাগিল। সাগ্রছে মুখ বাড়াইয়! দিয়া চুম্বনের 
বদলে ধিক্টার শোনাটা এমনভাবে তুচ্ছ করিয়৷ দেওয়৷ তো 
মেয়েদের পক্ষে স্বাভাবিক নয়। 

রেলিং ধরিয়৷ সেইখানে দড়াইয়া রাজকুমার তাবিতে 
থাকে। তার ব্যবহারকে রিণি অসভ্যতা বলিয়াছিল। লজ্জা 
পাওয়ার বদলে সমস্তক্ষণ রিণির কথায় ব্যবহারে ও চে।খের 
দৃষ্টিতে একট! অবজ্ঞা মেশানো অন্তুকম্পার তাবই স্পষ্ট হয়৷ 
ছিল। তখন রাজকুমার ভাবিয়াছিল, ওসব প্রত্যাখ্যানের 
গ্রতিক্রিয়া। এখন তার মনে হইতে লাগিল, তার মনের 
স্কীর্ততার পরিচয় পাইয়া! প্রথমে একটু রাগ এবং তারপর 
বিরক্তি ও অন্থুকম্পা বোধ কর! ছাড়া আর কোন প্রতিক্রিয়াই 
বোধ হয় রিণির মনে ঘটে নাই। শ্রীমতী গিরিন্ত্রনন্দিনী ও 
তার মাকে আজ যেমন তার বর্ধর মনে হইয়াছিল, তার 
সথন্ধেও রিধির ঠিক সেই রকম একটা ধারণাই সম্ভবত 
জন্মিয়াছে। 


নে, 
১ 


চতুক্ষোণ 


এবং সেজন্ত রিণিকে দোষ দেওয়। চলে না। সত্যই সে 
রিপির সঙ্গে ছোটলোকের মত ব্যবহার করিয়াছে। কি 
আসিয়া বাইত রিণিকে চুম্বন করিলে? চায়ের কাপে চুমুক 
দেওয়ার চেয়ে এমন কি গুরুতর নরনারীর আলগা চুম্বন? 
একটু প্রীতি বিনিম৭ করা, একটু আনন্দ জাগানো, মৈত্রীর 
যোগাযোগকে কয়েক মৃহূর্তভের জন্য স্পষ্টতরতাবে অন্ুভষ 
করা। রিণি তাই চাহিয়াছিল। কিন্তু নিজে সে গিরীন্দ্র- 
নন্দিনীর পর্য্যায়ের মানুষ কিনা, চুম্বনের জের চরম মিলন 
পর্য্যন্ত টানিয়া৷ না চলাটাও যে ধুবকযুবতীর পক্ষে সম্ভব এ 
ধারণাও তার নাই কিনা, তাই সে ভাখিতেও পারে নাই 
রিণির আহ্বানে সাড়া দিলেও তাদের সহজ বন্ধুত্বের 
সম্পর্কটা! বজায় থাকিবে, অসঙ্গত ঘনিষ্টতায় পরিণত হইয়া 


যাইবে না। 


চ্বন অবশ্য নরনারীর মিলনেরই অন্ব, সুপবিব্র কোন 
আধ্যাত্মিক মিথ্যার ধোয়। শ্ষ্টি করিয়। রিাঁণর »ঙে তার 
চন্বন বিনিময়কে সে ব্যাখ্যা করিতে চায় না। কেন সে 
ভাঁবিতে পারে ন।ই চশ্বনের ভূমিকাতেই সমাপ্তি ঘটানোর মত 
সংযম তাদ্দের আছে? চোখ মেলিয়া রিণির রূপ সে দেখিয়া 
থাকে, কাছাকাছি বসিয়৷ হাঁসিগল্লের আনন্দ উপভোগ করে, 
মাঝে মাঝে স্পর্শ বি'নময়ও ঘটিয়! যায় কিন্তু আম্মহার] হইয়া 
পড়ার প্রশ্নও তো তাদের মনে জাগে না। সেকি কেবল 
এই জন্ত যে ওই পর্যন্ত ঘনিষ্ঠতা দশজনে অনুমোদন করে ? 
চন্বন বিনিময়ে অনুমতি দেওয়া থাকিলে তো! আজ তার মনে 
হইত না রিণিকে চুম্বন করা বিবেকের গায়ে পিন ফুটানো! এবং 
একবার পিন ফুটাইলে একেবারে ছোরা বসাহরা বিবেককে 
জখম ন' করিয়। নিস্ত।র থাকিবে না ! 

কেবল সে এক! নয়, সকলেই এই রকম। অনেক 
পরিবারে পনের বছরের মেয়েরও বাপ ভাই ছাড়া কোন 
পুরুষের সামনে যাওয়া বারণ। এমন একটি মেয়ে যদি 
কেবল চুপি চুপি ছুটি কথা বলার জন্যও পাশের বাড়ীর 
ছেলেটাকে ডাঁকে, ছেলেটা কি ভাঁবিবে? রিণি চম্বন 
চাওয়ার খানিক আগে সে যা ভ।বিয়াছিল। 

এমন একট! বিরুত আবেষ্টনীর মধ্যে তারা৷ যান্ুষ হইয়াছে 
যে, অস্বাভাবিক মিথ্যা অস্ংযমকেই তারা স্বাভাবিক সত্য 
বলিয়া জানিতে শিখিয়াছে। মানুষ কেবল পরের নয়, 
নিজেরও সংযমে বিশ্বাস করে না। অসংযমের চেরে সংযম 
যে মাস্থুষের পক্ষে বেশী স্বাভাবিক, এ যেন কেউ কল্পনাও 
করিতে পারে ন|। 

হঠাৎ রিশির গান বন্ধ হইয়! যাওয়ায় রাজকুমার সচেতন 
হইয়! উঠিল যে, সিঁড়ির মাঝথানে সে অনেকক্ষণ দাড়াইয়। 
আছে। ভাড়াতা় সে নীচে নামিয়া গেল। 


১৪১ 


নীচে হলঘরের এক কোণে অবনীবাবুর মেয়ে মালতী 
বসিয়াছিল। সামনে ছোট টেবিলটিতে একটি বই ও 
খাতা। খুব সপ্তব কলেজ হইতে ফিরিবার সময় স্তর কে, 
এল-এর বাড়ীতে ঢুকিয্বাছে । এখানে একা বসিয়া ছু'ছাতের 
আটটি আঙ্গুলে টেবিলের উপর টোৌক! দিয়! টুকটাক আওয়াজ 
তুলিবার কারণটা রাজকুমার ঠিক বুঝিতে পারিল না। আট 
আঙ্গুলে টোক! দেওয়ার কারণ নয়, এখানে একা বসিয়। 
থাকিবার কারণ। মালতী বড় চঞ্চল। চাঁঞ্চলাটা শুধু 
আন্দুলে সীমাবদ্ধ রাখিয়া সেয়ে স্থির হইয়া! বলিয়া আছে, 
এট। সত্যই আশ্চর্য্যের ব্যাপার । 

রাজকুমারকে দেখিবামান্র টোকা দেওয়া থামিয়! গেল। 
চোখে মুখে তার যে দুষ্টামি তরা চকিত হাসি খেলিয়া গেল, 
বনের হুরিণী হাসিতে জানিলেও তার নকল করিতে পারিত 
না। সোজাসুজি তাকানোর বদলে মাথা একটু কাত 
করিয়! কোণাকুণি রাজকুমারের দিকে তাকাইয়া বলিল, এর 
মধ্যে তাড়িয়ে দিল? 

তাড়িয়ে দিল মানে? 

ও, তাড়িয়ে দেয় নি? আপনি নিজে থেকে চলে 
যাচ্ছেন? আমি ভাবলাম আপনাদের বুঝি ঝগড়া হয়েছে, 
আপনাকে তাড়িয়ে দিয়ে রিণি বিনিয়ে বিনিয়ে কাদছে। 

কাদছে নাকি? 

দিনরাত কীদে মেয়েটা, সময় অসময় নেই। আচ্ছা, 
অর্গান বাজিয়ে কাদে কেন বদুন তো৷ ? এ আবার কোনদেশী 
কান্না! আমি যদি কখনো! কাদি, রিণির মত আপনার জন্তেই 
কাদি, আমাকে আবার একট! অর্গান কিনতে হব নাকি? 

রাজকুমার মৃছ হাসিয়া বলিল, রিণিকে জিজ্ঞেস করো 
অর্গান বাজিয়ে কাঁদে কেন। খুসী হয়ে তোমার একটা চোখ 
কান! করে দেবে খন। 

পুরোপুরি গম্ভীর হওয়া মালতীর পক্ষে এক রকম অসস্ভব 
ব্যাপার, যতট] পারে গাজীধ্যের ভাণ করিয়৷ সে বলিল, 
জিজ্জেন করিনি ভাবছেন বুঝি? ও যে আমাকে ছ'চোখে 
দেখতে পারে না, আমিও কখনো ওদের বাড়ী আসি না," 
সেটা তবে কি জন্তে? ূ 

ওদের বাড়ী এস না মানে? এই তো৷ এসেছ সশরীরে । 

আজকের কথা বাদ দিন। আজ ন! এসে উপায় ছিল 
না। কলেজ থেকে ফিরছি, দেখি আপনি সরাসর এ বাড়ীতে 
ঢুকে পড়লেন। ব্যাপারটা ভাল করে না জেনে আর কি 
তখন বাড়ী ফিরতে পারি, আপনিই বলুন ? 

রাজকুমার রাগ করিয়া বলিল, ব্যাপার আবার কিসের? 
শরীরটা ভাল নেই, আতর ওর পার্টিতে আসতে পারব না, তাই 
বলতে এসেছিলাম। 


এ 


১৪২ 


মালতী দীর্ঘনিশ্বীস ফেলার মত সজোরে একটা নিশ্বাস 
ফেলিয়া বলিল, তা ঠিক। শরীর খারাপ বলে যে পার্টিতে 
আসতে পারবে না, সে নিজেই খারাপ শরীর নিয়ে খবরটা 
দিতে আসে বটে। বাড়ীতে যখন একটার বেশ চাকর নেই। 

অন্ত দরকারও ছিল। 

আমিও তো! তাই বলছি। 

দরকার ছিল মানে__ 

মানে বুঝিয়ে বলতে হবে নাস্তর! এতো অঙ্ক নয় যে 
আপনি বুঝিয়ে না দিলে মাথায় ঢুকবে না। তার চেয়ে 
বরং--কাছে আসিয়া গল৷ নামাইয়া ফিস্‌ ফিদ্‌ করিয়া বলিল, 
--সিঁড়িতে দাড়িয়ে অতক্ষণ কি ভাবছিলেন তাই বলুন। 
বলুন না, কাউকে বলব না৷ আমি, আপনার গা ছুয়ে 
প্রতিজ্ঞা করছি। 

য।লতী কখনো তাকে স্যর বলে না। রাজকুমার তাকে 
পড়ায় বটে রোজ, কিন্তু ঠিক গুরু শিব্যার সম্পর্ক তাদের নয়। 
তার কথ! বলার ভঙ্গি রাজকুমারকে আরও বেশ বিব্রত করিয়া 
তুলিল। রিণির সঙ্গে সত্যসত্যই কিছু না ঘটিয় থাকিলে 
হয় তে! সে রাগ করিতে পারিত, যদিও মাঁলতীর পর রাগ 
করা বড় কঠিন। মালতী তাযাসা করে, সব সময়ে সব বিষয়ে 
এরকম হাক্কা পরিহাসের ভঙ্গিতেই কথ বলে, কিন্ত কখনো 
খোচায় না। পরিচিত সকলেই যেন তার কাছে নতুন জামাই 
আর সে তার মুখরা শ্যালিকা । মনে যদি কারও খোচ1 লাগে 
তার কথায়, সেটা তার মনের দোষ, মালতীর নয় | 

হঠাৎ রাজকুমারের একটা কথা মনে পড়িয়া গেল।--কি 
দরকারে এসেছি, দেখবে? বলিয়া! ঘরের একপাশে টেলি- 
ফোনের কাছে আগাইয়া গিয়া রিসিভারট। তুলিয়া নিল। 
কাল সে বাজে যাইতে পারিবে না ঝাজেনকে এই খবরট! 
দ্বি়া আরও কতগুলি আজে বাজে কথা বলিয়া রিসিভারটা 
নামাইয়৷ রাখিল। 

দেখলে? 

মালতী এতক্ষণ তার ছুষ্টামির হাসি মুখে ফুটাইয়! রাখিয়া" 
ছিল, চার পাঁচবার মাথ! হেলাইয়| সায় দিয়া বলিল, দেখলাম 
বৈকি, নিশ্চয় দেখলাম । অমন কত দেখছি রোজ | শ্যামল 
ফরে কি জানেন, যখন তখন আমাদের বাড়ীতে এসে" হাজির 
হয় আর আমাকে ডেকে বলে _-একটা ফোন করব। অন্য 
সবাই রয়েছে বাটীতে, তাছাড়া ফোন করার জন্ত কারও 
অঙ্ুমতি চাওয়ারও ওর দরকার নেই, কিন্তু আমাকে ডেকে 
ওর বল! চাই। আমি বলি, বেশ তো। ফোন করুন ॥ তার 
পর একথ! সেকথ! বলতে বলতে গল্প জমে যায়, বেচারীর 
দরকারী ফোন্ট। আর করা হয় না। 

কথার মাঝখানে রিণি ঘরে আসিয়াছিল | একবার 
বলিগ্লাছিল, মালতী নাকি 1--কিন্ত মালতী তার দিকে 
চাহিশও দ্যাখে নাই। কথ] শেষ হইতে সে তাই আখার 
বলিল, এই যে মালতী! 


সানিক-গ্রস্থাবলা 


মালতী বলিল, হ্যা, আমিই মালতী । চলুন রাজুদা, 
যাই। বড্ড দেরী হয়ে গেল। 

এতক্ষণ রিণির মুখে মৃদু ও স্পষ্ট একট! বিরক্তির ভাবের 
উপর মাখানো ছিল সবিনগ্ন ভদ্রতার প্রলেপ, এক যুহূর্থে সমস্ত 
মৃছিয়া গিয়। মুখ তার অন্ধকার হইয়া গেল। এমনগাবে 
একবার সে ঢোক গিলিল যেন কড়া কড়া কতগুলি অভদ্র 
কথাই গিলিয়া ফেলিতেছে। মন চিরিয়া দেওয়ার মত 
ধারালো দৃষ্টিতে কয়েক সেকেণ্ড মালতীকে দেখিয়া হঠাৎ সে 
মুখ ফিরাইল-রাককুমারের দিকে । 

গুনে যাও, তোমার সঙ্গে একটা কথা আছে। 

মালতী ততক্ষণে আগাইয়৷ গিয়াছে বাহিরের দরজার 
কাছে, সেখান হইতে সেও তাগিদ দিয় বলিল, শীগগির 
আম্মন রাজুদ। |. দাড়াবেন না, চলে আনুন । 

্থতরাং: রাজকুমারের বিপদের আর সীম! রহিল না। 
তরুণী ছু'টির দৃষ্টি-বিনিময় দেখির৷ তার মনে হতে লাগিল, 
এই বুঝি একট! খুনোখুনি ব্যাপার ঘটিয়া যায়। রাগে আর 
আত্মসংযমের চেষ্টায় রিশির সমন্ত শরীর থর থর করিয়া 
কীপিতেছে। মালভীর মুখখানা এখনে! হাসি হালি বটে, 
কিন্ত সে হাসি যেন লড়াই করার ধারালে। অস্ত্র। চোখের 
পলকে চোখের সামনে ছু'টি ভদ্রঘরের শিক্ষিত মেয়ে যে এমন 
একটা নাটক স্থষ্টি করিতে পারেঃ রাজকুমারের সে অভিজ্ঞতা 
ছিল না। আড়ালে আড়ালে ভূমিবার আভনয়টা নিশ্চয় 
ঘটিয়া গিয়াছে, এ পর্যন্ত সে টেরও পায় নাই। যত আয়োজনই 
হইয়া থাক, আকাশে তে৷ প্রথমে মেঘ দেখ দেয়, তারপর 
বিদ্যুৎ চমকানোর সঙ্কেত পাওয়া! যায, তারপর ব্জ্রপাত। 
এ যেন ঠিক বিন! মেঘে বজ্রপাত ঘটিয়া গেল। 

কি করা যায় এখন? একজন তাকে ডাকিতেছে অন্দরে, 
একজন ডাকিতেছে বাহিরে । কারও ডাকে সাড়৷ দিবার 
উপায় নাই। নিজেকে যদি ছু'ভাগ করিয়| ফেলা যায়, তবু 
ঘ'ঞজনকে খুসী করা যাইবে না। এমন হাস্তকর অথচ এমন 
গুরুতর অবস্থায় কি মান্থব কথন পড়ে? রাজকুমার বেশ 
বুঝিতে পারিতেছিল, দু'জনের মধ্যে একট! সাময়িক ও কৃক্তিম 
আপোষ ঘটাইয়৷ দেওয়] সম্ভব হইবে না। তার কাছে ছেলে- 
মান্তুধী মনে হইতেছে, কিন্তু এট! ওদের ছেলেমান্থষী নয় যে 
সমস্ত ব্যাপারটাকে হাসিয়া উড়াইয়া দেওয়! চলিবে। তার 
কথার.কোন দাম এখন.ওদের কাছে নাই। আর কিছুই তার 
কাছে এখন ওর! চায় না, শুধু চায় যে একজনের ভকুম মানিয়। 
আরেকজনের মাথা সে হেট করিয়! 1দবে। 

[রণি অধীর হইয়। বলিল, এসো ? 

মালতী হাসিমুখে বলিল, আনুন ? 

তখন রাজকুমার সেইখানে স্থির হইয়া দীড়াইয়া মালতীকে 
বলিল, এদিকে এসো! তো একটু। 

মালতী বলিগ, আবার ওদিকে কেন? চলুন যাই। 

কিন্ত মালতী কাছে আসিল। যুদ্ধক্ষেঞ্ হইতে পলাতক 


ভীরু ও কাপুরুষ সৈনিকের মত রাজকুমার তার পাশ কাটাইয়া 
পলাইয়। গেল বাহিরে ! বাহির হইতে দরজার পিতলের 
কড়া ছুটিতে বীধিয়া দিল পকেটের নশ্তমাখা ময়লা রূমালটি। 
গেট পার হইয়া রাস্তায় প1 দিয়] তার মনে হইতে লাগিল, 
মাথাধরাটা একেবারে সারিয়! গিয়াছে । একটু যেন কেধল 
ঘুরিতেছে মাথাটা, ছেলেবেলায় লাগরদেোজায় অনেবক্ষণ পাঁক 
খাইয়। মাটিতে নামিয়া দীড়াইবার পর যেমন ঘুরিত। 


রিণি আর মালতী যে তারপর কামড়াকামড়ি করে নাই, 
সেটা জানা গেল সন্ধ্যার পর সরসীর মিটিং-এ গিয়া। 

রাজকুমীর বাড়ীতেই ছিল। শ্ঠামল একেবারে স্যর কে- 
এল'এর গাড়ী লহয়৷ আসিয়! খবর দিল, সরসী ডাকিয়া 
পাঠাইয়াছে, অবিলম্বে যাইতেই হইবে। 

মালতীর কাছে আপনি যাবেন না শুনে সরসী একদম 
ক্ষেপে গেছে। শগগির চলুন। 

রাজকুমারের অচেনা এক ভদ্রলোকের প্রকাণ্ড বাড়ীতে 
মিটিং বসি" বলি" করিতেছিল। জন ব্রিশেক মেয়েপুরুষ 
উপস্থিত আছে । সকলে স্বেচ্ছায় আসিয়াছে কিনা সনেহ, 
থুব সম্ভব সরসী সকলকে ঘাড় ধরিয়া টানিয়া আনিয়াছে। 
রিণি এবং মালতীও উপস্থিত আছে। কারও মুখে আড় 
কামড়ের দাগ নাই। 

রাজকুমার এক ফাকে মালতীকে জিজ্ঞাস করিল, তারপর 
কিহল? 

মালতী হাসিয়া বলিল, কিসের পর ? 

আমি চলে যাবার পর ? 

কি তার হবে? ঘণ্টাখানেক গল্প করে আমিও চলে 
এলাম । 

রাজকুমার বিশ্বাস করিল না। মাথা নাড়িম্না বলিল, 
উন্', মিছে কথা। 

তখন মাণতী তার দুষ্টামির হাসিকে সরল হাসিতে 
পরিণত করিয়৷ বলিল, সত্যি মিছে কথা । ওর সঙ্গে এক 
ঘণ্টা গল্প করতে হাল আমি দম আটকে মরে যেতাম না॥ 
সত্যি সত্য কি হল তারপর শুনবেন? চাকর পাশের দরজা! 
দিয়ে গিয়ে মালটা খুলে দিল। রিপি বলল, যাচ্ছ নাকি? 
আমি বললাম, হ্যা যাচ্ছি। বলে চলে এলাম। আপনার 
রুমালটা আমার কাছে আছে, ওঠ আর ফেব্ত পাচ্ছেন না। 
।. তানা পেলাম। কিন্ত রিণি শুধু যাচ্ছ নাকি বলেছিল, 
যাচ্ছ নাকি তাই বলে নি? 

হ্যা, হ্যা, ঠিক। ও বলল, যাচ্ছ নাকি ভাই, আর আমি 
বললাম, হা ভাই যাঁচ্ছ। 
-« লন়সী খুবসন্তব এ বাড়ীয় দেয়েদের বুঝাইঘা সভায় 
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আনিতে অন্দরে গিয়াছিল, লঙ্ভ! স্ঙ্কোচে একান্ত বিপক্পা 
আটদশটি মেয়েবৌকে গরু তাড়ানোর মত সভায় আনিয়। 
হাজির করিল। রাজকুমারকে দেখিয়াই অনুযোগ দিয়া 
বলিল, বেশ মানুষ তো? তোমার বক্তার জন্ঠ মিটিং 
তুমি বলে বসলে আসতে পারবে না? 

লরসীর রঙ একটু কালো, দেহের গড়নটি অপরূপ। 
অতি অপরূপ । কালো মেয়েরও যাঁদ রূপ থাকে, তার মত 
রূপসী মেয়ে সহজে চোখে পড়িবে না। সাধারণভাবে কাপড় 
পরার কোন এক নতুন কায়দা! সে আবিষ্কার করিয়াছে কিনা 
বলা যায় না, আবরণ যেন তার দেহশ্রীকে ঢাকা দেওয়ার 
বদলে ছন্দ দিয়াছে । 

সমিতি গড়িতে আর মিটিং করিতে সরসী বড় ভালবাসে। 
ঘরে তার মন বসে না, সারাদিন এইসব ব্যাপার নিয়া ঘুরিয়া 
বেড়ায় । ঘঘুরিয়া৷ বেড়ায়, কিন্তু কখনো ব্যস্ত হয় না। 
সব সময় তাকে ধীর স্থির শান্ত প্রকৃতির মেয়ে বলিয়! মনে 
হয়। এদিক দিয়! সে মালতীর ঠিক উন্টা। মালতী চঞ্চল 
কিন্ত অলস, তার চাঞ্চল্য নাচের যত, ছুটাছুটি বা কাজের 
নামেই তার আতঙ্ক উপস্থিত হয়। সরসী একদিন পঞ্চাশটি 
জায়গায় কাজে যাইতে পারে অনায়াসে, কিন্ত চলে সে 
ধীরে ধীরে পা ফেলিয়া, আন্তে আন্তে উচ্চারণ করে কথা, 
শীস্ত দৃষ্টিতে তাকায়, কখনে। উত্তেজিত হয় না। 

প্রথমে যাঁকে প্রেসিডেন্ট করা হইয়াছিল হঠাৎ কয়েক 
ঘণ্টার নোটিশে তিনি একেবারে স্হর ছাড়িয়া পলাহয়! 
যাওয়ায় স্যার কে, এল-কে প্রেসিডেন্ট করা হুহয়াছে। 
সরণী ছাড়া আর কেউ তাকে এতটুকু সভায় আরেকজনের 
বদলীতে সভাপতিত্ব করিতে রাজী বরাইতে পারিত 
কিনা সন্দেৎ। 

সরসীই সভাপতিকে অভ্যর্থনা জানাইল॥। গান্ভীর্য ও 
সহৃদয়তাব্যঙ্ক একট। অদ্ভুত মুখতঙি করিয়া স্যার কে, এল 
এলক্ষণ যেখানে বসিয়াছিলেন, একবার উঠিয়। দীড়াইয়া 
আবার সেইথ।নেই বসিয়। পড়িলেন। তারপর সরসী বক্তা 
ও বক্তৃতার বিষয়বন্ত সম্পর্কে পরিচয়মূলক কয়েকটি বথ। 
বলিয়৷ নিজেও বসিয়া পাঁড়ল। 

রাজকুমার এক দৃষ্টিতে এতক্ষণ সরসীর দিকে চাহিয়া 
ছিল, শুধু তার এই বসিবার তঙ্গিটি দেখিবার গস্ত। 
সরসীর ওঠ1 বসা চলা ফেরার মধ্যে কি যেন একটা 
আকর্ষণ আছে, কেবলি তার চাহিয়! দেখিতে ইচ্ছা হয়। 
সরসীর আকর্ষণ তার কাছে খুব বেশ জোরালো নর, 
কিন্ত সরসীর প্রত্যকটি সর্বাজীন অঙ্গ সধালন মূ একট! 
উত্তেজন। জাগাইয়] তাকে মুগ্ধ করিয়া দেয়। 

উঠবেন না? 

অন্যমনস্ক হওয়ার জন্ত লজ্জিত ভাবে রাজকুমার বক্তৃতা 
দিতে উঠিয়া দবীড়াইল। সম্প্রতি সে মাস চারেক মাত্রাঞ্জে 
কাটাইন়্া আমিয়াছে। আজ তাকে মাপ্াজের নারীজাতির 
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সাধারণ অবস্থ ও প্রগতি সম্বন্ধে বক্তৃতা দিতে হইবে। একবার 
রাজকুমার মালতীর দিকে চাহিল। তাকে সচেতন করিয়া 
দিয়া মালতী ঘাড়ের পিছনটা খু'টিতে খুঁটিতে ছুষ্টামির হাসি 
মুখে ফুটাইয়া তুলিয়াছিল, এখনো সে হাসি তেমনি স্পষ্ট হইয়া 
আছে। মালতীর এই হাসি দেখিয়া! হঠাৎ সরসীর উপর 
রাজকুমারের বড়ই রাগ হইয়! গেল। চার মাস একটা দেশে 
থাকিয়াই এ দেশের মেয়েদের সম্বন্ধে বক্তৃতা দেওয়ার মত 
জ্ঞান একজন সঞ্চয় করিয়া আসিতে পারে, এমন কথা সরসীর 
মনে হইল কেমন করিয়া? মাথার কি ঠিক নাই মেয়েটার? 
কি সে বলিবে এখন এতগুলি লোকের সামনে ! 

কি বলিবে আগে হইতেই কিছু কিছু সে ঠিক করিয়। 
রাখিয়াছিল, কিন্তু মনের মধ্যে সব এমনভাবে এখন জড়াইয়। 
গিয়াছে যে কি বলিয়! আরস্ভ করিবে ভাবিয়! পাইল না। 
তিনবার বক্তৃতা সুরু করিয়৷ তিনবার থামিয়া৷ গেল। কান 
তার গরম হুইয়া উঠিল। লজ্জায় নয়, আতঙ্কে। শেষ 
পর্যন্ত কিছুই যদি বলিতে না পারে, এমনিভাবে তোতলার 
মত ছুচারটি শব্দ উচ্চারণ করিয়া যদি তাকে বসিয়া 
পড়িতে হয়! 

অবরুদ্ধ উত্তেজনায় সভা থমথম করিতেছে, একটা অঘটন 
: ঘটিবার সম্ভাবনা দেখ! দিয়াছে, তারই প্রত্যাশার উত্তেজনা । 
মরিয়া হইয়া মনে মনে রাজকুমার বলিতে থাকে, একটা কিছু 
করা দরকার, দু'এক সেকেগ্ডের মধ্যে তার কিছু করা দরকার, 
শুধু ওইটুকু সময় হয়তো! তার এখনো আছে। বক্তব্য? 
নাই বা রছিল বক্তব্য গার বর্তৃতার ? বড় বড় কথা নাই বা 
সেবলিতে পারিল? যা মনে আসে-.বলিয়া যাক, অন্ততঃ 
ব্ৃতা তো৷ দেওয়া হইবে। চুপ করিয়া এভাবে দী:াইয়। 
থাকার চেয়ে সে অনেক তাল। 

একবার সে চাছিল রিণি মালতী সরসীর দিকে, তারপর 
বলিতে আরস্ভ করিল। মাদ্রাজের মেয়েদের সম্বন্ধে? কি 
স বলিবে মাদ্রাজের মেয়েদের সম্বন্ধে? যে চিরন্তন রহস্য 
যুগে যুগে দেশে দেশে নারীগাতিকে দুর্বোধ্য করিয়া 
রাখিয়াছে, মাদ্রাজের মেয়েরা তো৷ তার কাছে সে রহস্যের 
ঘোমটা খুলিয়া! তাদের জানিবার বুঝিবার স্থযৌগ তাকে দেয় 
নাই। মুতরাং সাধারণ তাবে ছু'চারটি কথা বলাই ভাগ। 
গরম কান ঠাণ্ডা হয়, কথার জড়তা কাটিয়া যায়, মৃদু মৃদু 
রছন্তের সুরে কখনে| গণ্ভার ও কখনো হাসিমুখে রাজকুমার 
বলিয়। যায়। মাঝে মাঝে তার মনে হইতে থাকে বটে যে 
সে আবোল তাবোল বকিতেছে, কিন্ত নারীজাতি সম্বন্ধে তার 
জ্ঞানের পরিচয় পাইয়া সভার মেয়েরা একেবারে 'তিতুত 
হইয়! যায়। 

রাজকুমার আসন গ্রহণ করিলে শ্যামল উঠিয়া! দাড়াইল। 
রাঁজকুমারের চেয়ে বয়সে ছু'এক বছরের ছোট হইলেও লব! 
চওড়া চেহারা আর মুখের ভারিক্ঠি গড়নের জন্ত তাকেই বড় 
দেখায়। এতক্ষণ €স নালতার পাশে মুখ ভার করিয়। বলিয়া 
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ছিল। তীব্র দৃষ্টিতে রাজকুমারের মুখের দিকে চাহিয়। 
বক্তৃতা শুনিতে শুনিতে মাঝে মাঝে নিজের মনে বিড় বিড় 
করিয়া মন্তব্য করিতেছিল £ পাগলের মত কি যে বকে 
লোকটা ! মাথ। খারাপ নাকি? যত সব চালবাজী !-- 

মালতী ছাড়া আর কেউ মন্তব্যগুলি শুনিতে পাইতেছিল 
কিনা বলা যায় না, একট। অত্যধিক কড়া বা কাণে যাওয়ায় 
মালতী একবার শুধু বলিয়াছিল £ কি বললেন? 

আপনাকে বলিনি । রাজুদ] কি রকম আঝোল তাবোল 
বকছেন, শুনছেন তো? দীড়ান), ওর ঝাহাদুরী ভেজে 
দিচ্ছি। মেয়েদের ধোকা দিয়ে--। 

কি করবেন? 

দেখুন নাকি করি। 

ছোটছেলের স্বপ্ন কাম্য খেলন! পাওয়া মত রাজকুমারকে 
জব করার কি যেন একটা ম্রষোগ পাইয়া সে সত্ব 
পুষিয়া রাখিতেছে, ফাক করিতে চায় না, ভাগ দিতে 
চায় ন|। 

সে উঠিয়া দীড়াইতে তার উদ্দেশ্য কতকট। আন্দাজ 
করিয়া মালতী চাপা গলায় বলিল, না না থাক, বস্থুন। 
তার পাঞজাবীর গ্রাস্ত ধরিয়া আলগোছে একটু টানও সে 
দিল, কিন্ত শ্যামল বসিল ন|। 

আপনি কিছু বলবেন শ্তামলবাবু? এদিকে আনুন ।-- 
সরমী বাঁলল। | 

এখান থেকেই বলি? 

আচ্ছা বলুন। 

অনেকগুল চোখের, তার মধ্যে বের ভাগ মেয়েলি 
চোখ, প্রত্যাশাপুণণ দৃষ্টি মুখে আসিয়া পড়িয়াছে অস্থতব 
করিয়া এক মুহূর্তের ভন্ত শ্যামলের উৎসাহ যেন উপিয়া 
গেপ! এখন মালতী আরেকবার তার পাঞ্জাবীর কোণ 
ধরিয়! একটু টানিলেই সে হয়তো বলিয়া পড়িত। 
অসহায়ের মত এদিক ওদিক চাহিতে চা/হতে তার চোখে 
পড়িয়৷ গেল, রাজকুমারের মুখে মুছু অমায়িক হাসি ফুটিয়া 
আছে, ছোটছেলে বাহাছুরী করিতে গেলে ন্মেহখল উদার 
গুরুজন যেমন প্রশ্রয়ের হাসি হাসেন। 

দেখিয়া! শ্তামলের মাথা গরম হইয়া গেল। 

--আমার কথা শুনে আপনার! অনেকেই ক্ষুণ্ন হবেন। 
আমাকে..'কয়েকটি অপ্রিয় সত্য কথা বলতে হবে। 
বিশ্বনারী বা মান্রাজী মহিলাদের সন্বন্ধে নতুন কিছু আপনাদের 
শোনাবার জন্ত আমি উঠে াড়াইনি, রাজকুমারবাবুর 
বন্তৃতার কয়েকটা মারাত্মক ভূল দেখিয়ে দেওয়া আমার 
উদ্দেশ্ত | ব্যক্তিগতভাবে রাজকুমারবাবুকে আম শ্রদ্ধ। করি, 
উনি আমার অনেক দিনের বন্ধু-_ 

রাজকুমারের মুখে আর হালির চিহও ছিল না। কি 
সর্বনাশ, এতগুলি লোকের সামনে তাকে অপদশ্থ করার 
ভক্ত স্টানল উঠিয়। দাড়াইয়াছে| নিরীহ শান্ত ভালমানুষ 


টিতৃষ্ষো 


গ্রাম! রাঁজকুমারের কোন সন্দেহই ছিল না যে সে অনেক 
ভূল করিয়াছে । এখন তার আতঙ্ক জন্মিয়া গেল যে 
ভূলগুলি নিশ্চর সাধারণ তুচ্ছ ভূল নয়, শ্তামল চোখে আঙ্গুল 
দিয়া ভুলগুলি দেখাইয়া! দিলে তার আর মাথা উপটু করিয়া 
বপিয়৷ থাকিবার উপায় থাকিবে না। সাংঘাতিক হাস্যকর 
ভুল না হইলে শ্তামল কি সাহস করিয়া মুখ খুলিতে 
পারিত? ন৷ জানি কি ভাবিবে সকলে, মনে মনে কত 
হাসিবে, তার জ্ঞান বৃদ্ধি অভিজ্ঞতার খোলসটা যখন শ্তামল 
ছি'ড়িয়া ফেলিতে থাকিবে । রাজকুমারের সর্ববাঙগ ঘামিয়া 
গেল। এতদিন সেজানিত, তার সম্বন্ধে মান্য কি ধারণ! 
পোষণ করে সে বিষয়ে তার কিছুমাত্র মথাব্যথা নাই, 
এই সমস্ত অল্পবৃদ্ধি অগভীর নরনারীর মতামতকে সে 
গ্রাহও করে না। এক মুহুর্ত আগেও সে শিজের কাছে 
ত্বীকার করিত না বর্তত। না জমিলে মন তার খারাপ হইয়া 
যাইবে । এখন শ্যামলের উদ্যত আঘাতে নিজের বাহাদুরীর 
প্রাসাদ ভাঙ্গিয়া পড়ার উপক্রম করিয়াছে দেখিয়া সে বুবিতে 
পারিল, লোকে তাকে কি ভাবে তা কত দামী তার নিজের 
কাছে। অবজ্ঞার ভয়ে মরণ কামনা করার মত দামী সকলের 
তাকে বাহাদুর যনে করা। 

রাজকুমারের অপরিচিত একটি মেয়ে উঠিয়! দা 1ইয়ািল, 
দেখিলেই বুঝ! যায় সে খাটি মাদ্রাজী মেয়ে। আর দশজন 
মেয়ের মধ্য বসিয়াছিল বলিয়া এতক্ষণ সে রাঁজকুমারের নজরে 
পড়ে নাই, আসরে খাটি একজন মাদ্রাজী মেয়ে উপস্থিত 
আছে জানিলে রাজকুমারের বক্তৃতাটা আজ কি রকম দীড়াইত 
কে জানে! 

মেয়েটি বলিল, রাজকুমারবাবু নিজের ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার 
কথাই বলেছেন। ভুল দেখিয়ে দেবার প্রশ্ন ওঠে কি? এটা 
ডিবেটিং সোসাইটির মিটিং নয় আশ1 করি ? 

সকলে মুখ চাওয়া-চাওগ়ি করিতে লাগিল। ঠিক তো, 
রাজকুমার যাই বলি" থাক, তার বক্তৃতায় সমালোচন৷ 
করিবার কি অধিকার শ্যামলের আছে? 

স্তর কে, এল হাসিমুখে বলিলেন, শ্য।মল রাজকুমারের ভূল 
দেখিয়ে দিচ্ছে না, আমাদের বাতে ভুল ধারণ জন্মায় সেজন্ত 
নিজের ব্)ক্তিগত অভিজ্ঞতার কথ! বলছে । কি বল শ্যামল? 

শ্যামল তাড়াতাড়ি বলিল, আজ্জে ঠ্যা। যেমন ধরুন 
রাজকুমারবাবু বিশ্বের নারীজাতির বিম্ময়কর মিলের কথা 
বলেছেন। পৃথিবীর যে কোন একটি দেশের পুরুষের সঙ্গে 
অন্ত যে কোন একটি দেশের পুরুষের যতটা পার্থক্য দেখা যায়, 
ছটি দেশের মেয়েদের পার্থকা নাকি তার চেয়ে অনেক কম। 
কথাটা কি ঠিক? আমাদের দেশের পুরুষরা যখন বিলাতী 
পুরুষদের সাজপোধাক চালচলন্‌ অন্থকরণ কয়ে তখন অতটা 
খারাপ দেখান না, কিন্তু মেয়ের! ওদেশের মেয়েদের অনুকরণ 
করলে সেট! উত্তট আর হাম্তকর হয়ে দীড়ায়। ভারতীয় 
পুরুষ সহজেই যাজপোধাক চালচলনে তো৷ বটেই, প্ররুতিতে 


৯৯ 
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পর্যন্ত সায়েব হতে পারে, কিন্তু ভারতীয় মেয়েরা কোনদিন 
মেমসায়েব হতে পারে না। রাজকুমারবাবু যে বিশ্বের 
রীজ্ঞাতির কথা বলেছিলেন তার কাব্ণ বিশ্ব শব্দের একটা 
মোহ আছে, প্রথমে সকলে বিশ্বের কথাটা মনে পড়িয়ে দিলে 
সকলের মন্‌ উদার হয়ে যায়, বাজে কথাও সকলে বড় বড় 
অর্থে গ্রহণ করে। ও* একটা প্যাচ ছাড় কিছু নয়। 
রাজকুমারবাবু-- 
মাদ্রাজী মেয়েটি আবার উঠিয়া দীড়াইয়া 
জানাইল, এট কি ব্যক্তিগত আক্রমণ হচ্ছে না? 
স্যর কে, এল হাসিমুখেই সায় দিয়! বলিলেন খানিকটা 
হচ্ছে বৈকি ! 
শ্যামল জোর দিয়া বলিল, না না, ব্যক্তিগত আক্রমণ হবে 
কেন, রাঁজকুমারবাবুর সঙ্গে তো আমার শক্রতা নেই! আমি 
বলছিলাম, মাঁদ্রাজের নারীদের অবস্থা সম্বন্ধে রাজকুমারবাবুর 
ধারণা খুব স্পষ্ট নয়, তিনি তাই বিশ্বের নারীজাতির কথা 
তুলেছিলেন, সমগ্রতার অম্পষ্টতায় যাতে খু'টিনাটির অভাবটা 
চাপ। পড়ে যায়। মাদ্রাজের নারীরাও বিশ্বের নারীজাতীয় 
অন্তর্গত বৈ কি! মাদ্রাজের নারীর সম্বন্ধে রাজকুমারবাবু 
ষে সব কথ! বলেছেন তাঁর অধিকাংশ বিশ্বের যে কোন দেশের 
নারীজাতির সম্বন্ধে বল! যাঁয়। মাদ্রাজী মেয়েদের একটিযান্্র 
বৈশিষ্টোর কথা রাজকুমারবাবু স্পষ্টভাবে উল্লেখ করেছেন, 
যুগোপযোপী সংস্কারকে অত্যন্ত সহজে গ্রহণ করবার অশিক্ষিত 
পটুত৷ তাদের নাকি বিশ্ময়কর | স্কুল কলেজের শিক্ষার হিসাবে 
তারা নাকি তারতের অন্ঠান্ত প্রদেশ, বিশেষ করে বাংলার 
তুলনায় অনেক পিছনে পড়ে আছেন, কিন্তু জীবন-যাত্রাকে 
নতুন ছশাচে ঢালবার চেষ্টায় সব প্রদেশকে হার মানিয়েছেন। 
এ ধারণা রাজকুমারবাবু যে কোথায় পেলেন কল্পনা করা 
কঠিন। মাঁদ্রাজের মেয়ের! তাদের সামাজিক ও পারিবারিক 
জীবনে বিশেষ কোন সংস্কারের আমদানী করেছেন, 
অথবা ও বিষণে তাঁদের উল্লেখষোগ্য উৎসাহ দেখা গিয়েছে 
বলে তো মনে হয় না। নতুন আলো চোখে লাগা আর 
সেই আলোয় নতুন দৃষ্টিতে জীবনকে যাচাই করার অন্ুুবিধা 
ও স্সযোগের অভাব অন্য সব প্রদেশের মত মাদ্রাজের 
মেয়েদেরও কিছুমাত্র কম নম্ব। 
রাজকুমার চুপ করিয়া শুনিতেছিল এবং তাবিতেছিল, 
এইবার সে উঠিয়া ঈাড়াইল। সব সময় তার মুখে যে মৃদু 
একটু বিবর্ণতার ছা!প থাকে, রাগে এখন তাহা মুছিয়া গিয়াছে। 
তবু সে শান্ত কঠ্ঠেই বলিল, আমার কথা তুমি ঠিক বুঝতে 
পারনি শ্ামল। আমি বলোছি অন্ঠ প্রদেশের চেয়ে মাদ্রাজে 
মেয়ের! পরিবর্তনকে গ্রহণ করছে একটু ব্যাপকভাবে, সামান্ 
হলেও তার ব্যাঞ্চি আছে। বাংলায় মেয়েদের খুব সামান্ত 
একটা অংশ অনেক এগয়ে গেছে, তাদের সংখ্যা এত কম 
যে ধর্তব্যের মধ্যে১ বলা চলে না। বাকী সকলে অর্থাৎ 
ংল! দেশের মেয়ে বলতে যাদের বুঝায় তায় পড়ে আছে 


প্রতিবাদ 
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একেবারে পিছনে । মাঞ্জাজের মেয়েদের একটা,ক্ষদ্র অংশ- 
বিশেষ এভাবে এগিয়ে না গিয়ে সকলে মিলে অল্প অল্প 
অগ্রসর হচ্ছে। ব্যাপারটা কেমন হয়েছে জান, বাংগায় 
একটুখানি নারীপ্রগতি যেন সঞ্চিত হয়েছে কাচের সরু নলে, 
গভীরতা আছে কিন্ত ব্যাপ্তি নেই আর মাদ্রাজের নারী- 
প্রগতিটুকু সঞ্চিত হয়েছে থালায়, গভীরতা নেই কিন্তু বিস্তার 
আছে। আমি মনে করি, মৃতদেছের একটা আঙুল প্রাণ 
পেয়ে যতই তিড়িং ভিড়িং করে লাফিয়ে জীবনের প্রমাণ 
দিক্‌, তার চেয়ে সর্বাঞ্গে একটুখানি প্রাণ সার হয়ে শরীরটা 
যঙ্ষি এক ডিগ্রিও গরম হয়, তাও অনেক ভাল । 

রাজকুমার ধপ, করিয়া বসিয়া পড়িল। তার ডবল 
উপমার ধাক্কায় শ্তামলের এতক্ষণের বড় বড় কথাগুলি যেন 
ধলা হইয়৷ বাতাসে উড়িম্বা গেল । 

কিন্তু শ্তামল তখন মরিয়! হইয়া উঠিয়াছে। রাঁজকুমারকে 
জব্ব করিতে উঠিয়া নিজে জব্ব হইয়া আসন গ্রহণ করার 
মত মানসিক অবস্থা তার ছিল না। প্রাণপণ চেষ্টায় একটু 


অবজ্ঞার হাসি হাসিয়া সে বলিতে গেল, বাজকুমারবাবু 
যে সব-- 

রিণি তীক্ষকঠে জিজ্ঞাসা করিল, আপনি কখনো মাদ্রাজ 
গেছেন শ্তামলবাবু ? 


হ্ামল দমিয়া। গেল, আমতা আমতা করিয়া বলিল, 
আমি--?1 না, যাইনি। 

ও | কিছু মনে করবেন না, এমনি জিজ্ঞেস করছিলাম। 

শ্যামল বোধ হয় আরও কিছু বলিতে যাইতেছিল, 
সুযোগ পাইল না'। পাঞ্জাবীর ডানদিকের পকেটে তার 
এমন জোরে টান পড়িল যে আপন! হইতেই সে বসিয়া 
পড়িল। 

মালতী বলিল, চুপ করে বসে থাকুন। 

কেন? আমার যা! বলবার আছে-- 

চুপ,। একটি কথা নয়। মুখ বুঁঞ্জে বসে থাকুন। 

না বসব না। আমি যাই। 

বসে থাঃন। সকলের সঙ্গে যাবেন। 

মালতীর চাপা গলার তীব্র ধমকে খ্যামল যেন শিথিল, 
নিস্ডেজ হইয়া! গেল। 

তারপর রিণি যখন সভাশেষের গান ধরিয়াছে, মেয়ের! 
মৃদুস্বরে নিজেদের মধ্যে কথা আরম্ভ করিয়াছে, মাদ্রাজী 
মেয়েটির সঙ্গে সরসী বাজকুমারের পরিচয় করাইয়৷ দিল। 
মেয়েটির নাম রুঝ্সিণী, সরসীর সঙ্গে পড়িত। এখন নিজে 
আর পড়ে না, একটি স্কুলে মে দের পড়ান। 

আপনি সুন্দর বলেছেন। 

রাজকুমার সবিনয়ে হাসিল। 

আমি ভাবছিলাম একজন বাঙ্গালী তদ্রেলোক আমাদের 
দেশের মেয়েদের সম্বন্ধে বলবেন, এতো! তারি আশ্চর্য্য, 
আমাদের দেশের মেয়েদের কথা তিনি ভাল করে জানবেন কি 


মানিকগগ্রন্থাবলী 


করে? খুব আগ্রহ নিয়ে তাই আপনার কথ! শুনতে 
এসেছিলাম । ভারি খুসী হয়েছি আপনার বক্তৃত। শুনে। 
কেবল একট। কথাস্পদ্বিধা ও সঙ্কোচের ভঙ্গিতে রুকঝ্সিণী 
এতক্ষণ ইতস্ততঃ করিল যে রাজকুমারের মনে হইল কথাটা 
বুঝি শেষ. পধ্যস্ত না বলাই সে ঠিক করিয়াছে,_-একট! কথা 
জিজ্ঞাসা করি আপনাকে । আচ্ছা, মাঁ্রাজের দু'চার জন 
মেয়েও কি বাংলার কাচের নলের মেয়েদের--মানে, যারা খুব 
এগিয়ে গেছেন তাদের সমান হতে পারেন নি? 

রাজকুমার ব্যত্ত হইয়া বলিল, তা পেরেছেন বৈকি, 
অনেকেই পেরেছেন। 

রুকিণী খুসী হইয়! বলিল, থ্যাঙ্ষন। 

তাই বটে। একজন মাদ্রাজী মেয়েও যদি চরম-কালচারী 
বাঙ্গালী মেয়েদের সমান না হইতে পারিয়া থাকে, রুঝ্নিণী 
তবে দীড়ায় কোথায় ? রাজকুমার মনে মনে ভাবিল, 
রুকিণী মেয়েটি বেশ। 

সকলের আগে স্তর কে, এল বিদায় নিলেন। তার অন্থলের 
অনুখ, লাইট রিফ্রেশমেণ্টও সহ হইবে না। তা ছাড়া, এই 
সব ছেলেমানুষদের সভায় যদি বা এতক্ষণ থাক! গিয়াছিল, 
সভা এখন বৈঠকে পরিণত হইয়াছে, এখন আর থাক] চলে 
না। তীর কাজও আছে। 

রাজকুমার বলিল, চলুন আমিও আপনার শঙ্গে যাই। 

পথে স্যর কে, এল আপন মনেই নিঃশবে হাসিতে 
লাগিলেন, উপভোগ্য একট! রসিকতার রস যেন মন হইতে 
তার কিছুতেই মিলাইয়া যাইতেছে না। 

অনেকদিন আঁগে এমনি একটা আসরে উপস্থিত ছিলাম 
রাজু। বিলাতে। 

এমনি আসর? ৰ 

অবিকল এই রকম। ইয়ং বয়েজ আয গার্লস্। 
আমার মতই একজন আধবুড়োকে প্রেসিডেন্ট করেছিল। 
একটা ব্যাপার লক্ষ্য করেছ রাজু? অল্প বয়সী ছেলেমেয়েরা 
সভা করে কিন্ধু প্রেসিডেন্ট করে বুঠোকে ? কম বয়পী 
কাউকে প্রেলিডেণ্ট করতে বোধ হয় তাদের হিংসা হয়। 
কিন্ব' হয়তো! প্রেসিডেণ্ট বলতেই এমন একটা গম্ভীর অবরদস্ত 
মানুষ বোঝায় যে বুড়ো ছাড়া প্রেসিডেণ্টের আসনে কাউকে 
বসাবার কথ! তারা ভাবতেও পারে না। 

রাজকুমার হাসিল ।--বর্ণনাট1 কিন্তু আপনার সে ঠিক 
থাপ খায় লা। 

স্তর কে, এল-ও হাসিলেন।-কিছু কিছু খাপ খায় 
বৈকি। বয়স তো হয়েছে, আমি হলাম অতীতের জীব, 
তোমাদের কাছে আমি এখন বুড়ো, স্থিতি লাভ করেছি। 
আমকে প্রেসিডেপ্টের আসনে বসিয়ে নিশ্িস্ত মনে চপলতা 
করা কত ম্ুবিধা বলতো ! 

চপলত। স্টার কে, এল? 

চপলতা রাষ্তু, নিছক চপলতা।। তোমাদের কপাল তাল 


চতুক্ষোণ 


প্রত সহজে এত সম্তায় চপল হতে পার। আমার আধ 
বোতল শ্যাম্পেন দরকার হয়, তিন চারটা ককটেল। তাও 
কি তোমাদের মত চপলতা আসে! হয় দার্শনিক চিন্তা 
আসে, নয় ঘুম পায়। 

স্তর কে, এল-এর বাড়ীর দরজায় গাড়ী দীড়াইল। 
স্তর কে, এল কিন্তু নামিলেন না। 

এক কাপ কফি থেয়ে যাবে রাজু? 

কফি? কফি খেলে রাত্রে ঘুম হয় না। 

রাজকুমার নামিয়া গেল। আসরে তাঁর ভাল লাগে 
নাই, বক্তৃতা শুনিয়া সকলে খুব হৈ চৈ করিয়াছে বটে শেষের 
দিকে, নিজে কিন্তু সে তুলিতে পারে নাই আগাগোড়া 
সবটাই তার ফাকি; সকলকে ভাওতা দিয়া সে হাততালি 
গাইয়াছে এবং একটু চিন্তা করে এমন যাঁরা আসরে ছিল 
তাদের কাছে তার ফাকি ধরা পড়িয়া গিয়াছে । সাফল্যের 
আনন্দের সঙ্গে সে তাই লঙ্জাও বোধ করিয়াছিল, এখনও 
করিতেছে । শ্ঠামলের ব্যবহারেও মনটা! বড় বিগড়াইয়। 
গিয়াছিল। সেখানে যেন বাতাসে পাখা মেলাইয়া উড়িয়া 
বেড়ানোর মত হাঙ্কা মনে হইয়াছিল নিজেকে । তখন বুঝিতে 
পারে নাই। এখন স্যার কে, এল-এর সঙ্গে এতটুকু পথ 
গাড়ীতে "আসিয়া এমন ভারি বোধ হইতেছে নিজস্বতাকে 
যে সাধ যাইতেছে ফুটপাতে গ! এলাইয়া শুইয়া পড়ে । 

স্যার কে, এল ড্রাইভারকে হুকুম দ্রিলেন, ক্লাব । 

বাড়ীর দরজা পর্য্যস্ত আসিয়া স্যার কে, এল ফিরিয়া 
গেলেন ব্লাবে এবং কোথাও যাইবার কথা ভাবিতে ন। পারিয়া 
রাজকুমাব ফিরিয়া গেল নিজের ঘরে। 

আ'ণর কি মাথা ধরিয়াছে তার? কেমন একটা তোতা 
যন্ত্রণা বোধ হইতেছে মাথার মধ্যে। চারকোণা ঘরের 
বাতাস যেন চারিদিক হইতে মাথায় তার চাপ নিতেছে। 

রাজকুমার ম'লতীকে পড়াইতেছিল। 

স।রাদিন অবিরাম বর্ণের পর বুষ্ট থানিয়াছিল সন্ধ্যার 
একটু আগে, কিন্তু মেঘ তখনও আকাশ ঢাকিয়া চারিদিক 
অন্ধক।র করিয়৷ রাঁখিয়াছিল। যে কোন মুহূর্তে আবার ঝমাঝম 
ধরাপ।ত সুরু হইয়া যাইতে পারে। 

প্রথমে মালতী ভাবিয়াছিল, আজ কি রাজকুমার এই 
বৃষ্টি মাথায় করিয়া তাকে পড়াইতে আসিবে? তারপর 
আহার তাঁর মনে হইয়াছিল, পড়াইতে যে রকম তাঁলবাসে 
রাঁণকুমার। যতটুকু সময়ের জন্যই হোক বৃষ্টিটাও যখন 
থাঁময়াছে, হয় তো সে আসিতেও পারে! 

তাই, রাজকুমার আসিবে কি আমিবে না ঠিক ন1 থাকায় 
ছুপুরের গুমোটের স্বেদে আত্মগ্নানিময় শরীরটিকে সযত্ 
প্রসাধনে একটু চাঙ্গা করিয়া তুলিয়া পড়ার জন্ত প্রস্তুত 
হইয়াই সে অপেক্ষা করিতেছিল। 

ন। আসে রাজকুমার নাই আসিবে । যদি আসে-_ 

রাজকুমার আঙগিল এবং কোন রকম ভূমিকা ন! করিয়াই 
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পড়াইতে আরম্ভ করিয়৷ দ্িল। কেবল পড়িতে নয় 
পড়াইতেও সে খুব পটু । মানুষের সে আলাপ আলোচনায় 
অনেক সময় কথার অভাবে তাকে মূক হুইয়! থাকিতে হয় 
কিন্তু আলাপ আলোচনার উপরের স্তরের চিস্তাগুলিকে খুব 
সহজেই শবের রূপাস্তর দিতে পারে। কোন বিষয় ব্যাথ্য। 
করিয়া বুঝাইবার সময় সে মসগুল হইয়া যায়। 

পড়ার সময় মালতীও কোন রকম দুষ্টামি করে না। 
ইচ্ছাও হয় না, সাহসও পাঁয় না। এ সময় বাজে কথায় 
রাজকুমার বড় বিরক্ত হয়। একদিন শ্বভাব দোষে অতি হাহা 
আর অতি ৃশ্ম একট! থোচ1 দেওয়া রমিকত। করিয়! বসায় 
রাগ করিয়া রাজকুমার তিন দিন তাকে পড়াইতে আসে নাই। 
পড়ানোর জন্ত রাজকুমার বেতন পায়, তবু। 

বৃষ্টি না নামিলে হয়তে! রাজকুমার. মালতীকে আজ 
পড়াইতে আমিত না। 

বিশ্বজগতের সম্রাট আজ আর সে নয়, সন্ধ্যার আগে বৃষ্টি 
আসার সময় পর্যন্ত সে যা ছিল। মানুষের মনের এট1 কি 
জটিল রাজনীতির ব্যাপার কে জানে, সারাদিনের অবিরাম 
বর্ষণ হঠাৎ থামিয়া যাওয়াকে উপলক্ষ করিয়াই এক মুহুর্তে 
রাজ! ভিখারী হইয়! যায়। বেশ ছিল সে সারাদিন। 
সকালে ঘুয ভাঙ্গিয়৷ দেখিয়াছিল, রোদ নাই, জমাট বাঁধা 
কালে! মেঘের গভীর হায়! নামিয়াছে। কি যেতৃপ্তি বোধ 
হইয়াছিল য়াজকুমারের। তারপর বৃষ্টি নামিতে জাগিয়াছিল 
উল্লাস, জীবনে ফাকি ছিল না, অপূর্ণতা ছিল না, নিজের 
ঘরটিতে বন্দী হইয়া! থাকিয়াও মনে হইয়াছিল বাহিরের যে 
জগৎ জলে ভাসিয়া যাইতেছে তার সঙ্গে তার সম্প্্ক কিসের? 
ঘরে বন্দী থাক দেহ, কোটি বছর অমনি তৃপ্তি আর আনন্দের 
সঙে মন রাজত্ব করুক নিজের রাজ্যে । 

তারপর বৃষ্টি থামিয়া! গেল। মেঘের ওপারে তখন রোদ 
নাই । মেঘের ছাঁয়। ধীরে ঢাকিয়া যাইতেছে গা্তর রাস্তরির 
ছায়ায়। তখন মনে হইয়াছিল, বৃষ্টি যখন নাই, এবার বাহির 
হওয়া যাইতে পারে-_বাঁড়ীর বাহিরে যে জগতে গিরি, রিণি, 
সরলী আর মালতী বাঁস করে সেই জগতে । কিন্তু এই বাদল 
দিনের শেষে বাড়ী ছাড়িয়া! বাহির হওয়। যায়, পথে পথে 
ঘুরয়া বেড়ানে৷ যায় যত খুসী, ওদের কারে বাড়ী যাওয়ার 
অজুহাত তো তর নাই! যার কাছেই যাক, সে ভাবিবে 
ভিখারী আসিয়াছে ঃ রাজাকে তিখারী সাজিয়া আসিতে 
দেখিষ। শুধু কথা ও হাসি ভিক্ষা দিতেই কত সে কার্পণ্য 
করিবে কে জানে! 

ওরা কেউ তে। বুঝিবে না কি ভাবে সারাদিন ঘরে 
আটক থাকিয়।ও একাই সে অনেক হইয়া! নিজের জগৎ 
ভরিয়। রাখিয়া।ছুল, আবার কি ভাবে সে একা হইয়া গিয়াছে, 
চার জনের একজনের সঙ্গেও ছুটা কথা বিনিময়ের সুযোগ 
পর্য্যন্ত নাই বলিয়! মন তার কেমন করিতেছে। 

ন| বুঝিলে কি আসিয়া যায়? নিষ্ধেকে সে যে ভুলিতে 


৯৪৮ 


আসিয়াছে একথা মনে করার বদলে যদি অস্ঠকে ভূলাইতে 
আসিয়াছে ভাবে, কি ক্ষতি আছে ভাতে 1 মনে মনে না 
হয় ওরা কেউ একটু হাসিবে, না হয় বলিবে মনে মনে, হে 
আত্মভোলা মহাপুরুষ, তোমার এত দিনের উদ।সীন অবহেলার 
ফাকিটা তবে আজ ধরা পড়িয়া গেল? হে সিনিক, শেষ 
পর্যাস্ত আমিই তবে তোমাকে রোমান্সের মধুতে ডুবাইয়া 
দিয়াছি? এই হাঁসি হাসিবার এবং এই কথ! বলিবার 
অধিকার ওদের চিরস্তন, একদিন ন! হয় অধিকারটা সে 
খাটাইতে দিল? 

কিন্ত মন মানে নাই রাজকুম!রের। উপযাঁচকের কলঙ্ক 
জুটিবার ছেলেমান্ুমী ভয়ের জন্য নয়, এই কলঙ্ক যে অরোপ 
করিবে তারই ভয়ে। যে জটিল সম্পর্ক গ্লাড়াইয়াছে ওদের 
সঙ্গে তার জট খুলিবে না, কেউ সহজ হইতে পারিবে না। 
একা থাকিতে না পারিয়া সে ছুটিয়। আনিয়াছে বটে কিন্ত 
এ একাকীত্ব যে তার কাছে অর্থহীন, দুর্বোধ্য রহম্তের মত, 
কাছে বসিয়া কথ! বলিলে, কাছে আলিয়া এক হওয়ার খেল! 
থেজিলে যে এই একাকীত্বের ছুঃথ তার ঘুচিবে না, এ সত্য 
অন্যের কাছে কোন মতেই সত্য হইয়া উঠিবে না। মান্য ছুটি 
থাকিবে আড়ালে, একের সভ্যতা শুধু পীড়ন করিবে অপরকে। 

কেবল মাঁলতীর কাছে যাওয়ার একটা বাস্তব অন্ভুহাত 
আছে। মালতীও অনেক কিছু মনে করিবে সন্দেহ নাই, 
কিন্তু পীড়ন করার সুযোগ পাইবে না। বেতন পায় তাই 
বাদল অগ্রাহা করিয়া পড়াইতে আসিয়াছে, এই বর্ম গায়ে 
জটিয়া৷ কিছুক্ষণ মালতীর সঙ্গে কাটাইতে পারিবে। তা 
ছাড়া, কথ। আর হাসি ওথানে দরকার হইবে না, বাড়তি 
অস্বস্তির যন্ত্রণা জুটিবে না। “ডানে! তার কাজ--বেতনভোগীর 
নিছক কর্তব্য পালন করা । সেটুকু করিলেই চলিবে। 

বাহিরে আবার যখন বুষ্টি নামিল, ঘরের মধ্যে রাজকুমার 
বোধ হয় তখন তুলিয়াই গেল কোথায় বসিয়া কাকে সে 
পড়াইতেছে। শুকনো কথার শব জলের শবে খাঁনিকট। চাপা 
পড়িয়া গেল। ভাল করিয়া গুনিবার জন্ত টেবিলের উপর 
হাত রাখিয়া মালতী সামনের দিকে আরও ঝুঁকিয় 
বসিল। 
_ রাজকুমার হঠাৎ থামিয়! গেল, সন্দেহ প্রকাশ করিয়া 
বলিল, তুমি কিছু শুনছে না মালতী । 

শুনছি । সত্যি শুনছি। চি করে জানলেন শুনছি না? 

আমি জানতে পারি। 

মালতী নীরবে আন্তে আস্তে কয়েকবার মাথা নাড়িল। 
রে সেটা সম্ভব নয়, কিছু জানিবার ক্ষমতা রাজকুমারের 
নাহ । 

রাজকুমার শ্রান্ততাবে একটু হাসিল ।-যাক্‌গে, আক 
পড়াতেও ভাল লাগছে না। 

তাল লাগছে না? 

মালতী আশ্চধ্য হইয়া ভিজঞান্ু চোখ তৃলিল। অর্থাৎ 


মানিক-গ্রন্থাবলী 


তাই যদি হয়, এতক্ষণ মসগুল হইয়া তুমি তবে কি 
করিতেছিলে? 

রাজকুমার চেয়ারটা পিছনে ঠেলিয়। দিয়া উঠিয়া ধাড়াইল। 
পৃবের দেয়াল ঘেসিয়া ছুটি বই-তরা আলমারি অযথা 
গান্তীর্যের ভঙ্গিতে াড়াইয়া আছে, রাজকুমারের মনের 
গান্ভীধ্যের রূপধরাব্যঙ্গের মত। হাজার মান্থুষের মনের থে 
গঞ্জনাকে প্রাণপণে সংগ্রহ করিয়া সে মনকে ভারি করিয়াছে, 
আলমারির এই বইগুলির চেয়ে তার ওজন কম নয়। 
চাঁপ দেওয়া ওজন-_বুকের উপর বইগুলি স্তপ করিয়া 
রাখিলে শুধু কাগজের যে চাপে পাঁজর ভাঙ্গিয়া যাইতে 
চাহিবে, অদেহী অক্ষরের পেষণ তার চেয়ে ভারি। 

এক দিকের ছুটি জানালাই থোলা। এদিক দিয়া ছি 
আসে না। পাশের একতলা বাড়ীর ফাকা ছাতে বুষ্টি-ধারা 
আছড়াইয়া পড়িয়া গুঁড়া হইয়া যাইতেছে। বই-এর 
আলমারি ছাড়িয়া রাজকুম!র জানালায় গেল, আবার ফিরিয়া 
আসিল। 

এখন যাঁই মালতী । 

বৃষ্টি পড়ছে যে? 

তাই বটে, বুষ্টি পড়িতেছে। মালতী যখন মনে পড়াইয়৷ 
দিয়াছে এখন বৃষ্টি মাথায় করিয়া চলিয়া যাওয়া অসম্ভব । 
মালতীর চেয়ারের পিছনে দঁড়াইয়। রাজকুমার বলিল, নোট 
নিয়েছ ? 

চতুক্ষোণ টেবিলের অন্ত তিন দিকের যেখানে খুসী 
দীড়াইয়। এ প্রশ্ন করা চলিত, মাঁলতীর খাতাও দেখা চলিত । 
কিন্তু চতুষ্কোণ ঘরের মতই চতুষ্কোণ টেবিলও মাঝে মাঝে 
প্রাস্তরের বিভঁতি পায়, এত দূর মনে হয় একটি প্রান্ত হইতে 
আরেকটি প্রান্ত ! 

মালতীর খোলা খাতার দাদা পৃষ্ঠ! ছুটিতে একটি অক্ষরও 
লেখা হয় নাই, ছুটি পৃষ্ঠার যোগরেখার উপর লিখিবার কলমটি 
পড়িয়া আছে। রাজকুমার হাত বাঁড়াইয়া পাতা উন্টাইয়া 
দেখিতে গেল অন্ট পৃষ্ঠায় কিছু লেখা আছে কিনা । তার বুকে 
লাগিয়া মালতীর মাথাটিও নত হইয়া গেল। রাজকুমারের 
আগুলে তারের মত সরু একটি আংটী, তাতে এক বিন্দু জলের 
মত একটি পাঁথর। ছু'হাতে সেই আংটা পরা হাতটি শত 
করিয়া চাপিয়া ধরিয়া আরও মাথা নামাইয়া৷ আংটীর সেই 
পাথরটিতে মুখ ঠেকাইয়। মালতী চুপ করিয়া পড়িয়া রহিল। 
সে যেন পিপাসায় কাতর, জল-বিন্দুর মত ওই পাথরটি পাঁন 
করিয়াই পিপাসা মিটাইতে চায়। 

তখন এক কোমল অন্ুতির বন্যায় রাঁজকুমারের চিন্তা 
আর অস্ত তির জগৎ ভালিয়া গেল, মনে হইল শুধু মমতায় 
এবার তার মরণ হইবে । মাঁলতীর 'একটি চুলের অন্ত তার 
একি মায়া জাগিয়াছে ! এক মুহূর্তের বেশী সহা করাও কঠিন 
এমন এই আত্মবিলোপ। মালতীকে বিশ্বজগতের রাণী 
করিয়া দিলে তার সাধ মিটিবে না, ফুলের ছুর্গে লুকাইয়। 


চতৃক্ষো ৭ 


রাখিলে তয় কমিবে না, তাই শুধু মালতী ছাড়া কিছুই সে 
রাখিতে চায় ন', নিজেকে পধ্যন্ত নয়। 

কয়েক মুহূর্তে শ্রান্ত হইয়াই সে যেন ধীরে ধীরে মালতীর 
চুলে মাথা রাখিল। 

মুখ তোলো, "মালতী । 

মালতী মুখ তুলিল। তারপর ব্যস্তভাবে উঠিয়া সরিয়া 
গেল। 

রাজকুমার বলিল, কি হয়েছে মালতী ? 

মালতী মৃহুস্বরে বলিল, শ্তামল এসেছে। 

কোথায় শ্যামল? 

মালতী ততক্ষণে খোল দরজার কাছে আগাইয়া গিয়াছে । 
দরজার বাহিরে গিয়৷ সে ডাকিল শ্যামল? 

শ্যামল চলিয়। যাইতেছিল, বারান্দার যাঝখানে দাড়াইয়। 
পড়িল। জামা কাপড় তার ভিজ্জিয়া চুপ.সিয়। গিয়াছে! 
দরজার ব| দিকের আধতেজান জান।লাটির নীচে মেঝেতে 
অনেকখানি জল জমিয়া৷ আছে। শ্ামলের গ! বাহিয়! তখনও 
জল পড়িতেছিল। 

মালতী বলিল, এ কি ব্যপার শ্যামল? 

শ্যামল বলিল, একট! ফোন করতে এসেছিলাম। 
বৃষ্টি নামল-_ 

রাজকুমার আপিয়া দাড়াইল। সকলের আগে তার 
চোখে পড়িল জলে ভেজা শ্যামলের উদ্ভ্রান্ত তান। শিশু 
যেন হঠাঁৎ ভয় পাইয়! দিশেহারা হয়ে গিয়াছে । 

মালতী বিল, বুষ্টি নেমেছে অনেকক্ষণ, এতক্ষণ তিজে 
কাপড়ে কি করছিলে? বুষ্টি যখন নাগ, বাড়ী ফিরে গেলে 
নাকেন? রান্তায় ভিজে গেশে, তবু ফোন করতে এলে 
কি বলে? 

দ্েরাঁয় কাতর শ্যামল বলিল, দরকারী ফোন কি না, 
ভাবলাম একটু তিজলে আর কিহবে! একটা শুকনো 
কাপড় আর গেঞ্জি দেবে আমাকে? 

মালতী দ্বিধা করিল, যতক্ষণে ছ্িধার ভাব স্পষ্ট হইয়া উঠে, 
ততক্ষণ। তারপর বলিল, শুকনো,কাপড় (দয়ে কি করবে, 
রাস্তায় নামলেই তো কাপড় আবার ভিজে যাঁবে। 
একেবারে বাড়ী গিয়ে কাপড় ছাড়ো । বড়ো ছেলেমাহুষ 
তুমি,-সত্যি। 

একখান! শুকনো কাপড় দিয়! বৃষ্টি ধরা পধ্যন্ত অপেক্ষা 
করিতে ন! দিয়া ভিজ] কাপড়ে তাকে এক রকম তাড়াইস্থা 
দেওয়া হইল। শ্তামল হয় যালতীর কথার মানেই বুঝিতে 
পারিল না অথব! হুঝিয়াও বিশ্বাস করিতে পারিল না, এমনি 
এক অদ্ভুত বিম্ময়তরা দৃষ্টিতে সে খানিকক্ষণ মালতীর মুখের 
দিকে চাহিয়া! রহিল। তারপর নীরবে বারান্দা পার হইয়া 
সিঁড়ি দিয় নীচে নামিয়া গেল। 

ঘরে গিয়া টেবিলের ছুপাশের ছুটি চেয়ারে বসিয়! 
স'জনেই চুপ করিয়া রহিল । মালতীর মুখখানি অন্থ(তাবিক 


হঠাৎ 
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রকম গম্ভীর হইয়া গিয়াছে । কিছুক্ষণ পরে সে-ই 
অস্ফুটস্বরে বলিল, শ্যামল সব দেখেছে। 

সব? সবমাঁনে কি? রাজকুমার আশ্চর্য হইয়া গেল। 
জানালা দিয়ে দেখছিল? 

হ্যা তৃমি যখন পড়াও, প্রায়ই এসে বারান্দায় কেউ ন! 
থাকলে জানালা দিয়ে উকি দেয়। 

রাজকুমার আরও আশ্চর্য হইরা গেল। প্রাণপণে একটু 
হাসিবার চেষ্ট] করিয়া সে বলিল, তার মানে -৮? 

মালতী সায় দিয়! বলিল, হ্যা, তাই। এমন ছেলেমান্তষ 
আর দেখিনি । একটু বয়স বাড়লেই এ ভাবট! কেটে যাবে 
জানি তনু এযন বিশ্রী লাগে মাঝে মাঝে ! এ সব নীরব 
পূজার শ্ঠ।কামি কোখেকে যে শেখে ছেলের! ! 

ছেলেরা]! যার সঙ্গে কলেজে পড়ে মালতী তাঁরা কচি 
হেলের দলে গিয়৷ পড়িয়াছে, এতই সে বুড়ী! রাঁজকুমারের 
এবার আপনা হইতেই চাসি আসিল। | 

একখানা শুকনো কাপড় চাইল, তাও দিলে না? 

খুব অগ্ঠায় হযে গেছে, না? একটু উদ্বেগের সঙ্গেই 
মালতী জিজ্ঞাসা করিল। তারপর মাথা নীচু করিয়া বলিল, 
দিতাম, অগ্ঠদিন হলে দিতাম । আজ কাপড় দিলে বসে 
থেকে আমাদের জ্বালাতন করত । 

আর পড়বে? 

না। কি হবে পড়ে? 

বলিয়া অনেকক্ষণ পরে মালতী তার দুষ্টামি ভর! হাসি 
হাসিল। 

বৃষ্টি থাঁমিল রাত্রি দশটার পর। 

রাস্তায় কিছু কিছু জল দডাইয়া গিয়াছিল, জুতা ভিজাইয়া 
বাড়ীর দিকে চলিতে চলিতে নিজেকে বড় নোংরা মনে হইতে 
লাগিল রাজকুমীরের। পথের সমণ্ত ময়লা “সন জলে ধুইয়! 
তারই পায়ে লাগিতেছে। 

গলির মধ্যে তাঁর বাডীর সামনে শ্যামলকে দীড়াইয়া 
থাকিতে দেখিয়া রাজকুমার ঠিক আঘাত পাওয়ার মতই চমক 
বোধ করিল। এখনও শ্যামলের জীমা কাপড় ভিজিয়া চপ, 
চপ. করিতেছে । মালতীর বাড়ী হইতে বাঁহির হইবার পর 
হইতে এতক্ষণ সে কি এখানে দাড়াইয়া আছে? অথবা 
বড়ী হইতে শুকনো জামাকাপড় পরিয়া আসিয়া আবার 
জলে ভিজিয়াছে? 

আপনার সঙ্গে একট! কথা আছে রাজকুমারবানু। 

এসো! না, ভেতরে এসা। 

না, এখানে দীড়িয়েই বলি। 

রাজকুমার একটু রাগ করিয়া বলিল, শ্যামল, মালতীর 
কথা বলবে বুঝতে পারছি, কিন্তু ভিজে কাপডে জলকাদায় 
দাড়িয়ে না বললে কি চলবে না তোমার? এমন ছেল্গে- 
মানুষ তো তুমি ছিলে না, কি হয়েছে তোমার আজকাল? 
বলিয়া রাজকুমার দরজায় কড়া নাড়িল। 
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দরজ! খুলিবার লময়টুকুর মধ্যে শ্যামল একবার কয়েক 
পা আগাইয়া আবার আগের জায়গায় গিয়া ঠীড়ায়। যেন 
ঠিক করিতে পারিতেছে না রাজকুমারের বাড়ীতে ঢ.কিবে কি 
ঢুকিবে না। ভিতরে গিয়া তাকে র।জকুমারের একবার 
ডাকিতে হয়। | 

শ্যামল আগেও কয়েকবার রাঁজকুমারের কাছে আসিয়াছে, 
মনোরমা তাকে চিনিত। তাকে দেখিবামাত্র সে বলিয়া 
উঠে, ভিজে চুপচুপে হয়ে এত রাতে তুমি কোথা থেকে 
এলে ভাই? ও কালী, কালী, তোর রাজুদার ঘর থেকে 
একখান! শুকনে! কাপড় এনে দে শীগগির। 

গিরির সমবয়সী একটি মেয়ে আসিয়া দাঁড়ায়। গিরির 
চেয়ে তার স্বাস্থ্য তাল, বোধ হয় সেইজন্যই তার মূখে 
কচি ডাবের খানিকটা নিপ্ধ লাবণ্য আছে। মনোরমার 
তাগিদ সহিতে না পারিয়! রাঁজকুমার সরসীব সভার পরদিন 
সকালে দক্ষিণেশ্বর গিয়া কালীকে নিয়া আসিয়াছে। 

রাজকুমারের সঙ্গে এত বড় (বার তের কম বয়স নয় 
গৃহস্থ মেয়েদের ) মেয়েকে পাঠানো সম্বন্ধে নিশ্চিন্ত করিয়া 
মনোরম! আগেই মাসীর কাছে পত্র দরিয়াছিল, তবু কালীর মা, 
মেয়েকে এক! ছাড়িয়া দিতে সাহস পায় নাই। কালীর সঙ্গে 
তার সাত বছরের একটি ভাইও আসিয়াছে । 

কালী বলে, কি দিদি? 

মনোরমা বলে, বললাম যে? 
রাচুদার ঘর থেকে। 

মনোরমার উদ্ারতায় মনে মনে রাজকুম।রের হাসি 
পায়। শ্যামলের জামা কাপড় ভিজিয়া গিগ্নাছে, আহা, 
অন্খ যদি করে ছেলেটার ?--ভাবিয়! বড় ব্যাকুল হইয়াছে, 
কিন! মনোরমা, তাই হাতের কাছে আলনাতে স্বামীর 
শুকনে৷ কাপড় আলনাতেই থাক, রাজকুমারের ঘর হইতে 
কাপড় আনা হোক একখানা কালীকে দিয়া। এত হিসাব 
করিয়া অবশ্য মনোরমা কথাট! বলে নাই। তার মনেও 
আসে নাই এ মানে । এটা শুধু অভ্যাস। 

থাক, আমার ঘরে গিয়েই কাপড় ছাডবেখন। 

বলিয়া শ্যায়লকে নিয়া রাজকুমার ঘরে চলিয়! যায়। 
কালী মুচকি মুচকি হাসিতেছে দেখিয়া মনোরম! রাগের সুরে 
বলে, হাসছিস যে? 

কালী তেমনি ভাবে হাসিতে হাসিতেই বলে, তুমি যেন 
কি দিদি! বলিম্ন। এক দৌড় দেয় ঘরের মধ্যে, সেখানে 
তার মুচকি হাসি শব্দময় হইয়! উঠে ! 

ঘরে একটিথান্ত্র চেয়ার, একটির বেশীকে স্থান দেওয়াও 
মুক্িল। শ্যামল সেই চেয়ারে বসে, যাজঃমার পা ঝুলাইয়া 
বসে তার খাটের বিছানার । 

এখন তার মনে হইতে থাঁকে, রাস্তায় সংক্ষেপে কথ 
সারিয়া শ্তামলকে বিদায় দিলেই ভাল হইত। শ্যামলকে 
ওভাবে দীড়াইর়! থাকিতে দেখিয়া হঠাৎ অতখানি মমতা 


শুকনো কাপড় নিয়ে আয় 
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ও সহানুভূতি বোধ করিয়াছিল কেন কে জান! মনে 
হইয়াছিল, ধীর স্থির শান্তভাবে গভীর আন্তরিকতার সঙ্গে 
ওর মানসিক বিপ্লব যতটুকু পারা যায় শাস্ত করার চেষ্টা 
কর! তার কন্তব্য। মন্নাহত ছোট ভাইটির মত ছেলেটাকে 
কাছে টানিয়! শাস্বন! না দিলে অন্তায় হইবে। কারণ, তার 
বয়স বেশ, অভিজ্ঞতা বেশী, জ্ঞান বেশী, ধৈর্য ও সহিষুত' 
বেশী। 

এমন খারাপ জাগিতেছে এখন ! উপদেশ দিয়া এই 
বয়সের ছুরম্ত হদয়াবেগসম্পন্ন ছেলেমানুষটিকে শান্ত করা ! 
সে তো পাগলামির সামিল। 

একবার চোখ তুলিয়া চাহিয়া! শ্যামল 'অন্যদিকে তাকায়, 
হঠাৎ কিছু বলতে পারে না। এ তো জান! কথাই যে মনের 
মধে) তার ঝড় চলিতেছে, কথা আরমু কর! তার পক্ষে সহজ 
নয়। বাড়ীর সামনে রাস্তায় প্রথম ঝেকে অনেক কথাই সে 
বলিয়া ফেলিতে পারিত, এতক্ষণের ভূমিকার পর থেই 
হারাইয়' ফেলিয়াছে। : 

আপনি ওকে বিয়ে করবেন? 

শ্যামলের কথা শুনিয়া! রাজকুমার কিছুমাত্র আশ্চর্ঘয হইল 
না। এই রকম প্রশ্নই সে প্রত্যাশা! করিতেছিল। 

একথা জিজ্ঞ।সা করছ কেন? 

আপনি তা বুঝতে পারছেন । 

না, বুঝতে পারছি না। তুমি মালতীর অতিভাবব. নওঃ 
আত্মীয় নও। আমাকে এ প্রশ্ন করার অধিকার 
তোমার নেই । 

আমার অধিকার আছে । 

শ্যামল এমন জৌোরের সঙ্গে কথাট৷ খোঁষণা কিল যে 
কথাটার সহজ মানে বুঝিতে রাঁজকুমারের একটু সময় 
লাগিল। মনে হুইল সত্য সত্যই মালতী সম্পর্কে অন্ত 
অধিকারও নুনি শ্যামলের আছে। 

কিসের অধিকার তোমার? তুমি নিজে মালতীকে বিয়ে 
করতে চাও, এই অধিকার? 

শ্যামলের মেরুদণ্ড সিধা হইয়া গেল। পোজা রাজকুমারের 
চোখের পিকে চাহিয়! স্পষ্ট উচ্চারণে প্রত্যকটি কথায় জোর 
দিয়] দিয়া সে বলিল, বিয়ে করি বা না কর, ওকে আমি স্মেহ 
করি। আপনাদের ওমব কথার মারপ/াচ আমি বুঝি না, 
সোজা ১জি এই বুঝি যে মাগতীর এতটুকু ক্ষতি হলে আমার 
সহ হবে না। সেই দাবীতে আমি আপনাকে স্পষ্ট একট কথা 
ভিজ্ঞাস। করেছি, সোজ।| ভাষায় জবাব দিিন। 

তুনি বড় ছেলেমান্ুষ শ্যামল। 

বাজে কথ বলে লাভ কি? 

তারপত্ব দু'জনেই কিছুক্ষণের অন্ত চুপ করিয়া গেল। 

শ্যামল খালি গায়ে বসিয়া আছে, রান্কুমারের শুকান! 
কাপড়খান! শুধু সে পরিয়াছে, জামা গায়ে দেয় নাই। 
প্রয়োজনের বেশী সাম।ন্ত একটু ভদ্রতাও সে যেম রাজকুম!রের 
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কাছে গ্রহণ করিতে চায় না। হ্ুন্দর ছিপছিপে গড়ন তার 
দেছের, বোধ হয় অঙ্লদিন আগে ব্যায়াম আরম্ত করিয়াছে, 
পেশীগুলি স্পষ্ট ও পুষ্ট হইয়া! উঠিতেছে কিন্তু এখনও কঠিন হয় 
নাই। 'প্রথম হইতেই রাজকুমার কেমন মূছু একটু ঈর্ষা বোধ 
করিতেছিল। এতক্ষণ বিশ্বা করিতে পারে নাই। সুগঠিত 
মীংসপেশীর জন্ত একজন তরুণকে সে হিংসা করিবে? এর 
চেয়ে হাস্যকর কথ। আর কি হইতে পারে! কিন্তু ছেলেটার 
তেজ দদখিয়৷ রাগে ভিতরটা জ্বালা করিতেছে জানিয়া, গলা 
ধাক্কা দিয়! ছেলেটাকে বাড়ীর বাহির করিয়! দিবার ইচ্ছা 
জোর করিয়া চাঁপিয়া রাখিতে হইতেছে বলিয়া, ঈর্ধার অস্তিত্বটা 
আর নিজের কাছে অস্বীকার করা গেল না। 

একটু আগে যাঁর উপর গভীর মমতা জ|গিয়াছিল, এখন 
তাকে আঘাত করিতে ইচ্ছা হইতেছে, মালতীর প্রতি তার 
প্রথম যৌবনের ভাব্প্রবণ অন্ধ ভালবাসার স্থযোগ নিয়! 
হীন কাপুরুষের মত অকারণ নিষ্ঠর আঘাত করিব।র সাধ 
এঁগিতেছে। 

শ্যামল বলিল, বলুন? জবাব দিন? 

তুমি যাঁও শ্যামল । 

আমার কথাট!র জবাব দিন আগে? আপনার উদ্দেশ্টা 
জানিয়ে দিন, আমি এক সেকেণ্ডও আপনাকে জ্বালাতন 
করব না। 

মুখখ|ন! শ্তামলের কালো! হইয়| গিয়াছিল, রাজকুমারের 
সাডা শব না পাইয়া হছাঁতেব উণ্টা পিঠ দিয়া সজোরে 
সে একবার কপাঁলটা মুছ্ধা ফেলিল। কপাল তার ঘামিয়া 
উঠিয়াছে। 

বুঝতে আমি পারছি, উদ্দেশ্তা তাল হলে এত ইতস্ততঃ 
করতেন না। তবু আপনার মুখ থেকে একবার শুনতে চাই। 

শুনেকি করবে? 

প্রশ্নটা যেন বুঝিতেই পরিল না, এমনি ভাবে শ্ঠামল 
খানিকক্ষণ তার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। তারপর 
ধীরে ধীরে বলিল, কি করব? তা জানি না। আপনি 
তো জানেন আমর কিছু করবার ক্ষমতা নেই। 

তুমি শুধু জানতে চাঁও? 

একমুহূর্তে রাজকুমার যেন নিজেকে ফিরিয়া পাইল। 
কি ছেলেমান্থধীই এতক্ষণ সে করিয়াছে এই ছেলেমাম্থুষের 
সঙ্গে! জীবনের কেনাবেচার হাটে যাকে শুধু খেলন! দিয়া 
তুলানো৷ যায়, তার সঙ্গে এত সাবধানতার সঙ্গে সুরু করিয়াছে 
সুখ দুঃখ হাসি কান্নার পণ্য নিয়া বুঝাপড়ার তর্ক। 

রাজকুমার একটা সিগারেট ধরাইল, কথ! কহিল ধীরে 
ধীরে, অন্তরঙ্গ ভাবে, বন্ধুর মত। 

তোমাকে একটা কথা বলি শ্তামল। মালতীকে তুমি 
ভালবাস। তোমার এ ভালবাসা ছ'দিনের নয় নিশ্চয়? বিয়ে 
না 8 তুমি মালতীকে ভালবেসে যাবে নিশ্চয়? 
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কিন্ত জানি। তুমি বলতে চাও, তোমার কথ! 
আলাদা । মালতীর জীবনে এতটুকু দুঃখ আনার চেয়ে 
মরে যাওয়া তুমি ভাল যনে কর। কারণ, তুমি ষে 
ভালোবাসে! মালতীকে [-টোক। দিয়! সিগারেটের ছাই 
ঝাড়িয়া ফেলিয়৷ গলার সুর ব্দলাইয়া,_কিস্তু আমি ওকে 
ভালবাসি না, তাই আমার সম্বন্ধে তোমার ছুর্তাবনার সীম! 
নেই। তোমার মতে, তালবাসাটা তোমার একচেটিয়া 
সম্পত্তি, এ জগতে আর কেউ ভালবাসতে পারে না, আর 
কারও ভালবাসার অধিকার নেই। 

অন্ততঃ আপনার নেই। 

শুনিয়া আহত বিন্ময়ে রাজকুমারের মূখে কথ৷ ফুটিল না। 

শ্তামল একটু ইতস্ততঃ করিয়া আবার বলিল, আপনাকে 
আমি শ্রদ্ধা করতাম, সে শ্রদ্ধা! বজায় থাকলে মা'লতীর সম্বন্ধে 
আমার এতটুকু ভাবন! হ'ত না। কিন্তু আপনি নিজেই আমার 
শ্রদ্ধা ভেঙ্গে দিয়েছেন। 

সেদিন সভাঁয় তোমায় অপদস্থ করেছিল!ম বলে? 

না। গিরির সঙ্গে কুৎসিৎ ব্যবহার করেছিলেন বলে। 

তারপর শ্বামল চলিয়া যাওয়ার আগে আরও যে ছু'চারটি 
কথা বলিল, রাজকুমারের কাণে গেল পা। যেমন 
বসিয়াছিল তেমনি ভাবে সে চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। 
সেদিন অকথ্য গালাগালি দিয়াই তবে গিরীন্ত্রনদ্দিনীর 
জননী তাকে রেহাই দেয় নাই, প্রায়শ্চিত্বের জেরটা যাতে 
আরও টানিয়! চলিতে হয় তার ব্যবস্থ।ও করিয়াছে। 

গিপীন্দ্রনন্দিণীর সঙ্গে তার কুৎসিৎ ব্যবহারের সংবাদ 
আরও কত লোকে জানিয়াছে কে জানে! 

জীবনে এই প্রথম মিথ্যা দুর্ণামের সংস্পর্শে আসিয়া রাঙ- 
কুমারের মন খেন দিশেহারা হইয়া গেল। কতবার ভাবিল 
যে, লৌকে যা খুসী তাবুক, তার কি আসিয়! যার, সেতো 
কোন অন্ায় করে নাই! সে কেন জ্রালাবোধ করিবে ভার 
সম্বন্ধে কে কোথায় কি মিথ্যা ধারণা পোষণ করিতেছে 
ভাবিয়া? কিন্ধু জালা সেবোধ করিতেই লাগিল। অন্তায় 
ন| করুক, সেদিন ভূল সে করিয়াছিল, বোকামি করিয়াছিল। 
ভুলের শান্তিও মানুষকে পাইতে হয় বৈকি। গরম চায়ে 
পধ্যস্ত মুখ পুড়য়। যায়। 

এ দুর্ণামের প্রতিবাদে তার কিছু বলিবার উপায় পর্য্যন্ত 
নাই। শ্ামলকে সমস্ত ব্যাপারটি খুলিয়া বলিলেও সে বুবিত 
না, বিশ্বাসও করিত না। শ্ঠামলের মত অন্ত সকলেও বুঝিবে 
না, বিশ্বাস করিবে না। নীরবে এ অপবাদ তাকে মানির! 
নিতে হইবে! 

এমনি যখন মানসিক অবস্থা রা্জকুমারের, অবরুদ্ধ নিরুপার 
ক্রোধের উত্তেজনায় ভিতরটা যখন তার ফেনার মত ফাটিয়া 
যাইতে চাহিতেছে আর সমগ্ত জগতের উপর ভয়ঙ্কর একটা 
প্রতিশোধ নেওয়ার অন্ধ কামন! জাগিয়াছে, তখনকার বত 
অগতকে পাওয়া না গেলেও হাতের কাছে যাকে পাওয়া বান 
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তাকেই আঘাত করার জন্ঠ ছটফট করিতেছে, ঘরে তখন 
আসিল কালী । 

বলিল, দিদি ডাকছে, খেতে চনুন। 

গিরির সমবয়সী কালী। গিরির মত সেও সক্কীর্ণ 
আবেষ্টনীর মধ্যে বর্বরতার আবহাওয়ায় মেছুনি মায়ের কোলে 
মানুষ হুইয়াছে। গিরিকে নিয়া একটা বদনাম যখন তার 
ব্টিয়াছে, কালীকে নিয়া আরেকট! বদনামও রটুক। রটুক, 
কি আসিয়া যায়? মনটা শা, হওয়ার সময় পাইলে নিজের 
থাপছাড়া খেয়ালে নিজ্রেরই তার হা'স পাইত। এখন মনে 
হইল, খেয়ালটা না মিটাইতে পারিলে কোনমতেই তার 
চলিবে না। 

কালী, শোনো । 

কালী নির্ভয়ে কাছে আগাইয়। আসিল ।--কি? 

তোঁমার নাঁড়ী আছে কালী? অনুখ হলে ডাক্তাররা 
হাত ধর যে পালস্‌ ঘ্যাখে, সেই নাড়ী। 

আছে না? ও পাল্স সবারিথাকে। . 

কালীর মুখে কৌতুকের মৃদু হাঁসি ফুটিয়া উঠিল। 

তোমার পালম্‌ নেই। এক একটি মেয়ের থাকে ন1। 

পাল্‌স না থাকলে কেউ বাচে ? মরে গেলে তখন পাল্‌্স 
থাকে না। এই দেখুন-_-কালী ডান হাতটি বাঁড়াইয়৷ দিল। 

কব্জি ধরিয়া নাড়ী পরীক্ষার সুবিধা দেওয়ার জঙ্ বেঁসিয়া 
আসিল আরও কাছে। 

তখন খেয়াল করে নাই, কিন্তু মনের মধ্যে খটনাটির 
পুনরাবৃত্তির সময় রাজকুমারের মনে পড়িয়াছে, হাত ধর! যাক 
গিরীজ্রনন্দিনী কেমন যেন শক্ত হইয়। গিয়াছিল। কালীর 
কৌতুকের হাসি আর নিতয় নিশ্চি ভাব রাজকুমারের মনে 
অসন্তোষ জাগাইয়া তুপিল। এরকম হওয়ার তো কথা নয়! 

ইস! তোমার পালস্‌ তো ভাগি ছূর্ধল কালী ? 

কালীর হাসি মিলাইয়৷ গেল। 

সত্যি? 

তোমার হার্ট নিশ্চয় ভারি দুর্বল। 

অংমি তো জানি ন|। 

দেখি তোমার হাটি--? 

গিরির হৃদস্পন্দন শুধু সে পরীক্ষা! করিতে গিয়াছিল, 
কালীর হৃদস্পন্দন সে পরীক্ষা করিতে গেল এক হাতে তাকে 
বৈষ্টন করিয়। ধরিয়। ॥ হততভথ ভাবটা কাটিয়া যাইতে যতক্ষণ 
সময় লাগে ততক্ষণ কালী নিম্পন্দ হুইয়! রহিল, তারপর রাজ- 
কুমারের হাত সারাইয়! দিয়া নিজেও একটু তফাতে সরিয়া 
গল। সেখানে দীড়াইয়া শঙ্কিত প্রশ্ন আর মৃদু ভয় ও 
তর্খসনা ছু'চোখে ফুটাইয়! রাজকুমারের দিকে চাহিয়া রহিল। 
এক মুহূর্ত পরে ছুটি ঘর ছাড়িরা চলিয়া গেল। 
_. ঝ্লাজকুমার ভাবিল, এবার মনোরম] আমিবে। আসিয়া 
অকথ্য গালাগালি নুরু করিঃ। দিবে। 

মনোরম! আসিল। অন্থুযোগও দিল। 


মানিক-গ্রস্থাবলী 


খাবে না রাজু ভাই! 

হ্যা, যাই। 

কালী নিশ্চয় মনে।রমাকে কিছু বলে নাই। কালী ঘর 
হইতে ছুটিয়া৷ বাহির হুইয়! যাওয়ার যতটুকু সময়ের মধ্যে 
মনোরম] তাকে খাইতে ডাকিতে আসিয়াছে তার মধ্যে এত 
বড় একটা গুরুতর কথা কালীর বল! ও মনোরমার শোন! 
সম্ভব নয়। গিরির মত একনিঃশ্বাসে সমস্ত বিবরণই তো 
কালী জানাইতে পারিবে না। ব্যাপারটার একটু আভান 
দিয়াই তার মুখে আর কথা ফুটিবে না। মনোরমাকে তখন 
খুঁটিয়া খুঁটিরা জেরা করিয়া সব জানিতে হইবে। তাতে 
কিছু সময় লাগিবার কথা। মনোরমার গালাগালিট। তবে 
ভবিষ্যতের জন্ত তোল। রহিল? 

খাইতে বসসিয়। রাঁজঝুমার ঘাড় হেট করিয়] খাইয়। যায়। 
কাল মনোরমার হুকুমে কালী পরিবেশন করিয়াছিল। 
মনোরম! কি আজও তাকে ডাকিবে? ডাকিলে কালী যদি 
নাআসে% ব্যাপার বুঝিতে গিয়া মনোরম]! যাঁদ সমস্ত 
ব্যাপারই বৃবিয়া আসে? কি বিপদেই মনোরমা পড়িবে 
তখন ! একট! মানুষকে খাওয়াইতে বসাইয়াছে, ভার খাওয়াও 
নষ্ট করিতে পারঁরবে নাঃ মনের রাগ চাপিয়াও রাখিতে 
পারিবে না। 

কাণীকে তোমার কেমন লাগে রাজু ভাই? 

মুখের ভাতটা গিলিতে রাজখুমারকে তিনবার চেষ্টা 
করিতে হইল। 

ভালই লাগে। 

বড় লাজুক হয়েছে মেয়েটা। কিছুতে তোমার সামনে 
আসতে চায় না। তা বড় সড় হয়ে উঠছে, একটু লঙ্। হবে 
বৈকি। চোদ্দ পেরিয়ে পনেরয় পা দিয়েছে। 

কালীর বয়সটা রাজকুমার জানিত, তার সাদদাসিদে মা'টি 
রাজকুমারের কাছে বলিয়া ফেলিয়াছিল। কালীর বয়সটা 
মনোরম৷ একেবারে দু'বছর বাড়াইয়া দিতে চান কেন প্রথমটা 
রাজকুমার বুঝিন্না উঠিতে পারিল না.। তারপর একটা 
অবিশ্বাস্ত কথা মনে আসায় অবাক হইয়া মনোরমার মুখের 
দিকে চাহিয়া রছহিল। 


তোমার নামে কালী কিন্তু আমার কাছে একট! নালিশ 
করেছে রাজু ভাই | 

মনোরমার মুখে কৌতুকের হাসি । চোখ দিয়া তার 
হাসি দেখিতে দেখিতে কান দিয়! তার কথ! শুশ্য়ি! রাজ- 
কুমারের যেন কিছুক্ষণের জন্ত ধাধ। লাগিয়৷ গেল। কালী 
তবে নালিশ করিয়াছে? কালীর নালিশ শুনিয়। মনোরম! 
তাকে অস্কযোগ দিতেছে সকৌতৃকে ! 

তুমি নাকি ওকে মিউজিয়াম দেখাতে নিয়ে যাবে 
বলেছিণে ? বিকেলে আমায় বলছিল, তুমি নাকি তারি 
খারাপ লোক, কথা দিয়ে কথ! রাখো! না। আমি বললাম, 


চতুক্ষোণ 


যান” বলগে না তুই তোঁর রাভুদাকে? তা মেয়ে বলে 
কি, লঙ্জা করে দিদি ! 

জলের গেলাস তৃলিয়! রাজকুমার গেলাসের অর্ধেকটা! 
থালি করিয়া ফেলিল। ্‌ 

থাওয়ার পর অন্ধকার ঘরে চেয়ারে বসিয়া রাজকুমার 
সিগারেট টানিতেছে, দরজার কাছে বিছানো বারান্দার 
বাল্বের আলোয় একটি ছায়া আসিয়া পড়িল। ছায়া আর 
নড়ে না। মনোরমার হায়! নিশ্চয় নয়। ছায়া ফেলিয়া 
কারে! ঘরের বাহিরে দরজার পাশে দাঁড়াইয়া থাকার ধৈর্য 
মনোরমার নাই। 


রাজকুমার সাড়া দ্রিতেই কালী ঘরে আসিল। 

মসলা নিন্‌। 

প্রতিফলিত আবছ। আলোয় হাত বাড়ানো দেখা যায়। 
রাজকুমারের ভাতের তালুতে মনোরমার সধত্বে প্রস্তুত মসলা 
দিয়া কালী বলিল, আধার দেখে এমন ভয় করছিল! 
জানি আপনি আছেন, তব্‌ ভাবছিলাম, যদি না৷ থাকেন? 
আঁধারে আমি বড্ড ডরাই। 

আলোটা জালো। 

জ্বালবো ? 

কালী বোকা নয়, কিছু শুধু জানে না। ইঙ্গিতে ও 
সন্কেতের ভাষা এখনো! শেখে নাই। মালতী সরসী বা রিণি 
যদি ছুটিয়৷ ঘর ছাড়াইয়। চলিয়! যাওয়ার এক ঘণ্টার মধ্যে 
ফিরিয়া আসিয়া এভাবে ইতস্ততঃ করিয়া জিজ্ঞাসা করিত 
জালবো ?--একটি শব্দে কি মহাকাব্যই সৃষ্টি হইয়া খাইত | 
কালী শুধু প্রশ্নের তগ্িতে তার কথারই পুনরাবৃত্তি করিয়াছে। 

আলো! জ্বালিয়া৷ কালী চলিয়৷ গেল রাজবুমার ভাবে, 
অভিধান নিরর্থক । শের মানে তারাই ঠিক করে, যে 
বলে আর যে শোনে। কাজ ও উদ্দেশ্যের বেলাতেও তাই। 
কি ব্যাপক মানুষের ব্যক্তিগত স্বাধীনতা ! 


বর্ষা শেষ হইয়াছে। 

মাঝে মাঝে বাতাসে হঠাৎ যে শীতের আমেজ পাওয়া 
যায় এখনে। তা ভিড] ভিজা মনে হয়, কান্নার শেষে তোয়ালে 
দিয়! মুছিয়! নেওয়ার পর মালতীর গায়ের শীতল স্পর্শের মত। 
কালী মার কাছে চলিয়] গিয়াছিল, কয়েকদিনের জন্ত আবার 
আসিয়াছে । মনোরমার তাড়া নাই, বিফল হওয়ার ভয়ও 
যেন নাই। কালীর দেহে যৌবনের বিকাশে যেমন এতটুকু 
ব্যস্ততা দেখা যায় না|! অথচ বিকাশ তার অনিবাধ্য গতিতে 
ঘটিতেই থাকে, মনোরমার অভিযানও তেমনি ধীর স্থির মন্থর 
গতিতে গড়িয়া উঠে। খেলার ছলে হৃদ্‌ম্পন্দন পবীক্ষা 


বক 
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করার বিরুদ্ধে কালীর প্রতিবাদ যেমন রাজকুমারের অজ্ঞাত- 
সারেই তিলে তিলে হুকুম হইয়! মাথা তূলিতে আরম্ভ করে, 
তাকে ঘিরিয়া যনোরমার জাল বোনাও তেমনি হইয়া থাকে 
তার অনুস্ত ৷ 

কালীকে মনোরমা কখনো বেশ সাজায় না, তার ঘরোয়া 
সাধারণ সাজেই বৈচিত্র্য স্থষ্টির চেষ্টা করে । কালীর একরাশি 
কালো চুল আছে, কোনদিন মনোরমা লম্বা বিশ্ুনী ঝুলাইয়া 
দেয়, কোনদিন রচনা করে ফুলানো ফাপানো থোপা। 
সকালে ঘরের কাজ করার সময় কালীর গায়ে সাদাসিধে ভাবে 
জড়ানো থাকে নিমন্ত্রণে যাওয়ার জমকালো দামী শাড়ী, 
বিকালে সযত্ব প্রসাধনের পর তাকে পরিতে হয় সাধারণ 
মিলের কাপড় । 

সকালে কালী কাতর হৃইয়া৷ বলে, ভাল কাপড়খানা নষ্ট 
হয়ে যাবে যে দিদি? 

মনোরমা বলে, হোক । আচলটা জড়া দিকি কোমরে, 
ঘর দোর ঝাট দে রাজুর। খাটের তলটা ঝাটাস 
তাঁল করে। 

বিকালে আরও বেশী কাতর হুইয়। কালী বলে, এটা নয় 
দিদি, পায়ে পড়ি তোমার, ওটা পড়ি এখন, আবার খুলে 
রাখব একটু পরে ? 

মনোরম! বলে, না, অত ফ্যাশন করে কাজ নেই তোমার । 
গরীবের মেয়ে গরীবের মত থাকো । 

কাছে টানিয়া আদর করিয়! বলে, বোকা মেয়ে, ছেড়া 
কাপড়ে তোকে যে বেশ৷ সুন্দর দেখায় রে! 

রাজকুমারের কাছে, সে আপশোষ করে, বড় চপল মেয়েটা 
রাজুঃ বড় চঞ্চল। 

দীর্ঘনিশ্বীস ফেলিয়। বলে, তাও বলি, মেয়ে যেন মাহগুষের 
মন কাঁড়তে জন্মেছে । কি দিয়ে এমন মায়৷ জাগায় ছুঁড়ি 
ভগবান জানেন। ডাইনী এসে জন্মায়নি তো মাসুষের 
পেটে? ক'দিনের জন্তে তো এসেছে, সেখানে পাড়াশুদ্ধ 
সবাই অস্থির, রোজ সবাই জিজ্ঞেস করে, কালী কবে ফিরবে 
গে! কালীর মা? যছুবাবু মস্ত বড়লোক ওখানকার, বংশ 
একটু নীচু, তার গিন্লি বাসীকে এখন থেকে সাধাসাধি করছে, 
ছেলে বিলেত থেকে ফিরলে কালীকে আমায় দিও কালীর না। 

তবে তো কালীর বিয়ের জন্ত কোন ভাবনাই নেই। 

কে ভাবে ওর বিয়ের জন্য ? 

মনোরমার কাছে এসব শোনে আর কালীকে রাজকুমার 
একটু মনোযোগের সঙ্গে লক্ষ্য করে। তীর মনে হয়, কেবল 
কথাবার্তী চাঁলচলন শিক্ষা-দীক্ষার দিক হইতে নয়, কালীর 
গড়নটি পর্য্যস্ত যেন ঘরোয়। ছণচের, বহুকাল আগে মিসেস 
বেল্নসের আকা গত শতাব্দীর বাঙ্গালী নারীর ছবির আদর্শে 
কালীর দেহ গড়িয়া উঠিতেছে। 

এরকম মনে হয় কেন? সাজ পোষাকের এমন কোদ 
নৃতনত্ব তো৷ কালীর নাই যে অন্ত. এরকম একট ধারণ জঙ্গি 
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পারে। সাধারণ বাঙ্গাপী সংসারের আর দ্রশটি মেয়ের মতই 
তার সাধারণ বেশভূষা। অন্য কোন মেয়েকে দেখিয়া তো 
আজ পর্য্যন্ত তার মনে হয় নাই, দেয়াল আর ঘোমটার আড়ালে 
শুধু একজনের দৃষ্টিকে বিহ্বল করার জন্য তার ন্বপযৌবন, 
দেহটি শুধু তার সেবা আর গৃহকর্ধের উপযোগী ? 

রিণি, সরমী আর মালতীর সঙ্গে, আত্মীয় এবং বন্ধু পরি- 
বারের মেয়েদের সঙ্গে, কালীকে মিলাইয়া৷ দেখিয়া রাজকুমার 
রহস্যভেদের চে করে। ট্রীমে বাসে ঘোমট' টাঁনা ঘোমটা 
খোল! বৌ আর স্কুল কলেজের মেয়ে উঠিলে তাদের সঙ্গেও 
মনে মনে কালীকে মিলাইয়া দেখিতে তাঁর ইচ্ছা হয়। 

নিজের এক অলস কল্পনার ভিত্তি খুঁ্জিয়! বাহির করিতে 
গিয়া! এমন এক বিশ্ময়কর সত্য প্রথম আবিষ্কারের অস্পষ্টতায় 
আবৃত হুইয়া তার মনে উকি দিতে থাকে যে রাজকুমার 
অতিভূত হইয়া ' ডে। ব্যাপারটা আরও তাল করিয়া বুবি- 
বার জন্ঠ তার উৎসাহ বাড়িয়া যায়। তার এই খাচ্ছাড়। 
গবেষণার যে একটি অতি বিপজ্জনক দিক আছে, এটা তার 
খেয়ালও থাকে লা। 

যে রাজকুমারের এতকাল দেখ! পাওয়াই কঠিন ছিল হঠাৎ 
তার ঘন ঘন আবিরীব ঘটিতে থাঁকায় এবং তার শাস্ত 
নির্বিকার দৃষ্টি তীক্ষ ও অনুমন্ধিংসু হইয়া উঠার আত্মীয় 'জন 
বন্ধুবান্ধবের বাড়ীর মেয়েদের চমক লাগিয়া! যায়। রাজকুমারের 
ব্যগ্র উৎসুক চাহনি স/াঙ্গে সধারিত হইতৈছে দেখিয়া কেউ 
দরুণ অস্বস্তি বৌধ করে, কেউ মনে রাখিয়। যায়, কেউ অন্থুভব 
করে রোমাঞ্চ | প্রত্যেকে তার! বিন্ময়েৰ সঙ্গে ভাবিতে থাকে, 
এতকাল পরে আমার মধ্যে হঠাৎ কি দেখল যে এমন করে 
তাকিয়ে থাকে? কেউ তার সামনে আসাই বঞ্ধ করিয়া! দেয়, 
কেউ কথ। ও ব্যবহারে কঠিনতা৷ আনিয়া দুরত্ব স্বষ্টির চেষ্টা করে, 
কেউ আরও কাছে সরিয়৷ আসিতে চায়। 

রিণি, সরসী আর মালতী রাজকুমারের এই অদ্ভুত আচরণ 
তিন ভাবে গ্রহণ করিয়াছে । আশ্চর্য্য হইয়। গিয়াছে তিন 
জনেই, অন্বস্তিও বোধ করিয়াছে প্রায় একই রকম, কিন্ত 
ব্যাপার বুঝিবার চেষ্টায় তাদের মনে এমন ভিন্ন ভিন্ন চিন্তার 
উদয় হইয়াছে যে জানিতে পারিলে মাগ্জষের মন সম্বন্ধেও 
একট! নূতন জ্ঞান খুব সহজেই রাজকুমীরের জন্মিয়া যাইত। 

রিণি ভাবে £ এতদিনে কি বুঝিতে পার! গেল সেদিন 
গান প্র্যাকটিস করার সময় সে অমন আগ্রছের সঙ্গে মুখ 
বাড়াইয়! দিলে রাজকুমার তাকে কেন অপমান করিয়াছিল? 
রাঁজকুষরের মন কবিত্বময়। বাস্তব জগতের অনেক উচুতে 
নিজের মানস-কল্পনায় জগতে সে বাম করে) বড় ভাবপ্রবণ 
গ্রকৃতি রাজকুমারের। তার মনের প্রশ্ব্য্য রাজকুমারকে মুগ্ধ 
করিয়াছে, তার হাসি কথা গান তাবালোকের অপাধিব 
আনন্। দিয়াছে রাজকুমারকে, তাণ সান্গিধা অন্ভুতব 
করিয়াই রাজকুমারের মন এমনভাবে অভিডুত হুইয়! 
গিয়াছে যে একটি চুষ্বনের প্রয়োজনও সে বোধ করে 


মানিক-গ্রন্থাবলী 


নাই। সেদিন রাজকুমার তাই ঢমকাইয়া গিয়াছিল, কি 
করিবে ভাবিয়া পায় নাই। গান শুনিতে শুনিতে যে 
মানুষটা স্বপ্ন দেখিতেছিল হঠাৎ সচেতন হওয়ার পর তার 
থাপছাড়া ব্যবহারে অপমান বোধ করিয়া! সেদিন তার রাগ 
কর! উচিত হয় নাই। হয়তো সেদিন রাজকুমারের প্রথম 
খেয়াল হইয়াছিল, সে শুধু মন আর হাসি গান কথা নয়, 
একট1 শরীরও তাঁর আছে। হঠাৎ যে রাজকুমার এমন 
অসভ্যের মত খুঁটিয়া খু'টিয়া তার সর্বাঙ্গে চোখ বুলাইতে 
আরম্ভ করিয়াছে, এটা হয়তো তার এই নুতন চেতনার 
প্রতিক্রিয়া। তার অপূর্বর রূপ প্রথম দেখিতে আরম্ভ করিয়া 
রাজকুমারের চোখে ধাধা লাগিয়৷ গিয়াছে | 

সরসী ভাবে £ এতদিন তার শরীরটাই ছিল রাজকুমারের 
কাছে বড়। তার দিকে তাকাইলে মানুষ সহজে চোখ 
ফিরাইতে পারে না, তার এই দেহের বিস্ময়কর রূপ মানুষের 
মধ্যে ছুরস্ত কামনা! জাগাইয়৷ দেয়। এতকাল রাজকুমার 
তার শরীরট৷ দেখিয়াই মুগ্ধ হইয়াছে, তাই লচ্চী সঙ্কোচে 
তার দিকে তল করিয়া তাকাইতে পারে নাই। তারপর 
রাজকুমার বুঝি তার অন্তরের লৌন্দ্যয সম্বন্ধে সচেতন হইয়া 
উঠিয়াছে। পুরুষের মন-ভূলানে! মেয়েলি হাবভাবের সস্তা 
অভিনয় সে যে কখনো করে না, লজ্জাবতী লতা সাজিয়৷ 
থাকে ন' নাকি স্থুরে কথা বলে না, ভাব্প্রবণতা৷ পছন্দ করে 
শা, বাজে খেয়ালে হাক! খেলায় সময় নষ্ট করে না, এসব 
বোধ হয় রাজকুমারের খেয়!ল হইয়াছে। খুব সম্ভব সেদিনের 
সভায় রাজকুমার তার প্রকৃত পরিচয় পাই ছিল। তারপর 


" ক্রমে ক্রমে তার ভিতরের গভীরতার জন্ঠ রাজকুমার তাকে 


ভালখাসিয়া ফেলিয়াছে। ভালবাসে বলিয়া এখন আর 
রাজ .মার তার দিকে চাহিতে সঙ্কেেচ বৌধ করে না, মুগ্ধ 
বিস্ময়ে অতিতূত হইয়া যায়। 

মালতী ভাবে £ছি ছি, রাজকুমার কেমন মানুষ? সে 
তো স্বপ্নেও তাবিতে পারে নাই রাজকুমারের এমন পরিচয়ও 
তাকে পাইতে হইবে | সে ভালবাসে জানা গিয়াছে কিন! 
তাই রাজকুমার এখন তাকে যাচাই করিতেছে । তাকে 
নয়ঃ তাপ দেহকে । কোথায় তার কোন খু'ত আছে রূপের, 
খুঁজিয়া খুঁজিয়া তাই এন বাহির করিতেছে রাঁজকুমার। 
ভালবাসার দৃষ্টিতে যদি এমন মনোযোগের সঙ্গে রাগকুমার 
তাকে দেখিত! কিন্ত চোখে তার ভালবাসা নাই। মনে 
মনে কি যেন সে হিসাব করিতেছে আর যাচাই করার দৃষ্টিতে 
তার সর্বাঙ্গে চোখ বুলাইতেছে ! 

কাঁলীও অনেক কথা ভাবে। কিছু সে বুঝিতে পারে না, 
তার ভয় হয়, লজ্জায় সে আড়ষ্ট হইয়া যায়। আপন হইতে 
কৎনো নে ভাকিত না, হঠাৎ এতবার সে কেন অকারণে 
কাছে ডাকে ? সামনে ড় করাই*1 কেন বলে, এদিক মুখ 
করো, ওদিকে মুখ করো, পিছন ফিরে দাড়াও ? 

মনোরমাও রাজকুমারের ভাবাস্তরে আশ্চধ্য হইয়া 


চতুক্ষোণ 


গিয়াছে। এমন বোকা সে নয় যে মনে করিবে কাঁলীকে 
হঠাৎ বড় বেশী পছন্দ হইয়া যাওয়ায় সর্বদা তাঁকে কাছে 
ডাকিয়া রাজকুমার তার সঙ্গে ভাব করিতে চায়। 
পছন্দ হইয়া থাকিলে আর ভাব করার ইচ্ছ1 জাগিয়া 
থাকিলে এভাবে যখন তখন বিনা কারণে ড!কার বদলে সে 
বরং বিশেষ দরকার হইলেও কালীকে ভাকিত না। রাজ- 
কুমারকে অন্ত সকলে যতট! চেনে মনোরম তাঁর চেয়ে অনেক 
বেশীই চিনিয়াছে। গিরীন্দ্রনন্দিনীর সঙ্গে যেমন ব্যবহাঁরই 
রাঞ্জকুমার করিয়া থাক, যদি ধরিয়াও নেওয়া যায় যে হঠাৎ 
ঝোকের মাথায় সে অন্যায় ব্যবহারই করিয়াছিল, গিরির 
টানেই সে যে সেদিন তাদের বাড়ী গিয়াছিল, মনোরমা তা 
বিশ্বাম করে ন।। গিরির জন্য যাইতে ইচ্ছ। হইলে সে কখনো 
সে বাড়ীর চৌকাঠ মাড়াইত না। 

মনোরম ভাবিয়া কৃলকিনারা পাইতেছিল না, রাজকুমার 
তার সমন্ত ভাবনা যিটাইয় দিল। সকাল বেল! রাজকুমার 
তাকে বলিল, কালীকে রিণিদের বাড়ী একটু নিয়ে 
যাচ্ছি দিদি। 

ওমাঃ কেন? 

শুধু ঘরে বসে থাকবে? ছু'চারজনের সঙ্গে একটু 
ভাবসাব করে আন্ুক? 

মনোরমার মুখ হাসিতে তরিয়া৷ গেল। 

বেশ তে! নিয়ে যাও, আমায় আবার জিজ্ঞেস 
করা কেন? 

কালীর অশ্নপ্রত্যর্জের বৈশিষ্ট্য মনের মধ্যে বৃহিয়া নিয়া 
গিয়া রিণি, মরসী, ালতী আর অন্ত মেয়েদের সঙ্গে মিল।ইয়] 
দেখিতে রাঞ্জকুমারের বড় অগ্ুবিধা হইতেছিল। ওরকম 
আন্দাজী গবেষণায় এত বড় একটা তথ্য কি যাচাই করা 
চলে? পাশাপাশ দাড় করাইয়৷ কালীর সঙ্গে অন্য মেয়ের 
দেছের গড়নের তুলন! না কারলে অস্থমানকে প্রনাণ বলিয়া 
গ্রহণ করা উচিত হহবে না। 

কালীকে সঙ্গে করিয়! সে ছু'বেলা বাহির হয়, এক এক 
অনে্র বাড়ী গিয়া কালীর সঙ্গে পরিচয় করিয়! দেয়। সকলে 
তারা ভাবে, এ আবার কি খেয়াল রালকুমারের ? মনোরম 
খুব খুসী হয়। এতদিন তার শুধু আশ' ছল, এবার তার 
ভরসা জাগে যে আশ! হয়তো! তার মিটিবে। 

ধীরে ধীরে রাজকুমারের কাছে তার অম্প&ট অনি 
অন্থমান স্পষ্ট প্রমাণিত সত্য হইয়! ভঠিতে থাকে। দ্িধা 
সন্দেহ মিলাইপা। যায়। মাঝে মাঝে তার মনে হইতে হল, 
মাথাট। বুঝি তা৭ খারাপ হহয়। (গয়াছে, পাগলের মত ৫ 
অন্ুলরণ করিতেছে নিজের বিকৃত চিস্তার। এই আত্মগ্না।নির 
বদলে এখন সে অন্গুভব কাঁ:তে থাকে আবফারকের গর্বব। 

কালীকে দেখয়। তার মনে হুইর়াছিল, তার দেছের গড়ন 
ঘরোয়া, অঞ্তঃপুরের একটি (বশেষ আবেষ্টনীতে একটি বিশেষ 
জাবনে॥ লে উপযোগ্ী। এখন সে জানিতে পারিয়াছে 
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কেবল কালী এব] নয়, সকলের দেহের গড়নেই এই সঙ্কেত 
আছে, দেহ দেহিয়] বুঝিতে পারা যায় সমাজের নানা স্তরে 
জীবনের বহু ও বিচিত্র পরিবেশের কোনটিতে সে খাপ 
| 

শুধু মন নয়, দেহের গঠন দেখিয়াও বিচার করিতে হয় 
কোন জীবন কার পক্ষে স্বাভাবিক, কোন জীবনে কার বিকাশ 
বাঁধা পাইবে না। 

দেহ? এতকাল রিণি, সরসী আর মালতীর মনের সঙ্গেই 
তাঁর পরিচয় ছিল, আজ তাদের দেহ কি বিন্ময়কর সংবাদই 
তাকে জানাইয়াছে ! শুধু মনের হিসাব ধরিয়া শ্রংসারে 
নিজেদের স্থান বাছিয়৷ নিতে গেলে জীবন ওদের ব্যর্থ হইয়া 
যাইবে। অসংখ্য নারী ও পুরুষের যেমন গিয়াছে। 

একদিন সরসীকে রাজ কুমার বলিল, রিণি আর মালতীকে 
নেমন্তন্ন কর না? 

কেন? 

এমনি । তোমাদের একটা! গ্রপ ফটো নেব) 

কবে? 

কাল ঘকালে। 

হঠাৎ আমাদের ফটো নেবার সখ হল কেন? 

সখের কি কেন থাকে সরসী ? 

এসব সখের থাকে । আচ্ছা বলব। কিন্ধু সকালে কেন, 
বিকেলে বললে হবে না? 

তাই বোলো । তিনটে চারটের মধ্যে যেন আসে। 

রাজকুমার একটু তাঁবিল, খানিক ইতত্ততঃ করিয়া বলিল, 
আচ্ছা, জ্যোন্স৷ মমতা ওদের বললে হয় না? আর তোমার 
সেই রুক্সিণীকে ? 

ওদেরও ফটো নেবে নাকি ? 

দোষ কি ? 

সরসী হাসিল, না দে! কিছু নেই। হঠাৎ এতগুলি 
মেয়েকে একত্র করে ফটো নিতে চাইলে একটু খাপছাড়া 
মনে হবে, আর কিছু নয়। সেব্যবস্থা আমি করে দেব। 
কিন্ত জ্যোন্সা, মমতা আর রুঝ্সিণীকে নয় চিনলাধ, ওদের" 
কারা £ 

লিষ্ট করে দিচ্ছি। 

নি) প্রকাণ্ড গ্রুপ হবে বলো? এত লব অদ্ভুত স্থ 
চাপে কেন তোমার? ছু'দিন যদ্দি কিছু তুমি না কর, তিন 
দিনের দিন একটা কিছু করে অবাক করে দেবেই দেবে। 
এমনি চাঁলচলন ভাবভঙ্গি দেখে মনে হয় বয়স বুঝি সত্তর 
পেরিয়েছে, হঠাৎ যে তোমার কি হয় বুঝি না। 

রাজকুমার সতরটি মেয়ের নাম লিখিয় লিষ্ট করিয়! দিলে 
ঘরসী তৃক কু'চকাইয়। বলিল, এতগুলি মেয়েকে বলতে হবে? 
কি ধরণের গ্রঃপ হবে এটা? বান্ধবী গ্রুপ, না৷ শুধু চেনা 
মেয়ের গ্রুপ? কুমারী গ্রপ বল! চলবে না, তিনজনের 
বিয়ে হয়েছে । 
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কি যেন ঝুঝিবার চেষ্টা করিতে করিতে চিন্তিতভাবে 
সরসী ধীরে ধীরে মাথা নাড়ে, রাজকুমারের চোথে মানে 
আবিষ্কার করিতে চায়। 

ফটোর কথা মিছে। কি যেন মতলব আছে তোমার। 
আমায় বলো রাজু। 

ওদের সফলকে একত্র করে দেখতে চাই। 

কেন / 

একটা ব্যাপার বুঝতে চাই । তুমি বুঝবে না, সরসী । 

বুঝব নাঃ তোমায় আমি সকলের চেয়ে তাল বুঝি, 
তভাজানেো? 

রাজকুমার একটু হাসিল। হাসিটা সরসীর পছন্দ 
হইতেছে না টের পাইয়' সজে সঙ্গে আবার গল্ভীর হইয়া! গেল। 

জান্তাম না, কিন্তু মেনে নিচ্ছি। তবে এটা ঠিক আমার 
বোঝার কথা নয়। এ অন্ত ব্যাপার। রাজেনবাবুকে ভাল 
বুঝলেও তার নতুন মেটিরিয়াল স্পিরিচুয়ালিজমের থিয়োরী 
কি বুঝতে পারবে ভরসা কর » 

থিয়োরী না বুবতে পারি, থিয়োরীট। কোন বিষয়ে সেটুকু 
বুঝতে পারব বৈকি। 

তবে শোন। মেয়েদের দেহের গড়নের সঙ্গে মনের 
গড়নের সম্পর্কটা বুঝবার চেষ্টা করছি। 

ও, তাই বলো! 

অন্ধকারে হোচট থাইতে খাইতে সরসী যেন হঠাৎ আলো 
দেখিতে পাইয়াছে। চোখে তার উত্তেজন' দেখা দেয়, মুখ 
উজ্জল হইয়া উঠে। 

রাজকুমার বলিতে থাকে, আমার মতে দেহের গড়নের 
সঙ্গে মেয়েদের মনর ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ আছে সরসী। এস্থ 
স্বাভাবিক দেহের কথাই বলছি। যে আবেষ্টনীতেই 
একটি মেয়ে বড় হোক, তার দেহের গড়নের জন্ট 
মনের কতগুলি বৈশিষ্ট) থাকবেই । তোমার মানসিক 
ধর্মের কয়েকটা বিশেষ রূপ আছে, তুমি যদি জন্মের 
পরদিন থেকে অন্ত একটি পরিবারে মানুষ হতে তনু এহ 
বৈশিষ্ট বজায় থাকত। যেমন ধরো, তোমার সাহস॥ 
তোমার দেহের গড়ন না বদলিয়ে কোন প্রভাব তোমার 
সাহস ন& করতে পারত না। প্রকাশ) হুয়তে। অঞন্চরকমের 
হত1 অন্ত বাড়ীতে অন্য অবস্থায় মানুষ হল তুমি হয়তো 
পথকে তয় করতে, পুরুষকে ভয় করতে, বেলগাছকে ভয় 
করতে, মার খেয়ে কাদতে তয় করতে, তবু কতগুলি দিকে 
সাহস তোমার থকতই। অন্ুখ বিস্ুখ বিপদ আপদে 
বাড়ীর মধ্যে হয়তো! এক! তোমার মাথা ঠিক থাকতো, হাতে 
শুধু শাখা পরে তুমিই হয়তো হাসিমুখে বড়বাবুর দশহাঞজার 
টাকার গয়ন! পরা বৌয়ের সঙ্গে গল্প করতে, এমিই হয়তে। _ 

বুঝেছি, বুঝেছি। আর শুনতে চাই না রাজু, থামে!। 
তুমি সত্যি বাগালে আমায় । তোমার থিয়োরী ন৷ পাগলামি 
সে তুমিই জানো» ক'দিন থেকে তোমার মাথা খারাপ হয়ে 


মানিক-প্রস্থাবলী 


যায়নি এটুকু যে বুঝতে পারছি তাই আমার ঢের! এইজন্ত 
তুমি অমন করে তাকাচ্ছিলে আমাদের দিকে, ট্রামে বাসে 
আদ্দির পাঞ্াবী-পরা ছেখড়াগুলোও যেমনভারে তাকাতে 
পারে না? কি আশ্চর্য্য মান্ছুষ তৃমি রাজু ! 

রাজকুমারকে সরসী চ1 করিয়া দিল» তিনরকম খাবার 
দিল। কথা বলিতে লাগিল অনর্গল। তার হাসি কথা 
চলাফেরা! সব যেন হঠাৎ হাক্ক! হইয় গিয়াছে । কথা বলিতে 
বলিতে সরসী হঠাৎ জিজ্ঞাসা করিল, আচ্ছা, তোমার ও 
থিয়োরী কি শুধু মেয়েদের সম্বন্ধে খাটে? ছেলেদের বেলা 
খাটে না? শুধু মেয়েদের নিয়ে পরীক্ষ! করার তোমার অত 
আগ্রহ কেন শুনি? | 

চায়ের কাপে চুমুক দিয়! রাজকুমার ঝলিল, ছেলেদের 
বেলাও খাটে | নিয়ম একই । তবে পুরুষের দেহের সঙ্গে 
মনের সম্পর্ক অতটা ঘনিষ্ঠ নয়। দেহের গড়ন অনুসারে মনের 
যে বৈশিষ্ট্য থাক উচিত সেটা একেবারে চাপা পড়ে যেতে 
পারে, থেকেও না থাকার সামিল হয়ে যায়। মেয়েদের 
ব্যাপার অন্তরকম। 

তার৷ দেহসর্ধশ্ব বলে? 

না, তাদের দেহ অগ্তরকম বলে। দেহের অনুভূতি অন্য 
রকম বলে। দেহের উপযোগিতা অন্যরকম বলে। আরও 
অনেক (কিছু আছে। 

বিদায় দেওয়ার সময় সরসী বলিল, কাল তোমার লিষ্টের 
সকলকে আসতে বলব, তুমি কিন্ত ওদের জানিও না সখট। 
তোমার। গ্রপফটে! তোলার সখ আমার, তোমার দিয়ে 
আমি ফটে। তোলাচ্ছি। বুঝতে পারছ? 

পরদিন কালীকে সঙ্গে করিয়া রাজকুমার সরসীর বাড়ী 
গেল। তিনটি মেয়ে আসিতে পারে নাই। তবু চোদ্দটি 
মেয়ে আসিয়াছে, কালী আর সরসীকে ধরিলে ষোল জন। 
এতগুলি মেয়েকে একস পরীক্ষা করার এুযোগ পাইয়াও 
রাজকুমার খুসী হইতে পারিল না। এতগুলি দেহ আর 
মনের বৈশিষ্ট্য মিলাইয়! দেখা! রাঁজকুমারের পঙ্গেও সম্ভব 
ছিল না। শুধু কথা বলিয়াই সময় কাটিয়৷ গেল। 


জীবনে খাজকুমারের অনেকবার অনেকরকম কোক 
আসিয়াছে । এটা অবশ্য রাজকুমারের একচেটিয়া! নয়, নেহাৎ 
গোবেচারী শ্লথ মান্ুষেরও ঝোোক আসে । কোন কোন মানুষ 
ঝোকের মাথায় কখনো কোন কাজ করে না, ভাল কাজও 
নয়। দুঃখ আর অশান্তি দূর করিয়। পৃথিবীর সমস্ত মানুষকে 
সখী করার ঝৌঁকও যদি এ মস্ত মানুষের চাপে, যতক্ষণ 
ঝোঁক থাকিবে কিছুই তারা করিবে না। বিমাইয়। পড়া 
পর্যন্ত মনে মনে গুধু বিবেচন! করিয়। চলিবে কাটা উচিত 


চে) 


কি না আর লাভ লোকসানের খতিয়ানট! কি এবং নিজের 
সংযমের বাহুল্যে গভীর আত্মপ্রসাদ অন্ুতব করিবে। সংযম 
ষেন নিছক ধীরত। ও শৈথিল্য । 

হঠাৎ-জাগ! সমস্ত ইচ্ছাকে রাজকুমার অবশ্য আমল দেয় 
না, পাগল ছাড়া সেটা কারো! পক্ষে সম্ভবও নয়। তবে 
ঝেশকের মাথায় কাজ করার স্বভাব তার আছে। অনেক 
পুরস্কার ও শাস্তি, আনন্দ ও বিধগ্নতা এমনিভাবে সে অজ্্ন 
করিয়াছে । 

এবার যে ৃট্িছাড়া খেয়ালটি তাকে আশ্রয় করিল, 
আবিঠাবটা তার আকন্মিক নয়। তবু এ খেয়ালটি ঝোকের 
মতই প্রবল হইয়া উঠিল। প্রথমে মনের কোণে কথাটা 
একবার শুধু উ"কি দিয়! গেল, ভাঙ্গা মেঘের মত মনের 
আকাশের এক টুকরা অসঙ্গত আলগা চিন্তা। নিজের 
কাছেই যেন রাজকুমার লঞ্জ্া বোধ করিল। এসব চিন্তা 
কোথ। হইতে তাসিয়া আসে, আবার কোথায় চলিয়া! যায়। 
এ চিস্তাটিরও ধীরে ধীরে মনের দিগন্তে মিলাইয়া যাওয়া 
উচিত ছিল, তার বদলে দিন দিন ষেন স্প্টতর ও অবাধ্য 
হইয়া উঠিতে লাগিল। 

শ্তের আমেজে দেহের সঙ্কোচন প্রক্রিয়া অন্ুতব কর! 
যায়, কালীর হাতে সেলাই করা পাড়ের কাথা গায়ে টানিয়া 
শেষ রাত্রে ব ই আরাম বোধ হয়। আধ ঘুম আধ জাগরণের 
মেই যুক্তিহীন নীতিহান নিষ্পাপ জগতের অবাস্তব অবলম্বনে 
একটি অপরূপ নিরাবরণ দেহ আলগোছে ভাসিতে থাকে। 
বেশ।৷ দূরে নয়, হাত বাড়াইলে বোধ হয় স্পর্শ করা যায়, তবু 
অম্পষ্ট। কোন জীবনের উপযোগী এ দেহ, তিতর্র 
প্রকৃতির কোন পরিচয় আকা আছে এই দেহের বাহিরে, 
কিছুই টের পাওয়া যাঁয় না। ঘুম ভাঙ্গিবার পর ছায়৷ 
মিলাইয়া যায়, ওই রকম কয়েকটি দেহ পরীক্ষা! করিবার 
ওৎস্ক্য শুধু জাগিয়। থাকে রাজকুম।রের। 

মোট! মোট! ডাক্তারি বই আর নোটবুকগুলির পাতা 
উল্টাইতে উন্টাইতে এই কথাটা সে মনে মনে নাঁড়াচাড়া 
করে। পরীক্ষার জন্ত দেহ ভাঞা কর! যায়, কিন্তু সে সব 
নরনারীর দেহে পরীক্ষা করিয়া তার বিশেষ কোন লাভ হইবে 
না। যাদের সে জানে, যাদের সুখ-ছুঃখ-আশা আকাজ্মার 
সংবাদের সঙ্গে জীবন যাপনের রীতিনীতির পরিচয় সে রাখে, 
নিরাবরণ তাদের কয়েক জনকে সে যদি দেখিতে পাইত! 

কিন্ত এদের কারে৷ কাছে ইচ্ছাটা জানানো পধ্যস্ত 
চলে না। 

শোনামান্র যুগ-যুগান্তরের সংস্কারে ঘা লাগিবে, তাকে 
মনে করিবে পাগল, অসত্য, বর্বর । বুঝাইয়া ঝলিলে যে কেউ 
বুঝিবে সে তরসাও রাঞ্জকুমারের নাই। 

সে যে শুধু একটা সত্যের, একট! নিয়মের সন্ধান চায়, 
কেউ ত৷ বিশ্বাস করিবে না। যতই ভীরু আর লাজুক মনে 
হোক) উদ্ধত অত্যাচারী সৈনিক, বা যন্ত্রীর জীবন ছাড়া 


চতুক্ষোণ 


১৫৭ 


শ্যামলের সুখী হওয়ার উপায় কেন নাই; কঞ্চির মত যতই 
অবাধ্য ও স্বাধীন মনে হোক রিণিকে, শাসন-পিপাস্ শক্তিমান 
পুরুষের উপর কলা-বৌ-এর মত নির্ভর করিতে না৷ পারিলে 
রিণির জীবনে সার্থকতা৷ কেন নাই ) দেশে দেশে নগরে নগরে 
যাযাবর জীবন কেন স্তর কে, এল-এর প্রয়োজন ছিল? 
ইতিমধ্যেই চার পাটি সন্তানের মা হইতে ন! পারায় সরসী 
কেন সভাসমিতি করিয়া বেড়ায় ; এসব প্রশ্নের জবাব জানিবার 
প্রয়োজন কেউ বোধ করে না, কৌতৃহলও কারো নাই। 
এগুলি প্রশ্ন বলিয়াই তারা স্বীকার করিতে চায় কিনা সন্দেহ। 
মান্ষের দেহে এই সব রহস্তের নির্দেশ সন্ধান কর! ওদের 
কাছে অর্থহীন উদ্ভট ব্যাপার, ছি ছি করার ব্যাপার । 

কিন্তু যেটুকু সে জানিয়াছে কেবল সেহটুকু জানিয়া থামিয়া 
থাকার কথ! ভাবিলেও এদিকে জীবনটাই যেন অসঙ্গত মনে 
হয়। ঝেকের এই অভিশাপ চিরকালের--যখন যেদিকে 
গতি, সেদিক ছাড়া অন্ত কোনদিকে জগতের সার্থক অন্তিত্ 
আছে ভাবা যায় না। 

একদিন আলোচনা ও পরামশের জন্ত রাজকুমার বিকাল- 
বেল! হাজির হয় বন্ধু পরেশের কাছে। 

পরেশ বলে, এ্যানাটমি শিখতে চাও? সেটা তো এমন 
কিছু কঠিন ব্যাপার নয়। আমি সব ব্যবস্থা করে দিতে 
পাত্ি। ওর আর কি, পয়স৷ দিয়ে মড়া কিনবে, ছুরি দিযে 
কাটবে-_- 

মড়া! জীবনের সঙ্গে সে খুঁজিতেছে জীবন্ত মান্থষের 
সংযোগ ও সামঞ্জন্তের রীতি, মড়া কাটিয়া তার হইবে কি? 

উৎসাছের সঙ্গে রাজকুমার পরেশকে ব্যাপারট। বুঝাইয়া 
বালিতে আরম্ভ করে। 

পরেশ ডাক্তার মান্ষ, রাজকৃমারের কথ শুনিতে গুনিতে 
সে হাসিতে আর্স্ভ করিয়া দেয়। 

হাত দেখার ব্যাপারটা জানি, শরীর দেখাটা নতুন ঠেকছে। 

তুমি হাত দেখায় বিশ্বাস কর না? 

না। ওসব বুজরুকি। 

তুমি যা জান না তাই যি বুজরুকি হয়-_ 

আমি জানি না বলে নয়। একটা কিছু সম্ভবপর কি না 
সাধারণ বুদ্ধিতেই মোটামুটি বোঝা যায়। তবিষ্য, কখনে! 
মানুষের হাতে লেখ থাকতে পারে! হাত দেখে কখনো 
বলা যেতে পারে একদিন মানুষের জীবনে কি ঘটবে 
ন| ঘটবে? | 

নগেনবাবু যে এক বছরের মধ্যে অন্ধ হয়ে যাবেন, তুমি 
কি করে জানলে? 

সেটা ভিন্প কথা। নগেনবাবুর চোখে অনুখ হয়েছে, 
চোখের এই অন্ুথে বছরখানেকের মধ্যে মানুষ অন্ধ 
হয়ে গেছে। 

কয়েকটা চেন! লক্ষণ দেখে তুমি জানতে পেরেছ। 
নগেনবাবুর চোখে অন্ুথ হয়েছে, কেমন? আগে আরও 
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অনেকের চোখে এই রকম অস্থথ হয়েছে, অল্পদিনের মধ্যে 
তার! অন্ধ হয়ে গেছে, তুমি তাই বলতে পারছ নগেনবাবুও 
অন্ধ হয়ে যাবেন। মান্ধ্ষের হাতেও তো চেপা লক্ষণ থাকতে 
পারে যা দেখে এরকম ভবিষ্যদ্বাণী করা চলে? যেখন 
ধরো--পরেশের হাত টানিয়া আঙ্ুলগুলির ঠিক নীচে হাতের 
তালুতে চারটি চিহু দেখাইয়া দেয়, এগুলো দেখে আমি 
বুঝতে পারছি ভাক্তারিতে তোমার কোনদিন পশার হবে ন|। 

হাত দেখার বুরুকির পরেশের হুঠাৎ গতীর কৌতুহল 
দেখা যায়। আগ্রহের সঙ্গে সে জিজ্ঞাসা করে, কি করে 
জানলে? 

আরও অনেকের হাতে এরকম চিহ্ছ ছিল, দেখা গেছে 
তারা খুব ঢিলে অলপ প্ররুতির মান্য । কোন বিষন়্ে চেষ্টাও 
থাকে না, প্রিশ্রমও করতে পারে না। বছর পাচেকের 


মধ্যে তোমার উন্নতি হওয়া অসম্ভব । 

পাচ ব্ছর পরে সস্ভব? 

তা বল! যায় না। তবে উন্নতি না হওয়ার লিমিট যে 
প(চবছর লেট! জোর করে বলতে পারি। বাপের পয়সাতেই 


এ ক'টা বছর (তোমায় চালাতে হবে। অবস্থার কেরে যদি 
স্বভাব বদলায়, হাতের এই চিহুগুলিও ব্দলে যাবে, তখন 
হয়তো! তোমার কিছু হতে পারে। বছর পাঁচেক সময় 
তাতে লাগবেই। 

পরেশ মনে মনে চটিয়াছিল, ব্যঙ্গ করিয়া! বলিল, তুমি 
এত বড় গণৎকার হয়ে উঠেছ ভাতো জানতাম না। ডাক্তারি 
করার আগে তোমার সঙ্গে পরামর্শ না করে তো৷ তুল করেছি! 

শুধু ডাক্তারি তো নয়, তা বলিনি আম! ভাক্তারিতে 
পশার হবে না, একথ! তোমার হাতে লেখা লেই। থাকলেও 
সে লেখা পড়ার পড়বার ক্ষমতা আমার নেই। তোমার 
হাতে লক্ষণ আছে উন্নতি করার অক্ষমতার । নিজে ভপাজ্জন 
করে বড়লোক হওয়ার ক্ষমতা তোমার নেই, তাই বলে 
তোমার যে টাক] হবে না তাও বল! চলে না। অন্ত কেউ 
ভোমার টাকা খাটিয়ে তোমাকে আরও বড়লোক করে দিতে 
পারে, কোন আত্মীয় মারা [গিয়ে সম্পত্তি দিয়ে যেতে পারে, 
লটারীর টিকিট কিনে টাক পেতে পার। তোমার হাত 
দেখে যদি বলি টাকা তোমার হবে না শাস্তি স্বস্তায়ন কর, 
সেটা হবে বুজরুকি। কিন্তু যদি বলি নিজের চেষ্টা আর 


পরিশ্রমে টাকা তোমার হবে না, সেটা! হবে বিজ্ঞান। হাত ৬ 


দেখারও খানিকট! বিজ্ঞান, বাকীট| বুজরুকি। আর এই 
/ বু্ক্ক(কর অন্তই খাটি জিনিষটুকুর ওপর লোকের বিশ্বাস নষ্ট 
হয়ে গেছে। বেশ ফাঁকির সুযোগ থাকলে বিজ্ঞান ভেত্যে 
যায়। ফুটপাতের তিলক'আট। উড়ে গণৎকারের মত ডাক্তার 
গর্জাতে পার না বলে তোমাদের লোকে বিশ্বাম করে, 
নিষ্থানিয়। হলে তোমর! অনেকে ম্যালেরিয়ার চিকিৎস! 
কর, তবু । | 
তাই নাকি? 


মানিক-গ্রন্থাবলী 


তাই। বিজ্ঞানের এত উন্নতি কেন সম্ভব হয়েছে জান? 
জগতের সর্বশ্রেষ্ঠ বৈজ্ঞানিকের কথাও কেউ বিশ্বান করতে 
পাবে না, এই নিয়ম হেনে চলা হয়েছে বলে। সামান্ত একটি 
আবিষ্কার পধ্যস্ত তাকে প্রমাণ করতে হবে,-আগে শ' 
খ|নেক আবিষ্কারে মানুষকে চমকে দিয়েছে বলেই যে তাঁর 
একশ" এক নম্বর আবিফারটি মেনে নেওয়া হবে, তা! চলবে 
না। অন্থমান করার অধিকার আছে কিন্তু সেট। অনুমান 
বলেই ঘোষণা করতে হবে। "আমি বলছি' বলে কোন 
কথা বিজ্ঞানে নেই। 

সত্যি, ভারি আশ্চর্য্য তো! 

রাজকুমার মনে মনে হাসে। ঠিক এই প্রতিক্রিয়াহ 
পরেশের কাছে প্রত্যাশা করা চলে। অকর্মণ্য অলস 
মানুষের স্থিতিশীল অকর্মণ্যতার এও একটা প্রমাণ। যা 
ভাবে না, যা! জানে না, অন্তের কাছে তার ব্যাখ্যা শুনিতে 
এর] জালা বোধ করে। মনে করে তারই যেন সমালোচনা 
করিতেছে, উপদেশ দিয়া প্রমাণ করিতেছে তাঁরই 
মুখতা। 

আশ্চয্য বৈকি, গাভীষ্যের তাণ বজায় রাখিয়াই রাজকুমার 
বলিয়। যায়, আমি যে দেহ দেখে মান্ধকে জানার কথা বল- 
ছিলাম তাও কতকট। হাত দেখার মত। মানুষকে দেখে 
অনেক সময় তার স্বভাব-চরিত্র টের পাওয়া যায় মানো তো? 

কে জানে, জানি ন!। 

যেমন ধরে! সুরেশ । দেখলেই টের পাঁওয়! যায় ছেলেটা 
বিগড়ে গেছে। অনায়াসে বলা যায় ছেলেট! লেখাপড়াও 
শিখবে না, মানুষও হবেনা । যেখানে ওকে তুমি রাখো, 
যেকাজেই লাগিয়ে দাও, ও কখনে৷ ভালভাবে চলতে 
পারবে না। 

সুরেশ পরেশের ছোট ভাই--কদিন আগে অতি কুৎসিত 
একটা অপগাধে ছ'মাসের জন্য জেলে গিয়াছে । ম্ুরেশের 
পাংগু শীর্ণ মুখে সদ! চঞ্চল কুটিল ছুটি চোখ দেখিলে অপরিচিত 
মানুষও সত্যসতাই টের পাইয়া যাইত তার ভিতরটা কি রক 
বিকারে তরা। 

পরেশ মুখ অন্ধকার করিয়া উঠিয়া দাড়ায়। 

একটা রোগী দেখতে যাব | 

বলিয়। সে চলিয়। যায় বাড়ীর ভিতরে। 

তখন সন্ধ্যা! পার হইয়া গিয়ছে। পথে চলিতে চলিতে 
রাঁজকুমারের মনে হয় পরেশকে ন! চটাইলেই হইত । এরকম 
সন্ত! অভিমান দেখিলেই কেন যে তার আঘাত দিতে ইচ্ছা 
হয়| ছেলেবেলা ফাপানো৷ থেলন! বেলুন দেখিলেই যেমন 
ফুটা না কারয়া থ|কিতে পারিত না, এখন ফাকা মান্গষের 
ধস্পর্শে আসিলেই ফাকিতে খোচ। দেওয়ার সাধটা তেমনি 
সে দমন করিতে পারে লা। মানুষের সঙ্গে এই অন্ত তার 
বনে না। আবেগ আর অভিমানে সায় দেওয়ার তোবাযোদ 
জানে ন! বলির! আত্মীয় বন্ধু অনেকেয় কাছেই সে পহন্মমই 


চতুক্ষোণ 


লোক নয়। দশজনের সঙ্গে খাপ খাইয়! চলার প্রধান মন্ত্রটিই 
সেবাতিল করিয়া ঘাখে। 

তাবিতে ভাবিতে গভীর একাকীত্বের অনুভূতি তাঁকে 
বিষ করিয়! দেয়। মানুষের সঙ্গ লাভের এমন একটা 
জোরালো কামনা সে অন্থভব করে যেন বহুদিন জনহীন অরণ্যে 
ব| প্রান্তরে বাস করিতেছে । ক্লাবের কথা মনে পড়ায় তাড়া 
তাড়ি সে সেখানে গিয়া হাজির ইয়। টেনিস খেলার সথ 
জাগায় একদিন সে ক্লাবে যোগ দিয়াছিল, তারপর নিয়মিত 
চাদ! দিয়। আসিতেছে কিন্তু ক্লাবে যাতায়াত করে কদাচিৎ । 
এই ব্যাপারটাও আজ যেন তার খেয়াল হুইল প্রথম। ক্লাবের 
সে মেস্বার, ক্লাবে স্থযোগ আছে খেলা-ধুলা ও দশজনের সঙ্গে 
মেলাষেশ। করার, কিন্তু রাবের জন্ত কোন আকর্ষণ সে অন্থভব 
করে না। মাগষের সঙ্গ সে কি তালবাসে না? মানুষটা সে 
কি কুনো? অথব। দশজনের সঙ্গে মানাইয়া চলিতে পারে 
ন| বলিয়। দশজনকে এড়াইয়া চলে ? 

স্তার কে, এল প্রায়ই ক্লাবে বিলিয়ার্ড খেলিতে আসেন। 
তিনজন অর্ধপরিচিতের সঙ্গে ব্রিজ খেলিতে বসিয়া রাত ন'টার 
সময় বিরক্তিতে রাজকুমারের চোখে যখন প্রায় জল আসিয়া 
পড়ার উপক্রম করিয়াছে, স্যার কে, এল-ই তাঁকে উদ্ধার 
করিলেন। 

গাড়ীতে উঠিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, হঠাৎ তুমি আজ 
এদিকে? রাজকুমার বলিল, আভড! দিতে এসেছিলাম। 
কিন্ত আডডা আমার একেবারে সয় না । 

আমারও সম্ম না। তবু আড.ডা দিই। 

পথে শ্তার কে, এল-এর এক বন্ধুর বাড়ী হইতে 
রিণিকে তুলিয়া নেওয়ার কথ! ছিল। রিণি এগানে 
প্রায়ই রাত্রে টেনিস খেলিতে আসে। বিকালে সে 
খেলে না। খেলার পর যে শ্রাস্ত বোধ হয় তাতে 
নাকি বিকালটা তার মাটি হইয়া! যায়। রিণির দেখাধেখি 
আরও কয়েকটি ছেলেমেয়ে নাকি বিকালের বদলে রান্রে 
টেনিস খেল!র সুবিধা বুঝিতে পারিয়াছে। 

তখনও খেল! চলিতেছে । সর্ট আর সার্ট পরা রিণিকে 
যে সে দেখিতে পাইবে রাজকুমার তা! কল্পনাও করে নাই। 
জোরালো! কৃত্ত্রিি আলোয় রিণির ভ্রত সঞ্চরণশ্ীল হা 
শরীরটি তার চোখে যেন নতুন একটা বিল্ময়ের মত ঠেকিতে 
লাগিল। প্রতিপক্ষ দলের মেয়েটি শাড়ী পরিয়াই থেলিতে 
নামিয়াছে, মাঝে মাঝে রিণির দিকে চাহিয়া তার ঠোটে 
কুটির! উঠিতেছে মৃদু হাসি। 

খেল! দেখার অন্ত ঈাড়াইয় রাজকুমার শেষ পর্য্যন্ত দেখিয়া 
গেল শুধু রিপিকে। 

থেলার শেষে রিণি বলিল, আরেকটু শীত না পড়লে 
খেলে আরাম নেই । যত শীত পড়ে তত তাড়াতাড়ি ঘাম 
শুকিয়ে যায়। 

রাজকুমার বলিল, ন! খেললে ঘাম হয় ন!। 


৮৫৯ 


ফ্যাট হয়। আর রাজ্রে ভাল ঘুম হয় না। বাড়ী গিয়ে 
মান করলেই ঘুমে চোখ জড়িয়ে আসবে। 

শরীর সম্বন্ধে রিণির যে এতখানি যত্ব আছে রাজকুমারের 
জানা ছিল না। স্যার কে, এগ-এর অন্ত আঁ গাড়ীতে 
রিণির পাশে বসিতে না পারায় তার কেমন যেন ক্ষতি যোধ 
হইতে থাকে । রিণির গলা পর্য্যন্ত এখন ঢাকা, মুখ ফিরাইয়া 
কথা বলিতে গিয়া সে আবরণ সে যেন দেখিতে পাঁয় না, 
টেনিস কোর্টের রিশিই যেন এত কাঠে পিছনের সিটে 
বসিয়াছে মনে হয়। এই দেহাশ্রয়ী জীবটি আহলাদী মেয়ের 
মত আদরের তাপে গলিতে চায়, শান্ত সুরক্ষিত সংস্কারময় 
অন্তঃপুরে স্বামী নামে প্রভুর তত্বাবধানে বাস করিবার শুধু সে 
উপযোগী,--এই পিদ্ধান্ত কি সে করিয়াছে এই রিণির সম্বন্ধে? 

রাজকুমারের যেন ধাধ! লাগিয়া যায়। 

রিণির সাহস আছে, একগু'য়েমি আছে, তেজ আছে। 
এইগুলি সে অঞ্জন করিয়াছে তার আত্মবিরোধী জীবন 
যাপনের প্রক্রিয়ার । রিণিকে সে যদি তার নুতন চিন্তাধারার 
সন্ধান দেয়? রিণির কাছে পে যদি তার অসঙ্গত দাবী 
জানায়? 

স্যার কে, এল-এর একটা কথাও বাজকুমারের কানে যায় 
না, নিজে সেকি বলিতেছে আর রিণি কি জবাব দিতেছে 
তাও ভাল খেগাল থাকে না। 

কথা বন্ধ করিয়! হঠ1ৎ সে গভীর হইয়া যাঁয়। 

শান্ত মনে কথাট! বিবেচনা করা দরকার । রিণিকে 
কিছু বল! না বলার উপর অনেক কিছু নির্ভর করিতেছে, 
ঝৌঁকের মাথায় কিছু করিয়া বসলে চলিবে না। রিশি 
রাগ করিতে পারে, চিরদিনের জহ্য তার সঙ্গে সব সম্পর্ক 
তুলিয়া দিতে পারে, মনে মনে তাকে দ্বণা করিতে পারে, 
ছুঃখ পাইতে পারে, হাসিয়া উড়াইয়! দিতে পারে। অনেক 
রকম সম্ভাবনাই আছে। ভাল করিয়া! ভাবিয়া দেখা দরকার। 

কিন্ধু অন্থরোধটা জানাইলে রিণির কাছে কি রকম 
প্রতিক্রিয়া আশা করা উচিত সে বিষয়ে তাকে তাবিতে 
হইতেছে কেন? ঠিক কি রকম প্রতিক্রিয়া হইবে এতদিন 
রিণিকে জানিয়া! এটুকুও সে কি অনুমান করিতে পারে না? 

রিণি বাড়ীর মধ্যে চলিয়া যাইতেছিল, রাজকুমার 
তাড়াতাড়ি গিয়া বলিল, তোমার সঙ্গে আমার একটা কথা 
আছে রিশি। খুব দরকারী কথা । 

রিণি আশ্চধ্য হয় 'না। কোথাও কিছু নাই, হঠাৎ 
খাপছাড়া উত্তেজনার সঙ্গে খুব দরকারী একটা কথ। বলিতে 
চাওয়া, রিশি তার মানে জানে। ঠিক এমনিভাবে ওরা 
চিরদিন কথাটা জানায় । বলার সুযোগ যখন থাকে তখন 
কিছু বলে না, আজকালের মধ্যে আবার ম্রযোগ আসিবে 
জানিয়াও অপেক্ষা করিতে পারে না, অসময়ে ব্যও হই! 
উঠে। | 

কি কথাঃ 
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ঘরে চলো, বলছি। 

ছু'চার মিনিটে বল! হবে না! বোধ হয়? 

না। একটু সময় য়াগবে। অনেক কথ! বুঝিয়ে বলতে 
হবে তোমাকে । 

আমারও বুঝতে সময় লাগবে নিশ্চয়। মালতীর মত 
বুদ্ধি তোনেই। 

রিণির এই ঈর্ষার খেশচাট! রাজকুমারকে তিরস্কারের মত 
আঘাত করিল। মালতীর কথা তার মনেই ছিল না। 
নৃতন চিন্তাটাই কিছুদিন হইতে তার মন জুডিয়া আছে। 
মালতী নামে যে একটি মেয়ে আছে জগতে, গত বর্ধার এক 
সন্ধ্যায় ওই মেয়েটিকে যে জগতের অন্য সব মেয়ের চেয়ে সে 
কাছে আসিতে দিয়াছে, এসব মে যেন তভূলিয়াই 
গিয়াছিল। 

মালতীকে সে আর পড়ায় না। এবার মালতীর পরীক্ষা, 
ভালভাবে পাশ করার আগ্রহ তার চিরদিন খুব প্রবল। 
রাজকুমারের কাছে পড়িলে তার আর পাশ করার ভরস! 
নাই। রাজকুমার তাই নিজেই পড়ানে৷ বন্ধ করিয়! 
দিয়াছে। মালতীও আপত্তি করে নাই। তার আসা-যাওয়া 
যে একেবারে কমিক গিয়াছে, বাদ পড়িয়াছে অতি 
প্রয়োজনীয় অনাবশ্াক কথা বলা, সেজন্তও মাল্তীর কাছ 
হইতে কোন নালিশ আসে নাই। হয়তো মালতী ভাবিয়াছে 
পড়াশোনার ব্যাঘাত ঘটানোর ভয়ে সে যায় না, পরীক্ষার 
আগে আবেগ ও উত্তেজনায় তাকে একটি দিনের জন্যও অশান্ত 


করিতে চায় না। ভাবিয়া মালতী হয়তো কতজ্ঞতাই বোধ, 


করিতেছে। 

তার ব্যবহারে মালতী ছুঃখ পায় নাই--এই যুক্তি কিন্ত 
রাজকুমারের নিজের মানসিক শান্তি বজায় রাখিতে কাজে 
লীগে না। শ্যামলের কথাটা তার মনে পড়িয়া! যায়। 
স্তামল বলিয়াছিল, মালতীকে ভালবাসিবার উপযুক্ত সে নয়। 
অসঙ্গত বলিয়া জানিলেও কথাটা এখন তাঁকে পীড়ন করিতে 
থাকে। রিপির কাছে যে প্রস্তাব করিতে সে চাহিতেছে, 
আনিতে পারিলে মালতী ব্যথা পাইবে। সে ব্যথার স্বাদ 
কত কটু, কত তীব্র তার জালা, রাজকুমার অনুমান করিতে 
পারে। মালতী তার উদ্দেশ বুঝিবে না। রিণির রূপ যে 
সে দেখিতে চাঁয় না, রিণিকে অন্থুরোধটা জানানোর আগে 
তার হৎস্পন্দন ভ্রুত হওয়া আর গল! শুকাইয়! যাওয়ার 'কারণ 
ষেমনের কোন দুর্বলতা নয়, মালতী তা৷ ধারণাও করিতে 
পারিবে না, বিশ্বাসও করিবে না! মালতীর কাছে সে 
উদারতা প্রত্যাশাও করা চলে না। আহত-বিন্ময়ে কত কি 
যে মালতী ভাবিবে | ক্ষোভ, হুঃখ, ঈর্ষা ও ক্রোধে আরও 
কত আঘাত যে নিজের অন্ত নিজেই সে চয়ন করিবে ! 

তবে, হয়তো মালতী জানিবে না । না| জানার সম্ভাবনাই 
বেখ। রিণি বদি রাগ করে, চিরদিনের জন্ত যদি তার সঙ্গে 
মম্পর্ক চুকাইয়া দেয়। কারে! কাছে সে কোনদিন. বলিতে 


মানিক-গ্রস্থাবলী 


পারিবে না, ছল্পবেশী এক বুনো জানোয়ারের কোন্‌ দাবী 
একদিন তাকে প্রত্যাখ্যান করিতে হুইয়াছিল। 
মালতী জানিবে না। তবু রাজকুমার অস্বস্তি বোধ 
করিতে থাকে । স্তরে স্তরে সঞ্চিত সংস্কারের অবাধ্য প্রতিবাদ 
একটানা চাপের মত মনে অশান্তি আাগাইয়। রাখে । মালতীর 
না জানা তো বড় কথা নয়! মাঁলতীর জানার ফলাঁফলটা 
সে যতখানি কল্পন। করিতে পারে তারই গুরুত্ব যেন সকলের 
আগে বিবেচ্য। জানুক, বা ন! জানুক, আঘাত পাঁক বা পাক, 
যে কাজ করিলে একটি মেয়ের স্ুখ-শাস্তি ধ্বংস হইয়া যাওয়ার 
সম্ভাবনা! আছে, সে কাজ করা তার উচিত নয়। মনে তার 
পাপ নাই ?--ন| থাক। পুণ্যের জগ্ঠও অনেক কাজ সংসারে 
করাযায় না। 
রিণির সঙ্গে গুরুতর বুঝাপড়ার লড়াই নুরু করিবার ঠিক 
আগে এসব চিন্তা রাজকুমারকে একটু কাবু করিয়াছিল বৈ 
কি। কালও যা কর! চলিবে আজ তা না করিয়া পালানোর 
কথাটাও একবার তাবু মনে আমিল। তাবিয়া চিন্তিয়! 
দেখিবার জন্ঠ আরেকটু সময় নিলে কি আঙিয়া যায়? হঠাৎ 
যেন একটু তয় করিতে লাগিল রাঁজকুমারের। ভাবনা তার 
ছিল অনেক, এতক্ষণ ভয় এতটু ছিল না। 
সময় যদি লাগে, তাহলে তুমি বোসো। খেয়ে এসে 
তোমাঁর দরকারী কথ শুনব। 
না, আগেই শুনে যাও। 
বেশক্ষণ লাগবে না নাইতে॥ মিনিট কুড়ি। কথাটা 
ততক্ষণ মনে মনে গুছিয়ে নাও বরং, বলতে সুবিধে হবে। 
রিণি একটু হাসিল। এমন মধুর হাসি রাজকুমার 
কোনদিন তার মুখে স্ভাখে নাই। রিণি যেন হঠাৎ আজ 
কেমন হইয়] গিয়াছে । 
তবে আজ থাক, রিশি। 
থাকবে কেন? তোমার আজ কি হয়েছে বলতো? 
খেলে এসে না নাওয়া পর্যন্ত আমার কি বিশ্রী লাগে তৃমি 
বুঝবে না। বলতে চাও বলো॥ শুনতে কিন্তু আমার ভাল 
লাগবে না বলে রাখছি । 
কথাটা শোন আগে, বুঝতে পারবে নাইতে যাওয়ার 
আগে কেন বলতে চাই। আমি বাথরুমে থাকব, রিণি। 
বাথরুমে থাকবে? 
তোমার নাওয়৷ দেখব। তুমি নাইবে, আমি এক কোণে 
দাড়িয়ে থাকব চুপ করে। 
রিণি কথ! বলিতে পারে না। জোরে তার দীতে দাত 
আটকাইয়! গিয়াছে, মুখ দেখিলেই বুঝা যায়। রাজকুমার 
সোজা তার চোখের দ্রিকে তাকায় | ছিধা সঙ্কোচ ভয় সব 
তার এতক্ষণে কাটিয়া গিয়াছে। 
কথাট। তোমার খুৰ অন্তায় মনে হচ্ছে? এখালে বোসো॥ 
আমি তোমায় সব খুবিয়ে বলছি। 


চুপ 


বুঝিয়ে বলতে হবে ন1। আমি বুঝেছি। কোথায় 
গিয়েছিলে বাবার সঙ্গে ? কটা পেগ গিলেছ? 

পেগ? ওসৰ আমার নেই তুমি ভান না? 

এতদিন তাই তে! জানতাম। 

আব আমার কথা শুনে ধারণাটা বদলে গেছে, না? 
আমার সব কথা কিন্ত শোনোনি রিণি। 

হাত ধরিয়া রিণিকে একরকম সে জোর করিয়া একটা 
সোফায় বসাইয়া দিল। বড় রাগ হইতেছিল রাজকুমারের। 
এত কথ! ভাবিবার থাকিতে রিণি কিনা ভাবিয়া বঝসিল মদ 
গিলিয়া সে তার সঙ্গে ফাজলামি করিতে আসিয়াছে ! 

আগ্রহের সঙ্গে সে রিণিকে সব বুঝাইয়া দিতে থাকে । 
বিশেষ করিয়। জোর দেয় তার নিম্পাপ নির্বিকার মনোভাবের 
উপর, তার উদ্দেশ্তের আসল মানের উপর। কি আবেগের 
সঙ্গেই সে যে বার বার ঘোষণা করে, বাথরুমে রিণিকে 
দেখিতে যাওয়ার যত অভদ্র ছোটলোক সে নয়, ওরকম ইচ্ছা 
জাগার মত হীন নয় তার মন। 

ব্যাখ্যা করিতে রাজকুমার চিরদিনই ওস্তাদ । বুঝিতে 
রিণির আর কিছুই বাকী থাকে না। মুখের ভারে তার 
পরিবর্তন কিন্তু হয় আশ্চর্য্য রকম, রাজকুমাঁরের সম্পূর্ণ অপ্রত্যা- 
শিত। মনে হয়, রাঁজকুমারের প্রস্তাব শুনিয়। তার যেন শুধু চমক 
লাগিয়াছিল, রাজকুমার মদ খাইয়। আসিয়াছে ভাবিয়া তার 
যেন শুধু ছুঃখ হইয়াছিল। এতক্ষণে তার রাগ হইয়াছে, 
ব্যাখ্যা শুনিবার পরু, সব বুঝিবার পর। 

বুঝতে পেরেছ রিণি? 

পেরেছি বৈ কি। 

গলার আওয়াজেই রাঁজবুমার সচেতন হইয়া উঠিল। 
তীক্ষ সুরকে চাপিয়। এতাবে দাতে কাটিয়া রিণিকে সে আর 
একদিন কথ বণ্তে শুিয়াছিল | গাঁনেরে আবেশে বিহ্বলা 
রিণির বাড়ানো মুখের আমন্ত্রণ যেদিন সে গ্রহণ করে নাই। 
সেদিনও ঠিণির নাক এমাঁন ফুলিয়] উঠিয়াছিল। মুখ দেখিয়া 
মনে হইয়াছিল রাগের মাথায় হঠাৎ বুঝি কামড়ইয়া দিবে-- 
দুরন্ত ছোট মেয়ের৷ যেমন দেয়। 

যান মুখে রাজকুমার একটু হাসিল। 

জিজ্ঞেস করে লাভ নেই, তৃমি রাজী নও বুঝতে পারছি। 

বুঝবে বৈকি। তুমি তো বোকা নও। 

কিছু মনে কোরো! না রিণি। 

না। মনে আবার কি করব। 

আমি তবে যাই। 

যাও। আর এসো না। 


আচ্ছা। 

রাজকুমার উঠিয়া দাড়াইল। 

কথাট! তৃমি আর একটু উদ্দারতাবে নেবে ভেবেছিলাম, 
রিণি। 

সিিও উঠিয়া দীড়াইল। 


চা 


১৬১ 


তোমায় বোকা ভাবতে পারলে তাই নিতাম। তুমি তো 
বোকা নও । 

রাজকুমার চলিয়া যায়, রিণি পিছন হইতে তাঁকে 
ডাকিল। 

একটা উপদেশ নিয়ে যাও। আরেকটি মেয়েকে যখন কথাটা 
বলবে, মালতীকেই বলবে বোধ হয়, কিছু বুঝিয়ে বলতে যেও 
না। শুধু বোলো যে তোমার এসাধটা লা মেটালে তুমি 
পাগল হয়ে যাবে, সায়ানাইড খাবে। হয়তো রাজী হতে 
পারে। 

বিণি কিছুই অস্পষ্ট রাখে নাই। কয়েকটি কথাতেই সখ 
পরিষ্কার »ঝাইয়! দিয়াছে । যতই শস্গত ছোক, শুধু তার 
ইচ্ছার কথা হইলে নিজের নিরাবরণ দেহটি তাকে দেখাইতে 
রিণি রাজী হইজেও হইতে পারিত। সত্যস্ত্যই য়াজী লে 
হয়তে! হইত না, কিন্তু একটু দোমনা তো অন্ততঃ হইত। 
একবারের জন্তও মনে তো হইত কি আসিয়া যায় মাচুষট!র 
ব্যাকুল প্রার্থনা মিটাইলে? বিমুখ করিয়া একটু আপশোষও 
হয়তো! জাগিত। নিজের জন্য আবেদন জানালে ছাড়! 
রিণির মন একটু নরম করারও আর কোন উপায় নাই। 
কেবল রিণির নয়, সব যেয়ের সম্বন্ধেই এই এক কথা। রিণি 
তাই বলিয়াছে। 

রাজকুমার কি কথাটা জানে না? যুক্তির দাম মেয়েদের 
কাছে নাই, একটুখানি আবেগের বষ্ঠায় বিশ্বের সমস্ত যুক্তি 
তর্ক উচিত অনুচিত ভাল মন্দ তাসিয়া যাইতে পারে, এটুকু 
জ্ঞান কি সে সঞ্চয় করিতে পারে নাই এত দিনে? রাজকুমার 
₹জ্জ] বোধ করে। রিণি তাকে বোকা মনে করিতে অস্বীকার 
করিয়াছে, বোকামি বিস্ত সে করিয়াছে সত্যই ৷ সায়ানাইড 
খাওয়ার কথা বলিলে রিণি গর্বা বোধ করিবে আর ন্ছিক 
একটা থিওরি যাচাই করিতে তার সাহায্য চাহিলে সে বোধ 
করিবে অপমান, এটুকু তার খেয়াল রাখ! উচিত ছিল। 

তাছাড়া, কিণি প্রত্যাশ। করিয়াছিল অন্ত কথা। রাজ- 
কুমার বিশ্বাস করে না রিণি ও1কে তালবাসে। তাতে কিছু 
আসিয়া যায় না। ভাল না বাসিলেও ভালবাসার ঘোষণ। 
শুনিতে কেনা ভালবাসে? এদিকটাও তার. খেয়াল কর! 
উচিত ছিল। 

নিজের চারকোণা ঘরে চারকোণ!। খাটে রাজকুমার চিৎ 
হইয়] পড়িয়া থাকে আর উত্তেজিত চিন্তা ছুটাছুটি করে তার 
মনে। সিলিং-এর হাত তিনেক নীচে একটা মাঁকড়শ! শৃগ্ধে 
ঝুলিয়া শাছে, শুস্ অংঙদ্বনটি চোখে পড়ে না। কিছুক্ষণ 
নিশ্ে্ট থাকিয়া উপরে উঠিতে আরস্ত 'করিয়া যাকড়শাটি 
আরও হাত খানেক নীচে পড়িয়া যায়। রাজকুমারের 
ঠঠ হাসি ফুটিয়া ওঠে। না, ছ্িতীয় বার চেষ্টা করার চেয়ে 
তার ব্যর্থতাই ভাল। 

জীবনে আর ফোন মেয়ের কাছে এ দাবী.লে 
কৰিবে না। 


৯৬২ 


এক কাপ চা আনিয়া কালী বলে, এখন চা খেলে ভাত 
খাবেন কখন 1 খিদে নষ্ট হয়ে যাবে। 

খিদে থাকলে তো ন্ট হবে। 

থিদে নেই কেন? 

ধরো! খেয়ে এসেছি ? 

ধরো থেয়ে এসেছি মানে? খেয়ে এলে খেয়ে এসেছেন, 
নয়তো! হেয়ে আসেননি । কোথায় খেলেন ? কি খেলেন? 

রাজকুমার মুখ গন্ভীর করিয়া বলে, একটা মেয়ে খাইয়ে 
দিয়েছে কালী। এত খাইয়েছে কি বলব। পেট ভরে বুক 
ভরে মাথ! পর্য্যন্ত ভরে গেছে। 

মাথা! ধরেছে? শক্কিতভাবে কালী প্রশ্ন করে। 

ধরে নি, তরেছে। 

রাজকুমারের হাসির জবাবে কালী কিন্তু হাসেনা। মুখ 
ভার করিয়া বলে, আপনার শুধু মেয়ে বন্ধু, গণ্ডা গণ্ড মেয়ে 
বন্ধু। বেটাছেলের মেয়ে বন্ধু থাকতে নেই। 

তাছলে তো! তোমার সঙ্গে আড়ি করতে হয়। 

আমি তে বন্ধু নই। আমি অনেক ছোট। 

ওরাও বন্ধু নয় কালী। ওরাও আমার চেয়ে অনেক 
ছোট, _ছেলেমানুষ। 

ছেলেমান্ুষ |! কালী অদ্ভুত অব্জ্ঞার হাসি হাসে, ধেড়ে 
ধেড়ে সব মেয়ে, বিয়ে হলে খ্যার্দিন-- 

সাত ছেলের মা হত, না ? 

কালী সায় দিয়! বলে, বিয়ে হয়নি কেন ওদের? 
জোটেনি? 

নাঃ, কই আর জুটল? আমি একবার বলেছিলাম ওদের, 
এসো তোমাদের সবাইকে আমি বিয়ে করছি । ওরা রাজী 
হয়ে গেল। কিন্তু ধেড়ে ধেড়ে মেয়ে তে৷ সব, ত।রি চালাক । 
প্রত্যেকে বলতে লাগল, আমায় আগে বিয়ে করো? তারপর 
আর সবাইকে বিয়ে করবে । তার মানে বুঝতে পারছ ? 

খুব পারছি। একবার বিয়েটা হয়ে গেলে অগ্ঠ কাউকে 


পাত্র 


বিয়ে করতে দেবে না, একা বো হয়ে থাকবে । আমি তো 


মেয়ে, মেয়েদের ব্যাপার আমি সব জানি। 

রাজকুমারও ক্রমে ক্রমে সেটা জানিতে পারিয়া আশ্চর্য্য 
হইয়া যাইতেছিল। আজকাল কালীর মুখ ফুটিয়াছে। 
রাজকুমারের সঙ্গে হাক অথবা! ভারি চালে সে অনর্গল আলাপ 
করিয়া যায় । অভিজ্ঞতার অভাব আছে কিন্ত সাংসারিক 
বিষয়ে জনের তার অভাব আছে বলিয়া মনে হয় না। 
কিন্ত তবু তার যে সরলত। মুগ্ধ করে, সোগা তাণ নয়, মুগ্ধ 
করার ক্ষমতাই তার লব চেয়ে বড় প্রমাণ। | রিণি- 
মালতী-সরসীর চেয়ে কালী বোকা নয়! কালীও লব বিষয়ে 
ওদেরি মত। ওদের সঙ্গে কালীর তফাৎ দুপুরের রোদের 
সঙ্গে সকালের রোদের তফাতের মত। . . 
সহজভাবে নিশ্চিন্ত মনে কালীর সঙ্গে কথা বল! যায়। 
এভাবে কারো সঙ্গে কথ! বলিবার মুখটা রাগ্রকুমারের 


মানিক-গরস্থীবলী 


এতদিন জানা ছিল না । বথা ব্পার আগে কিছু ভাবিত্তে 
হয় না, ভাবিবার সময় কথা বলিয়া যাইতে হয় না। যতক্ষণ 
খুসী কথা বলো, এক মিনিট অথবা এক ঘণ1। কথা 
বলিতে চাও বলো, কথা শুনিতে চাঁও শোনো, নয়তো 
থুসীমত চুপ করিয়া থাক, বধির হইয়া যাও। সবই 
স্বাভাবিক, কেউ রাগ করিবে না। বলার কথাও খু'জিতে 
হয় না। রিণি-মালতী-সরসীর সঙ্গে কথা বলার সময় 
কতবার বলার কথা না থাকায় অস্বস্তি বোধ করিতে হইয়াছে, 
টানিয়া আনিতে হইয়াছে সাহিতা, দর্শন, রাজনীতি অথবা 
চেনা মানুষের সমালোচনা । ছেলেমান্থুবী আবোল-তাবোল 
কথা শুধু কালীর সঙ্গে বলা যায়। 


মনোরম! হেসেল আগলাইয়] বসিয়া! থাকে, ঘরে ছু'জনের 
গল্প চলে। দীড়াইয়! দাড়াইয়া পায়ে ব্যথা ধরিয়া] গেলে 
কালী কোণের টুলটা কাছে আনিয়া বসে। কালীর 
গ্রসাধনের গন্ধটি তেজী ওস্প্ | রিণি-মালতী-সরসীর ফ্ত 
কেবল সুবাসের মৃছু ইঙ্গিত নয়। 

হঠাৎ এক সময় মনোরমার এদিকে ভয় হয়। এত দেরী? 
রাজকুমাবের সম্বন্ধে ভাবনার বিছু নাই বটে, তবু এত দেরী? 
বিবাহের আগে শুধু একদিন একজনের সঙ্গে মনৌরমা আধ 
ঘণ্টা নিজ্জনে গল্প করিয়াছিল। কেউ বাধা [দয়া গল্পের 
সমাপ্চি ঘটায় নাই, বাধা সে দিয়াছিল নিজেই, নিভোকে 
বাচানোর জন্ত। ভাবিয়াছিল, তাই উচিত। দু'দিন পরে 
যার সঙ্গে বিবাঁহ হইবে, এখন তার কাছে ধর] না দেওয়াটাই 
নিয়ম । আজ অসময়। কিন্ত আর তো আগ্িল নাসে 
মান্ধধটি। মনোরম] ভাঁনে, সেদিন ধরা দিলে সে 
আসিত। দু'দিনের জন্য নয়, চিরদিনের জন্ত। সে তো 
বুঝিতে পারে নাই মনোরমার মনের কথা, হাত ধর! মাত্র 
তার রুক্তেও কি আগুন লাগিয়াছিল --আজও তার তাপে 
মনোরমার মন জলিয়! যায়। সে ভাবিয়াছিল, মনোরম! 
বুঝি ঠাণ্ডা, মন ঘার বরফের দেশ। কল্পনার শীতল 
মনোরম] তার ভালবাসাকে জুড়াইয় দিয়াছিপ। তাছাড়া 
আর কি কারণ থাকিতে পারে তার না আসার, মনোরমাকে 
বিবাহ না করার? 

সাড়ে ন'টার সময় কালী চ1 ধিতে গিয়াছে, সাড়ে দশটা 
বাঞজিয়। গেল। মনোরমার বুক টিপ টিপ করে। এত 
দেরী। খাইতে আসার তাগিদ দিতে রাঞজকুমারকে ডাকিতে 
গিয়। কালীকে বাচানোর জন্ত মনট। ছটফট করে মনোরমার। 
কিন্তু সে উঠিতে পারে না! । শুধু আজের জন্ বাচাইতে গিয়া 
সে যদি কালীর চিরদিনের মরার ব্যবস্থ। করিয়া বসে? 

তারপর কালীর তীক্ষ হাসির শব্ধ কাণে আসে। মণোরম! 
জোরে নিঃশ্বাস ফেলে। সর্বাঙ্জে তার কয়েকবার শিহরণ 
বহিয়া যাঁয়। পিঁড়িটা ঠেলিয়া দেয়ালের কাছে গিয়া! ঠেস্‌ 
দিয়া বসিয়া সে চোঁখ বোজে ! হাসি! আর তয় নাই। 
যেখানে হাসি আছে সেখানে কোন ভয় নাই। 


রাজকুমার একদিন সন্ধ্যার পর মালতীর খেশজজ করিতে 
/গেল। এইটুকু পথ যাইতেই চোখে পড়িন আলো৷ আর 
(দেবদারু পাতায় সাজানে। তিনটি বাড়ী। ছাতে সামিঘাঁনা, 
'শানাই বাঙগিতেহে। অগ্রহায়ণ মাস, চাঁরিদি ক বিগ্নের 
ছড়াছড়ি । রাজকুমারের মনে পড়ে, একটি বন্ধুর বিবাছে 
'তার নিমন্ত্রণ ছিল। ছু'টি বহর খু'জিয়। বাছিয়। একটি মেয়ে 
পাওয়া গিয়াছে পছন্মমত। এ পছন্দের মানে রাজকুমার 
জানে। মেয়েটি সুন্দরী নয়, রও খুব ফর্পা। তার আরেকটি 
বন্ধু এ রকম বাহাই করা এক মেয়েকে বিবাহ করিয়াছে। 
অমন রূপ নাকি খুব কম দেখ| যাঁয়। বৌ েখিয়। তাকে 
নিজের বৌ হিলাবে কল্পন| করিতে গিয়। রাজকুম।র শিহুরিয়া 
উঠিয়াছিল, এমন কুৎসিত ছিল সেই অত্যন্ত ফর্সা রঙের 
মেয়েটি | 

মালতীর বাঢ়ী গিয়! দেখ! গেল, সরসী আর কুল্সিণী 
'আলিয়াহে। দু'জনেই বিশেষতাবে সাজিয়াছে, মালতীও 
দ[মী কাপড় পরিয়। নামিয়! আদিল। তিনজনে বিবাছের 
নিমন্ত্রণ বাখিতে যাইবে শ্যামলের সঙ্গে । 

নিমন্ত্রণে যাওয়ার আগ্রহ তিনজনেরই প্রধল, শ্ামলের 
দেবার জন্ কারো কিন্ধু বিরক্তি দেখ! গেল না। 

বোন আর বৌদিকে নিয়ে আসবে । -_মালভী বলিল। 

দেরী করার অপরাধ তাই শ্যামলের নয় | ছু'ট মেয়েকে 
সঙ্দে আনিতে হওয়।য় দেরী ষে তার হইবে, এটা সকলে 
ধরিয়াই রাখিয়াছে। 

রাজকুমার বলিল, আমি তবে বিদায় হলাম । 

সরমী বলিল, তুমিও চল না আমাদের সঙ্গে? 

অনাহ্ত ? 

অনাহত মানে? ধীরেনবাবু তোমায় বলেন নি? 

তোমর! ধীরেনের বিয়েতে যাচ্ছ নাকি? এতো ভারি 
'মশ্চধ্য যোগাযোগ হল! 

আশ্চর্য্য যোগাযোগ আবার হল কোন্থানটাম্ব ? তুমি 
ধীরেনবাবুর সঙ্গে আমার পরিচয় করিয়ে দিয়েছিলে, আমি 
চেষ্টা করে একট! চেন! মেয়ের সঙ্গে তার বিয়ে দিয়ে দিচ্ছি। 
আমরা যাচ্ছি ক পক্ষে, তুমি যাবে বরযাত্রী হয়ে। এতো! 
সোজা কথা । 

আগে জানিলে কথাট| সোঞ্জাই মনে হইত। একটা 
বিবাহ ঘটানোর গে এখন বিশ্বের, সমস্ত ঘটন! নিয়ন্ত্রণের 
ক্ষমতা সরপীর আরন্তে আসিয়াছে, আশ্চর্ধয কিছু ঘটিবার 
উপায় নাই। রাজকৃমার ষে ঠিক আজ সন্ধ্যাতেই অনেকদিন 
পরে মালতীর খেশাগ্ত করিতে আসিয়াছে, তাও সরসীরই 
বাহাছুরী। ধাীরেনের ছ'বছর খোকার পর পছন্দমত মেয়ে 
পাওয়ার ব্যাপ1£ট| রাজ £মার এবার বুঝিতে পারে। সরসীই 


চতুক্ষোণ 
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তার মনে পড়াইয়৷ দেয় তার বাড়ীতে মেয়েটিকে রাজকুমার 
একদিন দেখিয়াছিল। না, দু'বছর খুঁজিয়া পছদ করার 
মত মেয়ে সেনয়। তবে মাঝখানে সরপী ছিল। সেই 
পছন্দ করাইয়! দিছে সন্দেহ নাই। সরসী সব পারে। 

সকলকে আড়াল করিয়া স্রসী একাই তার সঙ্গে কথা 
বলে। চিরদিন তার এই রীতি। দেখা হওয়া মাত্র 
রাজকুমারকে সে দখল করে। মনে হয়, রাজকুমারের 
জন্ঠই সে যেন ওৎ পাতিয়! ছিল। তার সভাসমিতি করিয়া 
বেগনোর মানে আর কিছুই নয়, রাজকুমারের অদর্শনের 
ক'ট। দিন বাজে কাজে কোন রকমে সে সময় কাটায়। 

মালতী বলে, তোমায় কেমন আনমনা ঠেকছে আজ ? 

সরসী সঙ্গে সঙ্গে রাজকুমারের হুইয়! জবাব দেয়, কবিস্ব 
করিস নে মালতী, থাম। একট! মানুষ ভাল করে চুল না 
আচড়ালেই তোর কাছে আনমন! ঠেকে । চিরুণীট। 
দেখি তোর। 

সরসী নিজেই মালতীর চিরুণী দিয়া রাঁজকুমারের চুল ঠিক 
করি! দেয়। তার পিছনে দীড়াইয়া মালতী একটু হাসে। 

রুঝিণী বলে, চুল আঁচড়ালে কি হবে, রাঁজকুমারবাবুর 
চেহারাটা কবির মত। 

সরসী মুখে এ কথার প্রতিবাদ করে না, শুধু ভৎসনার 
দৃষ্টিতে রুঝ্সিণীর মুখর দিকে তাকায়। রুক্সিণ্টী একেবারে 
বিব্রত হইয়া পড়ে। কারো! চেহারা কবির মত, একথা বলা 
কি অসঙ্গত? প্রশংসার বদলে তাতে কি নিন্দা বুঝায়? 
কেজানে! অথচ সগ্ভ পরিচিত একজনকে ঠিক এই কথা 
বলায় পরদিন সকালে সে বানী আপিয়! রুঝ্সিণীর সঙ্গে আলাপ 
করিয়া গিয়াহিল। 

তাড়াতাড়ি সে আবার বলিতে যায়, কবির মত চেহার! 
মানে- 


সরসী বলে, মানে, ওকে তোমার খুব পছন্দ হয়ে গেছে ! 

এবার কুল্সিণী নিয়ে সহজ তাবে জবাব দেয়, তা হয়েছে। 
তবে একপক্ষের পছন্দে আর লাভ কি! 

রাজকুমার মনে মণে তার নিজন্ব অপদেবতার কাছে 
কাতর প্রার্থন৷ জ।নায়। কিন্তু উপায় তো নাই, কথার পিঠে 
কথা চাপাইতেই হইবে। কোন রকমে একটু হাসিয়। সে 
বলে, এ অন্থমানট৷ আপনার তুল। 

তুল নয় রাজকুমারবাবু, প্রমাণ আছে। পছন্দ দুরে থাক, 
আমায় আপনি অপছন্দ করেন। 

আগে আপনার প্রমাণ দাখিল করুন, আলামী জবাবদিহি 
করবে। 

রুক্সিশ্ী মৃহ মুছু হাসে। এ ধরণের আলাপের সময় 
সকলেই হালে, তবে ঠিক এ তাঁবে নয়! কেমন যেন বাকা 
বাক! কুক্সিণীর হালি। বুঝা যায়, সরসী অতি কষ্টে ধৈর্য 
ধরিয়। আছে। 

রুক্মিণী বলে, যেমন ধরুন, যাকে পছন্দ করে তার বাড়ী 
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লোকে ন! ডাঁকতেই যায়। যাঁকে পছন্দ করে ন৷ যাওয়ার 
কথ। থাকলে তার বাড়ীতেও ভদ্রতার খাতিরে যার । যাকে 
অপছন্দ করে তার বাড়ীতে যাওয়ার সব ঠিক থাকলেও 
যায় না। 


তাই বটে। রুক্মিণী একদিন তাকে বাড়ীতে যাওয়ার 
নিমন্ত্রণ করিয়াছিল, সেও যাইবে বলিয়াছিল। কবে ক'টার 
সময় যাইবে তাও ঠিক ছিল। তারপর রুঝ্সিণীর অস্তিত্বই সে 
ভুলিয়া গিয়াছিল। না যাওয়ার অভ্ুহাত দিয়া ক্ষম! চাহিয়া 
একখান! চিঠি পরধযস্ত লেখে নাই। রুক্মিণী আহত হইরাছে, 
রাগ করিয়াছে । রাগ করার কথাই। 


রাজকুমারের বিপদের টের পাইয়! সরসী মুখ খোলে। 
কেন, রাজকুমারের চিঠি পাওনি তুমি? 

রুক্সিণী বলে, চিঠি? কিসের চিঠি? 

রাজকুমার ভাবে, চিঠি? কিসের চিঠি? 


সরপী বলে, আমার সামনে ও যে তোমায় চিঠি 
লিখল? হঠাৎ শিলং যেতে হল ওকে, নিঙ্গেই বলতে 
যাচ্ছিল তোমাঁকে, আমি বপঙাম চিঠি লিখে দিলে চঙগবে। 
চিঠি পোষ্ট করেছিলে তো রাজকুমার? 


রাজকুমার বলে, নিশ্চয় । 

সরলী বলে, চিঠির কোন গোলমাল হয়েছিল বোধ হয়। 
পোষ্ঠাপিসের ব্যাপার তো। 

পোষ্টাপিসের ঘা্ে সব দোষ চাপাইয়া সরণী ব্যাপারটা 


শেষ করিয়া দেয়। রুক্সিগী নরম হইলেও এত সহজে" 


রাঁজকুমারকে রেহাই দিতে পারে না। 
শিলং থেকে ফিরে একদিন আসতে পারতেন তো? 
এবার আত্মরক্ষার দরিত্ব রাজকুমারের, সে দুঃখের 
ভাণ করিয়া! বলে, এমন ব্যস্ত ছিলাম, কি বলব আপনাকে। 
তা ছাড়া, হঠাৎ গিয়ে আপনাকে বিরক্ত করতেও তরস! 


ন। 
আচ্ছা, এবার হঠাৎ গিয়ে আমায় বিরক্ত করার নেমন্তন্ন 
করে রাখল।ম। ভুলবেন ন| যেন। বলিয়া কক্সিণী এতক্ষণ 


পরে ক্ষমার সহজ হাসি হাসিল। অর্থহীন দীর্ঘ ভূমিকার পর। 
রাঁজকুমর তাবিতে লাগিল, সভ্যতার নামে এর! কি 

অসভ্যতাই শিখিয়াছে। প্রথমে দেখ! হওধা মাত্র এই হাসি 

হাসিলে কত সহজ্জ হইয়! যাইত মেয়েটার সঙ্গে পরিচয় করার 


ইচ্ছ। জাগানো । 
খানিক পরেই শ্থামল আসিল। ব্যস্তসমন্ত১ উহ্ধিপ্ 
শ্যামল । এক ঘণ্টার বেশী দেরী করিয়া ফেলার 


অপরাধে সে যেন নিজের মরণ কামনা! করিতেছে। 
সঙ্গে তার বোন সুধা ও বৌদিদি ইন্দিরা। দু'জনের 
সাজ-সঙ্জা একেবারে চমকপ্রদ | শ্যামলের যে মোটে 
ঘণ্টাখানেক দেরী হইয়াছে ই আশ্চর্য্য । 

রাজকুমারকে দেখিয়! শামলের মৃখ অন্ধকার হইয়! গেল। 


মানিকপগ্রন্থাবলী 


রাজকুমার মালতীকে পড়ানো ছাড়িয়া দিয়াছে জানিয়৷ সে 
স্বস্তি পাইয়াছিল। 

রাজকুম1র মাঝে মাঝে আসে তা সে জানিত কিন্ত সেদিন 
বর্ষ/সন্ধ্যার ব্যাপারটির পর রাজকুমারকে সে এ বাড়ীতে 
দ্যাখে নাই। 

রাজকুমার বলিল, কেমন আছ শ্তামল? 

হ্(মল জবাব দিল না। 

প্রথের জবাব না দিবার সাধারণ কারণ থ|ক! সম্ভব 
মানুষের । হয়তো শ্যামল শুনিতে পায় নাই। মেয়েদের 
বিয়েবাড়ীতে পৌছিয়া দিবার হাঙ্গাম্ায় ঘে রকম ব্যতিব্যস্তই 
সে হইয়া পড়িমাছে! কিন্ত সেদিন মিটিং-এর কথাট। 
সকলের মনে ছিল। সকলেরই তাই মনে হইল, সেদিনের 
অপমানের জন্যই বৃঝি শ্যামল রাগ করিয়। রাজকুমারের 
সঙ্গে কথ! বদ্ধ করিয়। দিশ্নাছে। মালতীই যেন বিব্রত 
হইয়! পড়িল সকলের চেয়ে বেশী । শ্বামলকে মে একপাশে 
ডাকিয়া নিয়। গেল। 

রাজুদার সঙ্গে থা বল না? 

না। 

কেন! 

ইচ্ছে হয় না। 

ছি ছি, কবে সেই মিটিং-এ কি হয়েছিল, আজও তা মনে 
করে রেখেছ? দৌষ তো ছিল তোমার। তুম কেনগায়ে 
পড়ে- 

সেজন্য নয়। ও একট! রাস্কেল মালতী । 

উত্তেজিত অবস্থায় ন| থাকিলে কথাট! খ্বাামল বলিয়! 
ফেলিত না। অত বোকা সে নয়। মাঁলতীর মুখের সঙ্গে 
নিজের মুখখানাও তার বিবর্ণ হইয়া গেল।--তোমার বড্ড 
মাঁথ| গরম। কাকে কি বলো ঠিক নেই। রামু! তোমাকে 
দশ বছর পড়াতে পারে, ত। জানো ? 

পেটে বিছে থাকলেই লোকের মন্থয্যত্থ থাকে না। 

রাজুদা'র মন্থধ্য ৭ নেই, মঙ্যাত্ব আছে তোমার | লোকের 
মুখের দিকে চেয়ে একট! কথা বলতে পারো না তুমি! ওর 
তুলনায় তুমি তো কেঁচো। 

মালতী ছিটকাইয়া রাজকুমারের কাছে সরিয়া গেল। 

চলো! | চল, আমর! যাঁই। 

শ্যামল কোথ! হইতে কার একটি গাড়ী সংগ্রহ করিয়া 
আনিয়াছে। একট! গাড়ীতে এতগুলি মাম্ুবের যাওয়। সম্ভব 
ছিল না। অন্ততঃ দু'জনের ট্রামে বা বাসে যাইতেই হইত। 
কিন্ত এ বিষয়ে কোন কথ! উঠার আগেই মালতী চুপি চুপি 
রাজকুমধ্রকে বলিল, শ্ামলের গাড়ীতে আমি বাব না। 
চল, আমরা ট্রামে যাই। 

গাড়ীতে ষে যায়গ! কম পড়িবে, এতক্ষণে সকলের সেট! 
খেয়াল হইয়াছিল। সরসী বলিল, গাড়ীতে তো কুলোবে 
নাসকলের । আমি বরং রাজকুমারের সঙ্গে” 


চ তৃক্ষোণ 


মালতী তখন পথ ধরিয়! কয়েক পা আগাইয়৷ গিয়াছে । 
মুখ ফিরাইয়া সে বলিল, তোমরা গাড়ীতে যাঁও। আমরা 
দু'জন ট্রামে যাচ্ছি। এসো। 

সরসীর চোখের সাঁমনে রাজকুমারকে সঙ্গে করিয়া মালতী 
বড় রাস্তার দিকে চলিয়া গেল। 

একটা ট্রাম সম্মুখ দিয়া চলিয়া গেল। 

মালতী বলিল, না। পরের ট্রামে ।--এখনও থাকিয়া 
থাকিয়া মালতী কাঁপি 1 উঠিতেছিল। 

কি হয়েছে মালতী ? 

শ্যামলের সঙ্গে কোনদিন অমি যদি কথা বলি-_ 

এতক্ষণে গলা ধরিয়া মালতীর চোখে জল আসিয়া 
পড়িল। 

কি করেছে শ্বামল ? 

আমায় অপমান করেছে ! 

অপমান করেছে? কি অপমান? 

তোমায় বাঙ্ষেল বলেছে। 

আগায় রাসষ্কেল বলেছে তাতে তোমার অপমান হল 
কেন? 

চুপ কব। তামাঁস| ভ।ল লাগে না। যা হচ্ছে আমার! 
শ্যামল কিনা বলে তোমার মনুষ্যত্ব নেই। নিজে থেকে 
ভিখিরীর মত আসে, দয়! করে হেসে কথা কই, তাঁইতে 
ভেবেছে, কি না জানি মহাপুরুষ হয়ে গেছি আমি । এবার 
বাড়ীতে এলে দূর করে তাঁডিয়ে দেব। 

অত রাগ কোরো না, মালতী । বেচারী তোমায় 
ভ|লবাসে, সেদিন জানালা দিয়ে আমাদের দেখে ওর মাথা 
বিগড়ে গেছে । আমাকে গাল তো দেবেই। 

মালতী সন্দিগ্ধ ভাবে বলিল, ভাঁলবাঁসে না ছাই। অত 
ছোট মন নিয়ে কেউ ভালবাসতে পারে ? 

রাজকুমার হাসিয়া! বলিল, ভাঁলবাঁসে বলেই তো মন ছোট 
ইয়েছে। তাছাড়া, আমার ওপর ওর রাগের আরেকট! 
কারণ আছে। 

জানি, কাদের বাড়ীর মেয়ের হাত ধরেছিলে তো? 

রাজকুমার আশ্র্যা হইল না । 

ঠ্যামল বলেছে? 

মালতী ম'থ! নাঁড়িয়া বলিল, না, এমনি শুনেছি । সবাই 
জানে । ওসব লোকের বাড়ীতে যাওয়ার কি দরকার ছিল 
তোমার ? 

দরকারের কথা পরে বলছি। জেনেও তুমি চুপ করে 
ছিলে যে? 

তুমিও তো চুপ করে ছিলে? 

রাজকুমার কিছুক্ষণ কথা বলিল না। আরেকটি ট্রাম 
সামনে দিয়া চলিয়। গেল। 

ব্যাপারটা প্রথমে আমার কাছে এত তৃচ্ছ ছিল মালতী. 
বলার কোন দরফার বোধ করিনি। পরে যখন দেখল! 
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আমার কাছে তুচ্ছ হলেও অগ্ঠের কাছে তুচ্ছ নয়, তখন 
বলব ভেবেছিলাম | সময়মত নিজেই বলতাম 

আমিও জানতাম তুমি সময় মত নিজেই বলবে। তাই 
চুপ করে ছিলাম। কিন্তু শ্যামলের কি স্পর্দ।! তোমার 
সমালোচনা করতে যায়। 

আরেকটি ট্রাম আসিতে দেখিয়া! মালতী বলিল, যাবে? 
আমার কিন্ত যেতে ইচ্ছে করছে 'না। 

রাজকুমার বলিল, না, চলো । সকলের সামনে বিয়ে 
বাঁডী যাব বলে বেরিয়েছি, না গেলে ওরা কি ভাববে? 

মালতী হাসিল, লোৌকে কি তাববে, তমি আবার তা 
ভাবো নাকি? পরের বাড়ীর মেয়ের হাত ধরতে যাও কেন 
তবে? 

এই জন্টে ।--বলিয়! রাজকুমার মালতীর হাত মুঠায় 
চাপিয়! ধরিয়! ছাড়িশা দিল। 


বিয়ে বা ীতে সময়টা কাটিল ভালই। বন্ধু ও পরিচিত 
অনেকে উপস্থিত ছিল। রাত দশটার মধো লগ্ন, বসিয়! 
বসিয়া অনেকক্ষণ রাঁত্রকুমাঁর বিবাহ দেখিল। কনেকে সত্যই 
আশ্চর্যা রকম সুন্দরী দেখাইতেছে। রুঙ তার অত্যন্ত ফা, 
সাধারণ অবস্থায় দিনের বেলা লাবণ্যের অতাবে চোখে তাল 
লাগে না, এখন ক্রীম, পাউডার, ম্বো, চন্দন আর ঘামে স্্িগ্ধ 
ও কোমল হইয়াছে মুখখানা! | খুঁতগুলি চাঁপা পড়িয়া গিয়াছে 
সাজানোর কায়দায় এবং খুঁতও মেয়েটির কম নয়। রাজকুমার 
অনাঁবশ্যক সহানুভূতি নৌধ করে। সাধারণ দৈনন্ৰিন জীবনে 
এভাবে সাজিয়া থাঁকিবার সুযোগ মেয়েটি পাইবে না। 
দু'পাশে চাঁপা কপাল, নিত'াজ চোখের কোণ, নাকের নীচে 
ভিতর দিকে মুখের 'অসমতল খাঁদ, চৌঁয়ালের অসীমঞ্জস্য, এ 
সব লৌকের চোঁখে পড়িতে থাঁকিবে। তবে, ধীরেনের চেখে 
হয়তো! পড়িবে না। ফর্সা রঙে তার চোখে যে ধাধ। 
লাগিয়াছে, সেট। আর কাটিবার নয়। বাড়ীর বৌ-এর রঙের 
গর্বের বাড়ীর অন্ত মাছুষেরাও হয়তো তার রূপের অন্ত সব 
ক্রটির কথা তেমন ভাবে মনে রাঙঠিবে না। 

মেয়েটি একটু বোঁকা এবং অহঙ্কারী । মুখ দেখিয়া এটুকু 
বুঝ! যাঁয়। কাপড়ে পুটুলী করা দেহটি দেখিয়া অনুমান কর! 
যায়, ভোতা, অনাড়গ্বর, নিক্ষিয় প্রেমের সে উপযোগী । 
নীরবে অনেকট। নিজ্জীব পুতুলের মত নিজেকে দান করার 
অন্য সে চব্বিশ ঘণ্ট] প্রস্তুত হইয়া থাকিবে; ধীরেনের যখন 
খুসী গ্রহণ করিবে যখন খুসী করিবে না, তার দিক হইতে 
কখনে৷ কোন দাবী আসিবে না, কোন সাড়৷ পাওয়া যাইবে 
না। স্বামীর সঙ্গে অন্তরালের জীবনটিও প্রথম হইতেই তার 
কাছে হুইয়। থাকিবে প্রকাশ্য উঠা-বসা-চলা-ফেরার জীবনের 
মতই বাঁচিয়। থাকার নিছক একট! অঙ্গ মাত্র, আবেগ ও 
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রোমাঞ্চের বাড়াবাড়ি যাতে বিক|রের সামিল। দাবী সে 
করিবে মুখ, সুবিধা ও অধিকার, কর্তৃত্থ সে করিবে অনেক 
বিষয়ে, সংসারে নিজের স্থানটি দখল করিতে কারো স'হায্যের 
তার দরকার হইবে না, তার হুকুমেই ধীরেন উঠিবে বসিবে। 
নিস্তেজ প্রাণহীন শুধু সে হইয়া থাকিবে স্বামীর সঙ্গে তার 
ব্যকিগত সম্পর্কে। 

মেয়েটির সম্বন্ধে আরও অনেক কিছু হয়তো! স্পষ্টতাবে 
জানা যাইত, যদি-- 

মশের চোখে সেভাবেই দেখিয়াছে। একটু বাড়াবাড়ি 
হইক্া যাইতেছে না, বিবাহের আসরে বন্ধুর কনেকে পর্যয্ত 
এরকম অভদ্রভাবে কল্পনা করা? এদিকটা রাজকুমারের 
একবার খেয়ালও হয় নাই। ব্যক্তিগত, পারিবারিক ও 
সায়াজিক আবেষ্টনীতে মেয়েটির জীবনে কি বৈশিষ্ট থাকিবে 
সেই অন্থমানেই মলগুল হইয়! গিয়াছিল। কাপড় ঢাকা! দেহ 
দেখিয়া কতটুকুই বা বুঝিতে পার! যায়? দশমিনিটের জন 
যদি ভগবান যেমন সৃষ্টি করিয়াছেন ঠিক তেমনি অবস্থায় 
মেয়েটিকে সে দেখিতে পাইত! বন্ধুর দাম্পত্য জীবনের 
সমস্ত ভবিষ্যৎ ইতিহাস তার জান! হইয়া! যাইত । 

এগারটার সময় সরসী কোথা হইতে আসিয়া বলিল, 
আমায় বাড়ী পৌছে দেবে চল। 

ওরা? 

ওর! পরে যাবে--শ্যামলের সঙ্গে । 

ওরা দেরী করছে কেন? 

আড্ডা দিচ্ছে। এখনো! খেতেও বসে নি। 

তুমি খেয়েছ? 

সন্দেশ মিষ্টি খেয়েছি, আমি নেমন্তন্ন খাই ন!। 

এ বিষয়ে তোমার সঙ্গে আমার মিল আছে। আমি 
অবশ্য ঘরোয়! নেমন্তন্ন ঘাই, তুমি বললে তোমার বাড়ী গিষে 
থেয়ে আসব। ভোজ কখনে! খাই না। 

কিছু খেয়েছে৷ তো? 

কই আর খেলাম? ছু'বার ডাকতে এল, আমি বললাম, 
সকলের সঙ্গে বসব না। বাস, কেউ আর টু" শব্দটি 
করল না। 

তুমি বড় ছেলেমাঙ্কব রাঁজু। বিয়ে বাড়ী, পাঁচ সাতশো 
লোক খাবে, প্রত্যেকের বিষয়ে অযন করে খোজ খবর রাখতে 
পারে? বললে না কেন তোমার কিছু এনে দিতে? আমি 
বসব লা মশায়, আমায় একটা! প্লেটে সামান্ত কিছু এনে দিন, 
এ কথাঈ। আর মুখ ফুটে বলতে পারলে না! 

কথাট। ওদের বলাই উচিত ছিল না? 

তোমরাই আবার মেয়েদের সেন্টিম্টোল বলো! ! সরনী 
হাসিয়। ফেলিল, আমি বলে দিচ্ছি, |কছু খেয়ে নাও । খিদে 
পেয়েছে নিশ্চয়? 

নিশ্চয় । 

রাজকুমারকে খাবার দেওয়ার কথা বলিতে সরসী কিন্ত 


মানিক-গ্রন্থাবলী 


যায় না খোপা ঠিক করার অবসরে কত কি যেন ভাবিয়া 


পেয়। 


তার চেয়ে আমার বাড়ী গিয়ে খাবে চলো! । 

বাচালে সরসী। লম্ষ্মী মেয়ে । হাটে বসে খাবার গিলতে 
সত্যি আমার কষ্ট হয়, সেন্টিমেন্টাল বলো আর যাই বলো । 

আমি কিন্তু এ সব হাটে বসে দশজনের সঙ্গেই খেতে 
ভালবাসি, রাস্ু। তোমায় মিছে বলেছিলাম, আমি খুব 
নেমন্তন্ন খাই। তোমায় বাড়ী নিয়ে যাব বলে না খেয়ে 
ওদের আগে চলে এসেছি। 

বলো৷ কি সরসী ? আমায় তো৷ সাবধ।ন হতে হবে। 

তুমি আবার অসাবধান কবে? 'বাসতো কর হুর্গে। 
সাবধান আবার হবে কি? 

কিসের ছুর্গ সরসী? কারদূর্গ? 

তোমার নিজের দুর্গ । কিসের তা জানি না। 

কথার কথ1? কে জানে! বুঝিতে না পারিয়৷ রাজ- 
কুমার একটু বিরক্তি বোধ করিতে লাগিল । জিজ্ঞাসা করিয়া 
কথাটা স্পষ্ট করিতেও বাধ' বাধ' ঠেকিতে লাগিল। সরসীর 
ইঙ্গিত তার গিজ্ঞাস৷ করিয়াই বুঝ! উচিত । 

সরসীর্দের বাঁড়ীর সকলেই বিয়েবড়ীতে গিয়াছিল, 
কেবল কেদার সকাল সকাল ফিরিয়া শুইয়। পড়িয়াছেন। 
রাত তিনটায় কাসিতে কাসিতে তার ঘুষ তান্গিবে, তার 
আগে ভদ্রলোকের আর কোন সাড়াশবধ প|ওয়ার সম্ভাবনা 
নাই। 
, চাকর দরজ। খুলিয়! দিয়! হুকুমের জন্য দীড়াইয়া৷ রহিল। 
সরসী বলিল, তুই শো গে যা লহমন। 

একটু পুরানে! ধাচের বড় চারকোণ! বাড়ী, ঘরগুলি 
প্রকাণ্ড। নীচের হলটিতে রীতিমত সভা! বসানে। চলে। এই 
হলে রাজকুম।রকে বসাইয়৷ সরসী খু'জিয়া পাঁতিয়া নানারকম 
খাবার আনিয়া হাজির করিল। 

পেট ভরেই খাঁও। এখন একবার খেয়ে বাড়ী গিয়ে 
আর খাবার দরকার নেই। 

পেট ভরে না খেলেও বাড়ী গিয়ে আর খেতাম না 
সরসী। 

এখনে। তোমার হজমের গোলমাল হয় ? 

সাবধান থাকলে হয় না। 

খুব গুণের কথা হুল, না? এই বয়সে বুড়োদের মত 
খাওয়ার বিষয়ে সাবধান হুয়ে চলতে হবে? তুমি একেবারে 
একসারসাইজ কর না। সার! দিন শুয়ে বসে ঘরের কোণে 
কাটালে মানুষের স্থাস্থা ঠিক থাকে ? 

সেজন্ত খুব বেশ৷ আসত যেন না লরসী। আসল কারণ 
হল, এক কালে খুব একসারসাইজ করতাম, হঠাৎ ছেড়ে 
দিয়েছি। চিরকালের আলসে লোকের শুয়ে বসে থাকাটা 
দিব্যি সয়ে যায়, হঠাৎ একদিন আলসে হলেই বিপদ । 

ছাড়লে কেন? আবার তো ধরতে পার? 


চতুক্ষোএ 


ধরব। শীগ.গির ধরব । দু'চার দিনের মধ্যে। 

অতিরিক্ত আগ্রহের সঙ্গে রাজকুমারের কথ! বলার ধরণে 
সরসী একটু আশ্চর্য হইয়া যাঁয়। সে যেন সরসীর কাছে 
প্রতিজ্ঞা করিতেছে, দেহকে আর অবহেলা করিবে না॥ অবি- 
লগে ব্যায়াম আরম্ভ করিবে । অপরাধের বিলম্বিত প্রায়শ্চিত্ত 
করার মত। রাঁজকুমারের খাওয়! শেষ হওয়া পর্যন্ত সরসী 
আর কথা বলে না, নীরবে তাকে দেখিয়া যায়। সেট! 
বিন্ময়কর ঠেকে রাজকুমারের কাছে। 

এবার বিদায় নেওয়া যাক । 

বোসো। 

সেটা কি উচিত ববে? রাত কম হয়নি। 

তমি আমাকে উচিত অনুচিত শেখাতে এসো না। 

নিজেও সরসী রসে। বসার পর একসঙ্গে বেশীক্ষণ রাজ- 
কুমারের মুখখাঁন৷ দেখিতে ন1 পারায় এদিক ওদিক চাহিতে 
চাহিতে বার বার তার মুখের দিকে তাকায়। রাজকুমার 
নীরবে প্রত্যাশ। করিয়া! থাকে | সরপীর কিছু বলিবার আছে 
অনেক আগেই সে তা অনুমান করিয়াছিল। তার কাছে 
কিছু আশ! করিয়। সরসী যোগ পাইয়া এত রাঝ্রে তাকে 
খালি বাড়ীতে ডাকিয়া আনে নাই, সরসীর কাছে এপব হঠাৎ 
পাওয়া সুযোগ সুবিধার কোন মানে নাই। সেরকম ইচ্ছা 
থ।কিলে কবে সকলে বিয়ে বাড়ীতে নিমন্ত্রণ রাখিতে গেলে 
বাড়ী ফিক হইবে সে ভরসায় বসিয়! না থাকিয়া রাঁজকুমারকে 
দিয়াই হয়তো সে খালি একটা বাঁড়ী ভাড়া করার ব্যবস্থা 
করিত। কোন কারণে তাকে আজ সরসীর দরকার ইইয়াছে। 
খুব সম্ভব তাকে কিছু বলিবে সরসী এবং যতক্ষণ মুখ ফুটিয়া ন! 
বলিবে, কি যে মে বলিতে চায় কেউ কল্পনাও করিতে 
পারিবে না। 

সরসীর প্রকৃতি আসলে খুব সহজ ও সরল। দরকারী 
নিদ্দোষ মিথ্যা সে অনর্গণ বলিতে পারে, আজ সন্ধ্যায় 
অনায়াসে লাগসই কৈফিয়ৎ রচন| করিয়] নিজেকে সাক্ষী ড় 
করাইয়া রুণ্সিণীর কাছে তার লজ্জা ঝাঁচাইয়াছিল। বৃদ্ধি 
তার ধারালো, যান্থষের কাছে কাজ আদায় করার কোন 
কৌশল বোধ হয় তার অজানা নাই, সন্ত আবেগ তার কাছে 
এতটুকু প্রশ্রয় পায় না। 

কাঁল থেকে তোমার কথাই তাবছি রাজুদ]। 

কেন? 

তুমি যেন কেমন হয়ে যাচ্ছ দিনকে দিন। 

কেমন হয়ে যাচ্ছি? 

কি রকম অস্থির দিশেহারা হয়ে পড়ছ। বেঁচে থাকতেই 
তোমার যেন ভাল লাগছে না, সব সময় একটা কষ্ট ভোগ 
করছ। অনেকদিন থেকেই তোমার এ ভাবটা লক্ষ্য করছি। 
কি হয়েছে তোমার ? 

রাজকুমার নীরবে মাথ। নাঁড়িল। 

সরসী ভ্রু কু'চকাইয়া একটু ভাবিল।-_কি হয়েছে বুঝতে 


পার! আশ্চর্য নয়। কিন্তু কিছু যে তোমার হয়েছে তাও কি 
বুঝতে পার না? অনস্ুখ হলে তো! সব সময় জানা যায় 
নাকি অন্ুথ হয়েছে, শরীরটা শুধু খারাপ লাগে। 
নিজের ভেতরে সেই রকম কিছু বোধ কর না? 
অন্ুখের কথা বলছি না। মনে তোমার কোন রকম অস্বস্তি 
আছে, টের পাও না? 

এসব কথা জিজ্ঞাস! করছ কেন সরসী? 

বললাম না তোমার জন্য আমার ভাবনা হচ্ছে? রিপির 
কাছে সব শুনে-- 

তাই বল। 

তুমি যা ভাবছ, তা নয়। রিণির কাছে সব শুনে আমার 
ভাবন৷ হয় নি, তার অনেক আগে থেকে তোমার সাধারণ 
চালচলন কথাবার্তীর ধরণ দেখেই ভাবন! হয়েছে। বে 
রিণির ব্যাপারট। না জানলে আমি হয়তো চুপ করে থাকতাম। 
মানুষের কত কি হয়, বিশেষ করে তোমার মত যারা নিজের 
মনের মধ্যেই বেশী৷ করে বাচে। তোমার তেতরে কোন একটা 
গুরুতর পরিবর্তন ঘটছে, আস্তে আস্তে আবার সামগস্য হয়ে 


যাবে মনে করেছিলাম। একবার ভেবেছিলাম, লভে পড়েছ 
বুঝি, ছেলেখেলা নয়, আসল লত। তারপর দেখল!ম, সে সব 
কিছু নয়। 


কি করে জানলে সে সব কিছু নয়? 


সে রোগের সিমটম আলাদা, আমর! চিনতে পারি। একটা 
মেয়েকে ভালবাসার মানে জানো? সকলকে ভালবাসা, 
জীবনকে ভালবানা, বেঁচে থাকতেই মজ| লাগ! | তুমি কাউকে 
তালবাসো না, নিজেকে পর্য্যন্ত নয়। সব সময় তুমি ছটফট 
করছ, কি করলে একটু শ্বন্তি পাবে। সর্বস্ব হারিয়ে গেলে 
মানুষ যেমন পাগলের মত খু'জে খুঁজে বেড়ায়, তুমিও ঠিক 
তেমনি তাবে কি যেন খুঁজে বেড়াচ্ছ। িসোরা? তুমি 
পাগল রাজুদা। দেহের গড়নের সঙ্গে মানুষের প্রকৃতির 
সম্পর্ক কি তাই টেষ্ট করার জন্ত কেউ এভাবে ব্যাধুল হয়? 
তোমার আরও সিরিয়াস কিছু হয়েছে, এ শুধু তার একট 
লক্ষণ। আমার কান্ন৷ পাচ্ছে বুঝতে পারছ? 

সেটা সহজেই বুঝ! যাইতেছিল। গলা ভারি হইয়া! চোখ 
জলে ভরিয়া আসিয়াছে । রাজকুমার তাড়াতড়ি বলিল, 
কেঁদে] না সরসী। কান্ন। আমি সইতে পারি না। 

কারা! পেলেই আমি কাদি নাকি? 

তাই তে! তোমায় ভালবাসি। 

ভালবাসো না, ছাই। পছন্দ কর। ভালবাসলে তো 
বেচে যেত। 

রাজকুমার করুণভাবে একটু হাপিল। সরসীকে সে পছন্দ 
করে, শ্েছ করে, একটু ভয়ও করে। নিজের সম্বন্ধে এই 
স্পষ্ট ও সহজ বথাগুলি সরসী ছাড়া কারও কাছে 
সে শুনিতে পাইত না। অনেক দিন হইতেই সরসী 
জানে তার ভিতরে কিছু একটা গোলমাল চলিতেছে। 


০ ১৬৮ 


নিজের সম্বন্ধে নিজে সে কখনে! এভাবে চিন্তা করে নাই। 
যখন এ বিষয়ে কিছু তাবিয়াছে, স্ুল বাস্তব জগতের 
আপেক্ষিকতার মাঁপকাঠিতে বিচার করিয়া ধুঝিতে চাহিয়াছে, 
ব্যাপারথানা কি। নিজের সম্বন্ধে যত কেন জাগিয়াছে, 
তার সবগুলির জবাব খুঁজিয়াছে যে অভিধানে শুধু 
সাধারণ চল্তি মানে পাওয়! যায়। মুদীর হিসাবে যেন 
লুখ-দুঃখের হিসাব কষিয়াছে। ভূমিকম্পের কারণ 
খুঁজিয়াছে মাটির উপরে । আরও যে অনেক উষ্ণ গহন 
স্তর আছে মাটির নীচে এ যেন সে তুলিয়াই গিয়াছিল। 
আজ সরসপী মনে পড়াইয়া৷ দিয়াছে! গভীর ক্কৃতজ্ঞতায় 
অনেকদিন পরে রাজকুমার্রে হৃদয়গ্রন্থিতে আব হয় 
চোখের জলের মত নোনতা স্ুধাহু রসের, শুকনো! মন 
একটু ভিজিয়া ওঠে। 

সরসী বলিল, এত ঝড় হলে বসতে ভাল লাগছে না। 
ওপরে যাবে? চলো। 

উপরে দু'ট পাশাপাশি ঘর সরসীর, একটিতে সে বলে, 
অপরটিতে শোম়। মাঝখানে একটি দরজা আছে, ঘর 
ছু'টির ব্যবধান বজায় রাখিতে দরজাটি সে অধিকাংশ সমর 
বন্ধ করিয়া রাখে, সামনের বারান্দা ঘুরিয়া যাতায়াত করে 
এঘর হইতে ওঘরে। 

বসিবার ঘরে রাজকুমারকে বসাইয়! সে বাহিরে চলিয়। 
গেল। একপাশে একটি চারকোণ! টেবিলে সরসী 
লেখাপড়া করে, তার সভাসমিতির কাগজপঞঝ্জেই টেবিলের 
অর্দেকটা ভরিয়া আছে। ছোট একটি শেল্‌ফে বাছ৷ বাছা 
বই, প্রত্যেকটি বই বাজকুমারের পড়া । নির্বিচারে 
তালমন্দ সব বই পড়ার সময় সরসীর হয় না। রাজকুমারের 
সঙ্গে তাই তার বন্দোবস্ত আছে, রাজকুমার নিজে পড়িয়া 
সে সব বই তাঁকে পড়িতে বলে শুধু সেই বইগুলিই 
সে পড়ে--তার জ্ঞানবুদ্ধির আয়ত্তের বাহিরের বহগুলি 
ছাঁড়া। এঘরে প্রায়ই অনেক মেয়ে জড়ো হয়, সোফা! 
চেয়ারে ঘরটি একটু ঠাসিয়া ফেলিতে হইয়াছে। জানালার 
কাছে গেরুয়া আন্তরণ ঢাকা একটি ঈজিচেয়ার, সরসী 
ওখানে বিশ্রাম করে। আন্তরণে মাথার চুলের দাগ 
পড়িয়াছে টের পাওয়া যায়। সারাদিন ছুটাছুটির পর 
ওখানে চিৎ হইয়! শ্রান্ত সরসী না আনি কি ভাবে! 
দশজনের সঙ্গে সরসীর কারবার, সর্বদা সে মানুষের সঙ্গে 
যেলামেশ। করে, দু'চারজন সঙ্গিনী সারাদিন তার আছেই। 
সরপীকে এই ঘরে এক! কল্পনা করিতে গিয়া রাজ্জকুমারের 
মনে হুয় সে যেন নিজেরই এক রহস্তময় ভাবপ্রবণতাকে 
প্রশ্রয় দিতেছে। 

সরসীর ফিরিতে দেরী হইতেছিল। এত রান্রে তাকে 
এক! বসাইয়া কি করিতেছে সরসী ? আত্মসশ্বরণ করিতেছে ? 
রাজকুমার নিজের কাছেই মাথা নাড়ে। যতই বিচলিত 
হোক .সাষলাইয়! উঠিতে সরসীর সময় লাগে না, নির্জনতার 


মানিক-গরস্থাবলী 


প্রয়োজন হয় না। নীচে সভার যখন কান্না আসিয়াছিল 
তখনও এক মিনিটের অন্ত উঠিয়া গিয়া কাদিয়া অথব! 
কান্না থাযাইয়! আসিতে হর নাই। 

রাজকুমার মৃদুত্বরে ডাকে, সরসী? 

পাশের ঘর হইতে সরসী সাড়া দেয় আসছি। 

কেমম যেন অন্বাতাবিক মনে হয় সরসীর গল!। 
নীচে অত সহজে যে-কান্না সে আটকাইয়াছিল, ও ঘরে 
গিয়া সত্যই সত্যই তবে কি সেই কান্নাই সেকাদিতেছে? 
রাজকুমার কাঠ হইয়া! বসিয়া থাকে । রিণির কাছে তার 
থাপছাড়। প্রস্তাবের বিবরণ শুনিয়া /এমন আঘাত লাগিয়াছে 
সরসীর মনে? রিণিকে কথাটা বলার আগে সে শুধু 
তাবিয়াছিল, এসব কাণে গেলে মালতী কত কষ্ট পাইবে। 


সরসপীর কথা তার মনেও আসে নাই। শেষ পধ্স্ত 
আঘাতটা তবে পাইল সরসী? 
রাজকুমার ভাবিয়াছিল, সররীী বাহির হইতে ঘরে 


আসিবে । শোয়ার ঘরের দরজা খোলায় শব্দে সেদিকে 
চাহিয়া তার চোখের পলক পড়া বন্ধ হইয়া গেল। 


সরসী আগাইয়া আসিল আরও কয়েক পা। 

রিশির মত রঙ নেই, আমি কালো। তবু ভাবলাম, 
তুমি তো৷ রঙ দেখতে চাও না-- 

তুমি কাপছ সরসী। 

মনের জোরে কুলোচ্ছে না| কি মনে হচ্ছেজানো? 
ছুটে গিয়ে খাটে তোষক গদ্দির নীচে ঢুকে পড়ি। 
কিছু ভাবা আর করার মধ্যে কত তফাৎ! তখন থেকে 
দরজার কাছে দীড়ির়ে আছি, তুমি না ডাকলে দরজা 
খুলতেই পারতাম না। 

তুমি বড় স্বন্দর সরসী। 

চুপ। ওসব বলো! না। দম আটকে মরে যাব। 

মরবে না, শোন। তোমার শরীর এমন সুন্দর বলে 
তোমার মনটাও নুন্রর। তোমায় এখন আমি প্রণাম 
করতে পারি, জানো? 

অনির্ধচনীয় আনন্দে রাজকুমারের চিত্ত ভরিয়া যায়, 
নিরবসন্ন সক্রিয় শান্তির মত এক অপূর্ব অনুভূতি জাগে । 
শক্তি ও সহিষুতার যেন সীমা নাই। শ্রদ্ধা) মমতা, 
কৃতজ্ঞতা আর সহানুভূতি মেশানো যে মনোভাব সরসীর 
গ্রতি জাগে, প্রেমের চেয়ে তা বোধ হয় কম জোরালে! 
নয়। সরসী তাকে বোঝে, বিশ্বাস করে। ব্যাখ্যা করিয়! 
সরসীকে তার কিছু বুঝাইতে হয় নাই, রিপির কাছে 
তার বক্তব্যের ভাঙ্গাচোরা বিক্কৃত বিবরণ শুনিয়া সে যতটুকু 
বুঝিতে পারিয়াছে তাই মনে করিয়াছে যথেষ্ট । আর জের! 
করে নাই, তর্ক তোলে নাই, নিজের হইয়া! ওকালতি করার 
যন্ত্রণা তাকে দেয় নাই, বিন! ভূমিকায় নিজের দেহটি তাকে 
দেখিতে ছিয়াছে। সরসী ছাড়! আর কেউ তা৷ পারিত না । 


চতুক্ষোণ 


সরসীর মুখ বিবর্ণ হুইয়াই ছিল, ধীরে ধীরে কখন আপনা 
সইতে তার চোখ বুজিয়] যায়, আর খোলে না। 

এবার যাও সরসী। 

তোম'র কাজ হয়েছে? এসেছি যখন, মাঝখানে 
পাদিয়ে গিয়ে লাভ হবে ন' | আর ছু'তিন মিনিট কোন 
রকমে সইতে পারব। 

আর দরকার নেই। 

সরসী শোয়ার ঘরে গিয়া দরজা বন্ধ করিয়া! দেয়। 
কোন সাড়া-শব্ধ পাওয়া যায় না কিন্তু বুঝা যায় দরজার 
কাছেই সে ফ্াড়াইয়া আছে। বোধ হয় দম নিতেছে। 

এবার তুমি যাও রাজুদা। আত্ম আর তোমায় মুখ 
দেখাতে পারব না। 


আচ্ছ! | 
লছমনকে ডেকে দিয়ে যেও । 
আচ্ছা। সরসী? 


নানা না। বলে! ন! রাজুদা রাস্তায় নেমে গেলেই 
দেখবে সব ঠিক হয়ে গেছে। 

এতক্ষণ পরে তোমার ভয় ছল সরসী ? সাষনে থেকে 
সরে গিয়ে? আমি অন্ত কথ। বলছিলাম । 

কি কথা? 

আমি কাউকে ভালবাসি না। 

সেতো আমিই তোমাকে বলেছি একটু আগে। 

তুমি বললে কি হবে, আমি তো! জানতাম না । আজ ভ্লানতে 
পেরেছি । তোমায় এক্‌টা সার্টিফিকেট দিয়ে যাই। তোমার 
শরীর আর মন শুধু এন্দর নয়, তূমি ভাল, তোমার বেচে থাকা 
সার্থক । তুমি আমাকে উপ্চুতে তুলে দিয়েছ। তোমার 
সাহায্য না পেলে কোনদিন হয়তো! সেখানে উঠতে পারতাম 
না সরসী। তৃমি আমার আরেকটা উপকার করেছ সরসী। 
গিরির ব্যাপারটা জানে! ? 

ভানি। 

ব্যাপারটা! তুচ্ছ করে উভিয়ে দেবার চেষ্টা করেছি কিন্তু 
শক্টা কোন মতে কাটিয়ে উঠতে পারছিলাম না। একটা 
জালা বরাবর থেকে গিয়েছিল। তুমি আজ জালাটা দূর 
করে দ্িলে। মনে মনে কতখানি কষ্ট পাচ্ছিলাম এতদিন 
ভাল বুঝতে পারিনি, এখন মন শান্ত হয়েছে, এখন বুঝতে 
পারছি । কোন মেয়ের সংম্পর্শে এলেই আপন! থেকে মনে হত, 
এও গিরির জাতের জীব, এর মধ্যেও নিশ্চয় খানিকট। গিরির 
. উপাদান আছে। তোমার সম্বন্ধে পর্যাস্ত তাই মনে হ'ত। যুক্তি 
দিয়ে বুঝতাম অন্ত রকম, কিন্তু কিছুতে চিন্তাটা ঠেকাতে 
পারতাম না। তুমি আজ আমার বিকারটা কাটিয়ে দিয়েছ 
সরসী | 

একটু দীড়াও রান্ধুদা, যেও না। 

কয়েক মিনিট পরে সাধারণ একটি শাড়ী পরিয়া 
ক্যাদ্বিশের স্কূতা পায়ে দিয় সরসী এ ঘরে আলিল। 


ই 


১৬৯ 


জোরে জোরে মাইল খানেক হেঁটে আসি চলো। আজ 
রাতে নইলে ঘুম আসবে না। 


রাজকুমার ভাবে, কারে! কাছে সেকি কোনদিন কোন 

অপরাধ করে নাই, পৃথিবী অথবা ন্বর্গ অথব! নরকবাসী কারো 
কাছে ?--যে অপরাধের অনুভূতি তাকে যন্বণা দিতে পারে, 
যার প্রতিক্রিয়ায় জীবজগতের স্বাভাবিক নিয়ম অন্থসারে 
কারও উপরে একটু £বছেষের জাল! অগ্কুভব করিতে পারে? 

রাগ নাই, অভিমান নাই। একটি মান্থুবের উপরেও 
নয়। জড় বস্তকেও মানুষ কখনো! হিংসা করে, হোঁচট লাগিলে 
অন্ধ ক্রোধে ই"টের উপর পদ্দাঘাত করে, কারাগারের লোছার 
শিক ভাঙ্গিয়া ফেলিতে চায়। কিন্তু মানুষ নিক্িয় নিজ্জাব 
পুতুল হইলে একটি পুতুলের মুখ তার পছন্দমত নয় বলিয়া 
যতটুকু বিরক্তি বোধ কর! চলিত, তাও সে বোধ করে ন1। 
মানুষের মনের অন্ধকার ও দেহের শ্রীহীনতাগ অপরাধ সে 
ক্ষমা করিয়াছে। মাম্থষ যে কপণ তাতে তার কিছুই আসিয়া 
যায় না, কারণ, মানুষের কাছে সে কিছু চায় না। 

এই নির্বিকার উঁদাধ্য যেন জীবনের সেরা সম্পদ, কুড়াইয়া 
পাইয়াছে। দুর হইতে দিংনর পর দিন শুধু চাহিয়া দেখিতে 
দেখিতে হঠাৎ একদিন ধনীর ছুলালের খেলনাটি বস্তি-বাসী 
শিশুর হাতে আসিলে সে যেমন আনন্দে পাগল হুইয়। ভাবে, 
জীবনে তার পাওয়ার আর কিছুই বাকি নাই, আর্য শাস্তি 
আহরণের সোৌঁভাগ্যে বিপরীত আনন্দের উন্মাদনায় রাজ- 
কুমারেরও তেমনি মনে হইতে থাকে, এবার সে তৃপ্তি 
পাইয়াছে, সম্মুখে তার পরিতৃপ্ত জীবন । 

সকলে জিজ্ঞাসা করে_-কি হয়েছে রা? ভাবি 
জিতেছ? 

একে জিতেছি।--রাজ;মার দেখাইয়া দেয় নিজেকে; 
কখনো বুকের ডাইনে কখনো বায়ে আঙ্গুল ঠেকাইয়া। 

যে কাছে আসে সেই পরিণর্তন লক্ষ্য করে, নদীতে 
জোয়ার আসার মত এত স্পষ্টভাবে সে জীবন্ত হুইয্! উঠিয়াছে। 
মনোরম! বিস্মিত হয়, আশ] করিবে কি হতাশ হইবে ভাবিয়া 
পায় না। আশাভঙের ভয়টাই হয় বেশ্ী। কালীর জন্ত যদি 
বদলাইয়৷ গিয়৷ থাকে রাজকুমার, তাকে কিছু লা! বলিয়াই কি 
বদলাইত ? এখন শুধু এইটুকু আশা করা চলে যে তাকে 
কিছু না বলিলেও কালীর সঙ্গে হয়তো তার কোন কথা 
হইয়াছে, হয়তো! অন্য কিছু ঘটিয়াছে। অন্ত কিছু ক আর 
ঘটিবে, হয়তে৷ কালীকে একটু আদর করিয়াছে রাজকুমার 
এবং কি করিবে না করিবে সিদ্ধান্ত করিয়া ফেশিয়া সুখী 
হইয়ছে। এবার সময়মত একদিন তার কাছে কথাটা 
পড়িবে । 


১৭ 


মনে বনে মনোরম! কিন্তু মাথ! নাড়ে। রাজকুমারের 
খুসী হওয়া! যেন সে রকম নয়। সেশাস্তই ছিল চিরদিন, 
আরও শান্ত হইয়াছে, শুধু চোখেমুখে ফুটিয়াছে জ্যোতি, কথা 
ও ব্যবহার হইয়াছে নির্ভয় নিশ্চিন্ত সখী মাস্থষের আনন্দমন্্ 
সহজ আত্মপ্রকাশ। একটু তো উত্তেজনা থাকা উচিত ছিল 
আনন্দে, কালীকে চায় কি চায় ন! এ সমস্ঠার মীমাংসা যদি 
তার হইয়া গিয়৷ থাকে, মুক্ধ যদি হুইয়! থাকে কালীকে 
পাওয়ার দিন গোণা? কালীকে সে জিজ্ঞাসা করে, হ্যারে 
কালী, কি হয়েছে রে? 

ভিজ্ঞাসা করে অনেক বৃদ্ধি খাটানো৷ খানিকটা তৃমিকার 
পর। সে আর কালী ছাড়া রাক্নাঘরে কেউ নাই, তবু হাত 
ধুইতে ধুইতে কালীকে সে শোয়ার ঘরে যাইতে বলে,--একটা 
কথা আছে। একটু দেরী করিয়া নিজে ঘরে যায়, দরজা 
সযত্বে ভেঞজাইয়া দেয়। তারপর সামনে দীড়াইয় হাসিমুখে 
সুখবর প্রত্যাশা করার মত ব্যগ্রভাৰে প্রশ্নটা করে। যদি 
কিছু খটিয়া থাকে কালীর মত বোকা! মেয়েরও বুঝিতে 
বাকী থাকিবে না কোন্‌ বিষয়ে তাঁর জানিবার আগ্রহ। 
মুখে কিছু না বলুক, কালীর মুখ দেখিয়া সে সব বুঝিতে 
পারিবে। 

কিন্তু হায়, কালীর মুখে বিশ্ময় ছাড়া আর কোন ভাব 
ফোটে না। 

কিসের দিদি ? 

হতাশ ক্রোধে মনোরম! বলে, কচি খুকী তুমি, কিছু জান 
না। রাজু তোকে কিছু বলেনি? কিছু করেনি? 

নাতো? 

নাতো? ঝড় গর্যের কথা তোর, না? যা চেহারা, 
ষ৷ হ্বভাব, কে তোকে পছন্দ করবে! 

রাজকুমার আত্রকাল সকলের আয়ত্তের বাহিরে চলিয়া 
গিয়াছে । চেষ্টা না করিয়া কেউ আজকাল রাজকুমারকে 
কাছে পায় না। কাছে মানে পাশে বা সামনে নয়। 
সেভাবে কারো কাছ হইতে রাত্রকুমার নিজেকে দুরে 
সরাইয়। নেয় নাই। দেখ! সাক্ষাৎ সকলের সঙ্গে যেমন 
চটলিতেছিল প্রায় সেই রকমই বজায় আছে। যাদের সঙ্গে 
শুধু বাহিরের পরিচয় তারা বরং এমন কথাও ভাবে থে 
আরেকবারের আলাপে মাম্বটার সঙ্গে ঘনিষ্ঠতাই বুঝি 
খানিকট৷ বাড়িয়া গেল। 
ভূমিকা পার হুইয়৷ জীবনের আস্থ্বঙ্গিক দৃষ্তপট জানাজানিতে 
অন্ততঃ পৌছিয়াছে, যার! উচ্চারণ করার আগেই তার ছু'চারটি 
মনের কথা এতকাল টের পাইয়া আসিয়াছে, চেষ্টা না করিলে 
তারাও আর মনের তার নাগাল পায় না, ব্যক্তিগত খুটিনাটি 
তুচ্ছ একটি কথারও পুলরাধুঁভি যেন হয় না কারও সঙ্গে তার 
ছুচার ঘণ্টার আলাপে । 

তিন দিন তার সঙ্গে মালতীর দেখ! হইয়াছে, দশ জনের 
বধ্যে এবং নিঙ্নে । তিনদিন নিজের মধ্যে নিজেকে নিয়া 


কিন্তু যাদের সঙ্গে তার পরিচয় 


মানিক-গ্রস্থাসলী 


মস্গুল মানুষটাকে মালতী দেখিয়াছে, কিন্তু তার উপস্থিতি, 
অন্থতৰ করিতে পারে নাই। 

প্রথমেই এই চিন্তা তার মনে আসিয়াছিল, একি শ্তামলের 
জন 1 শ্তামল আর তার সম্বন্ধে কিছু ভাবিয়া কি রাজকুমার 
হঠাৎ এভাবে ব্দলাইয়া গিয়াছে? রাজবুমারের পরিবর্তনের 
কত সম্ভবপর কারণের কথাই সে ভাবিতে পারিত, কত রাগ 
আর অভিমান জাগিতে পারিত উপেক্ষার মত রাজকুমারের 
নিব্বিকার খাপছাড়া ব্যবহারে, তার বদলে শ্তামলকে কারণ 
হিসাবে মনে টানিয়! আনিয়া বুকটা তার ধড়াস্‌ করিয়া উঠিল। 
সত্যই যেন শ্যামলের সঙ্গে তার কিছু হইয়াছে, শ্তামল যেন 
নিছক তার বন্ধ নয়। শ্তামলের দিক হইতে ধরিলে হয়তে। 
মেতা নয়। হয়তো কেন, মালতী ভালভাবেই জানে 
শ্তামলের মনকে বন্ধুর মন বলিম্বা গণ্য কর! শুধু ভূল নয়, 
নিষ্ঠুর অন্যায়। মাঝে মাঝে শ্যামলের অন্ত আজকাল জালা 
করিয়া চোখে তার জল আসে। আজ অপমান করিলেও 
কাল সে বই ফেরত নেওয়ার ছলে গম্ভীর মুখে বাড়ীতে আসে, 
বই হীতে পাওয়া মাত্র চোখ, তার ক্রুদ্ধ করুণ ছলছল আশ্চর্য্য 
চোখ, আড়াল করিতে অভিমানী শিশুর মত মুখ ফিরাইয়া 
মাথা উচু করিয়া গটগট করিয়া! চলিয়। যাওয়ার উপক্রম 
করে, কিন্তু ভাঁকিবামাত্র ফিরিয়া আসিয়া বলেঃ কি বলছ 
শ্মগগির বলো, আমার কাজ আছে । তবে এটা শুধু শ্তামলের 
দিক। সে তো কোনদিন তাকে প্রশ্রয় দেয় নাই, 
কাছে আসিতে আর কথা বলিতে দেওয়! যদি প্রশ্রপ়্ দেওয়া 
না হয়। বাজকুমারের ভাবান্তর তার আর শ্ামলের 


_ সম্পর্কেরই কোন জটিল দুর্বোধ্য প্রতিক্রিয়া, প্রথমেই এ 


কল্পনা কেন তাকে চমকাইয়৷ দেয়? তারপর সারাদিন 
উতল! করিয়া রাখে, নিদ্রাহীন রাত্রি যাপন করায়? ক'দিন 
মালতী যন্ত্রণা ভোগ করিয়াছে দারুণ কিন্ত সে যেন কেমন 
এক ধরণের বন্ত্রণা, উদ্ান্ত উত্তেজনা আর আত্মহারা 
অবসাদের বেদনাহীন পীড়ন, গা পোড়ানে৷ জরে হাড় কাপানে! 
শীতের মত। 

আজ শ্তামল আসিবে। কাল মালতী নিক তাকে 
আসিতে বলিয়াছে। শ্যামলের সঙ্গে তার সিনেমায় যাওয়ার 
কথা আছে। বাহিরে যাওয়ার ন্ত তৈরী হওয়ার কথা সে 
ভাবিতেছে, হঠাৎ তার মনে হইল, এতাবে চলিতে পারে না, 
এতাবে রাজকুমারকে দূরে সরিয়া যাইতে দেওয়া অন্তায়।-_ 
তারও অন্যায়, রাজকুমারেরও অন্তায়। চুপ করিয়া ঘরে 
বসিয়। শুধু উতল! হইলে তার চলিবে না। আজ রাজ- 
কুমারকে তার কাছে পাওয়া চাই। শ্যামল যখন আসিল, 
রাজকুমারের সঙ্গে ফোনে কথ! বলিয়! মালতী সবে রিসিতারটা 
নামাইস্সা রাখিয়াছে। 

উৎসাহে স্তামল অস্থির হইয়া! পড়িয়াছিল। 

শ্ঈগগির তৈরী হয়ে নাও মালতী, দেয়ী হয়ে গেছে। 

আমি বাব না। 


চতৃফোণ 


কেন? লক্ষ্মী চলো। প্রিজ। 

কি শশ্র্যা, বলছি তোমার সঙ্গে যাব না, রাভুদার সঙ্গে 
আমার দরকার আছে, জোর করে নিয়ে যাবে তুমি আমার? 

জোর করে--? 

যাব না- তোমার সঙ্গে কোথাও যাব না কোনদিন। 
কেন তৃমি আমায় জ্বালাতন কর ? 

আমি তো কিছুই করিনি মালতী ? 

করনি? দিন রাত পেছনে লেগে আছ তুমি আমার, 
কিছু করনি? এইযে তাকিয়ে আছ অমন করে, এটা কিছু 
করা নয়. এই যে তর্ক করছ, এটাও কিছু করা নয়--তুমি 
কিছুই কর না, বড় তাল ছেলে তৃমি। যেতে বলছি, চলে 
যাওনা? তোমার কি মান অপমান জ্ঞান নেই? এত 
অপমান করি, কিছতেই তোমার অপমান হয় না? 

তুমি আমায় কখনো অপমান করনি ! 

কবিনি? হাজারবার করেছি । অন্ত কেউ হলে- 

রা গর মাথায় কখনো দু'চারটে কথ! বপেছ, তাঁকে 
অপমান বলে না। আসতে বারণ কবে নিজেই আবার 
আসতে বলেছ। 

আঁমি আসতে বলেছি ? ছুতো! করে তুমি নিজে এসেছে! । 

ছুতোগুলি তুমি মেনে নাওনি কেন? বই নিতে এসেছি, 
বই নিয়ে চলে যেতে দিলেই চুকে যেত। ছু'চার দিনের 
বেশী তে! আর ছুতে। করে আস্তে পারতাম না, আপনা 
থেকে আমার আগা যাঁওয়া বন্ধ হয়ে যে*।-_মালতীর সঙ্গে 
কলহ বাধিলে চিরদিন শ্যামলের কথ! জড়াইয়া গিয়াছে, 
আজ তাকে চাপ গলায় ধীরে ধীরে অপরিচিত ভঙ্গিতে কথা 
বলিতে শুনি মালতীর হঠাৎ কেমন ভয় করিতে লাগিল। 
শ্যামল শয়ানক চটিয়া গিয়াছে। রাগে সে থর থর করিষ্ব! 
কাপিতেছে । তবু সে এত আন্তে এত স্পষ্টভাবে কথ! 
বন্িতেছে কি করিয়া ? 

থাকগে। ওসব কথা থাক শ্যামল। 

না, থাকবে না। 

মালতী তীরু চোখ তুলিয়া শ্তামলের মুখের দিকে তাকায়। 
গ্যামলের চোখে কি হইয়াছে--অমন করিয়া তার দিকে সে 
তাকায় কেন? 

রাজকুমারের সঙ্গে ফোনে কথা বলার পর গ্যামলের সম্পর্কে 
মালতীর মনট! বিগড়াহ্স্ব! গিয়াছিল। নিজে সে যাচিয়া 
রাজকুমারকে জানাইর। দিয়াছিল, শ্তামলের সঙ্গে তার 
সিনেমায় যাওয়ার কথা আছে, শ্ামল এখনই তাকে নিতে 
আসিবে, কিন্তু রাজকুমারের সঙ্গে সে আজ সন্ধ্যাট! কাটাইতে 
চায়। তাবিয়াছিল, শ্ামলকে বাতিল করিয়া তার সঙ্গ চায় 
শুনিয়া রাজকুমার নিশ্চয় খুসী হইবে। খুসী সে হইয়াছিল 
কিন! তগবান জানেন, শ্তামলের সঙ্গেই সিনেমাধ যাওয়ার ন্ট 
তাকে রাজী করাইতে কত চেষ্টাই যে রাজকুমার করিয়াছিল ! 
-স্তামলের মনে নাকি কষ্ট দেওয়া উচিত নয়, শ্যামল তাকে 
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তালবাসে। শেষে রাজকুমার বলিয়াছিল, ওকে অন্ততঃ মিটি 
কথা বলে ফিত়িয়ে দাও মালতী, মনে যেন ছুঃখ না পায়। 
আমার কাছে আসছ ওকে জানিয়ে দরকার নেই। ওর 
সম্বন্ধে আমার ভয় আছে যালতী, মাথাপাগলা ছেজে তো, 
কখন কি করে বসে। তার সঙ্গে সন্ধ্যা যাপনের অস্ত 
রাঁজকুমারকে রাজী করাইতে রীতিমত চেষ্টা করিতে হওয়ায় 
মালতীর গা! জাল! করিতেছিল, এসব কথা শুনিতে শুনিতে 
তার মনে হইয়াছিল শ্তামলেঃ চেয়ে বড় শত্রু বুঝি তার নাই। 
হয়তো ঈর্ধাতে নয়, শ্যামলের মনে কষ্ট দেওয়ার ভয়েই 
রাজকুমার তাকে এড়াইয়৷ চলিতে আরস্ত করিয়াছে, তাকে' 
উপেক্ষা করিতেছে । শ্যামল রাজকুমারের পরিবর্তনের 
কারণ। তাকে ভালবাসিয়া চ্বাযমল তার সর্বনাশ করিয়া 
ছাড়িবে। 

মিষ্টি কথার ব্দলে অতি কড়া ভাষাতেই শ্বামলের সঙ্গে 
সিনেমায় যাওয়া সে তাই বাতিল করিয়া দিয়াছে। 
রাঁজকুমারের সঙ্গে তার দরকার আছে একথাটা জানাইয়! 
দিতেও কন্ু করে নাই। এখন শ্ামলের রকম দেখিয়! 
তার বুকের মধ্যে টিপ টিপ করিতে লাগিল। এতক্ষণ 
বিশ্বাস করে নাই, এবার মনে হইতে লাগিল রাজকুমার হয়ত! 
ঠিক বলিম্নাছে, শ্যামল ভয়ানক কিছু করিয়া! বসিতে পারে। 

শ্যামল বলিতে থাকে, তুমি হয়তো সত্যি আমায় 
অপমান করেছ, বাদর নাচিয়েছ, আজ তাড়িয়ে দিয়ে কাল 
আবার ডেকে পাঠিয়ে পোষা কুকুরের মত খেলা করেছ আমার 
সঙ্গে। করে থাকলে বেশ করেছ। আমি বোকা, বোকাই 
থাকতে চাই, আমার যা ইচ্ছা তাই আমি বিশ্বাস করব। 
তবে তোমাকে আর জ্বালাতন করব না মালতী, প্রতিজ্ঞ 
করছি। তুমি আর টেরও পাবে না শ্যামল বলে কেউ এ 
জগতে মাছে । সত্যি বলছি মালতী, কাল থেকে তুমি ধরে 
নিতে পারবে, আমি বেঁচে নেই। 

তার মানে? এসব কি বলছ? কি করবে তুমি? 
শক্ত করিয়া শ্তামলের কজ্জি চাপিম্ব' ধরিয়! বিস্ফারিত চোখে 
তার পাংশু মুখের দিকে চাহিয়া থাকিতে থাকিতে মালতী 
শিহরিয়া উঠিল, এই সব উদ্ভট মতলব জাগছে তোমার মাথা | 
আমি আগেই জানতায তুমি একটা ভীষণ কাণ্ড না করে 
থামবে না। তোমার মত যার! ছেলেমান্ৃষ হয়, চিরকাল তারাই 
লেকে ডুবে, সায়ানাইড খেয়ে জগতের ওপর শোধ নেয়-- 
তোমার মত যার! তীকরু আর কাপুরুষ ! 

আরও জোরে মালতী শ্যামল্রে হাত চাপিয়া ধরিয়। 
রাখিয়াছিল, ছাড়িয়। দিলেই সে যেন সঙ্গে সঙ্গে লেকে গিয়া 
ডুব দিবে অথবা কলেজের লেবরেটারীতে গিয়া সায়ানাইড 
গিজিবে,--তোমায় একটা! কথা বলি, মন দিয়ে শোন। এই 
যে মতলব তুমি করেছ--আগে শুনে নাও আমার কথা--এর 
মানে তো৷ এই যে আমি অন্তের ছয়ে যাব, তুমি তা সহ করে 
বেঁচে থাকতে পারবে না৷? আমার জন্তই মরবে তে। তুমি? 
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কিন্তু তূষি কি তেবে দেখছ, আমাকেও তুমি কি ভাবে মেরে 
রেখে যাবে, এক মৃহূর্তের অন্ আমি শাস্তি পাব না? আমি 
কি করে বাচব বলতো! ? আমায় ভালবাস বলে তোমায় 
মরতে হবে--আমাকে শাস্তি দিয়ে! একে ভালবাসা বলে 
নাকি? আমায় পেলে না বলে মরতে পারবে, আমার সুখের 
জন্য বেঁচে থাকার কষ্ট তুমি সহা করতে পারবে না ! 

শ্যামল মৃদুম্বরে বলিয়াছিল, তা বলি নি মালতী। 
সায়ানাইভ খাওয়ার কথা বলিনি। আমি বলছিলাম, আর 
তোমায় জাল/তন করব না, দূরে সরে যাব। 

শুধু দুরে সরে যাবে? 

হ্যা, তোমায় আর বিরভ্ত করব না। 


ও ! 

মালতী নিশ্চিন্ত হইয়াছিল সন্দেহ নাই । মুখ দেখিয়া 
কিন্তু মনে হইয়াছিল সে যেন আহত হইয়াছে, অপমানও বোধ 
করিয়াছে। যাকে ছেলেমান্ুষ মনে করিয়! রাখা যায় তার 
ফাছে ছেলেমান্থুষি করিয়া ফেলার লজ্জায় রাগও কি কম 
ছয় মান্গুবের | 

আমি তৌমাকে ঠিক বুঝতে পারি না মালতী ! 

মালতী চুপ করিয়! ছিল। শ্যামল তাকে বুঝিতে পারে 
না, রাজকুমার তাকে বুঝিতে পারে না, সে নারী, সে 
রহৃন্তমন্্ী! শ্যামল তাঁকে পুজা করে, রাজকুমার তাকে 
অবজ্ঞ! করে, কারণ সে নারী, সে রহস্যময়ী, তাকে কেউ 
বুঝিতে পারে না! 

আমার একটা কথ! রাখবে মালতী ? 

অত ভুমিকা কোরে! না। কি কথা? 

একমাস বাইরে কোথাও ঘুরে আসবে ? 

তোমার সঙ্গে? 

না। তুমি একা। কোন আত্মীরম্বজনের কাছে চলে 
যাও। পুণায় তোমার মাসীমার কাছে অনায়াসে যেতে পার। 
যাবে? 

তন মালতীর মনে হইয়াছিল, শ্তামল যেন আর ছেলে- 
মানুষ নাই, ছোট ছোট আবেগে নিজেকে সে খরচ করিয়া 
ফেলে না, কখন সে যেন পরিণত পুরুষ হুইয়া গিয়াছে, ধীর 
সংযত আত্মগ্রতিষ্ট.তেজী পুরুম, বিষ্য ও অভিজ্ঞ পুরুষ, হাসি 
কান্না আন" বিবাদের রসজ্ঞ পাক] অভিনেতা । ঠিক কি 
অনুভূতি তথন তাব জাগিয়াছিল আর আম্গুবঙ্গক আরও কি 
সব কথ! মনে হুইয়'ছিল পরে বালতী কোনদিন শ্মরণ করিতে 
পারে নাই। ওই কয়েক মুহূর্তের অভিজ্ঞতা শুধু তার মনে 
ছিল, নুতন চিন্তা আর অনুভূতির যেট। ফলাফল, পরবস্তী 
প্রাক্রয়া। সে অভিজ্ঞতা বড় অঙুত। শ্যামল নিষুর, 
সঞঞিস-নী বা! রাজকুমার কি নিষ্টুর? যাকে 
আপন করিতে চাই সে ব্যথা দিবেই, প্রিয় সির হবেই 
স্পকারণ অগতে কেউ আপন হয় নাঃ কেউ প্রিয় থাকে না 
চব্বিশ ঘণ্টা । একদিন রাজকুমার যখন শুধু তার চোখে 
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চোখে চাহিয়াছিল, পলক না! ফেলিয়৷ যতক্ষণ চাহিয়! থাকিবার 
ক্ষমতা মানুষের আছে ঠিক ততক্ষণ, মালতীর আর্তনাদ করিয়! 
চুটিয়। পলাইয়া যাওয়ার ইচ্ছা হইয়াছিল। এ সহজ ন্মুবোধ্য 
কথা। কোলের শিশুকেও তো মার মাঝে মাঝে নিষ্ঠর যনে 
হয়। কিন্তু গুরুজনের মত তাকে সহর ছাড়িয়। দূরে কোথাও 
গিয়া থাকিতে উপদ্দেশ দেওয়ার সময় শ্টামলকে দেখিবার 
কয়েকটি মূহূর্তে এ কি অভিজ্ঞতা তার জন্মিয়া গেল বে 
রাজকুমারের চেয়ে শ্তামলের নিষ্ঠংরতা গভীর ও মর্মান্তিক? 
তার আঙ্গুলে গোলাপের কাটা ফুটিলে যে শ্তামলের মনে হয় 
তো! লক্ষ কাট। ফোটার যন্ত্রণা ছয়? 

আমার ভ।লর জন্ত বলছ, তোমার কোন বা নেই 
কেমন? 

এবার শ্তামল চুপ করিয়৷ ছিল। 

তুমি যাও শ্তামল। আমি বেরুবো৷। 


আমার সঙ্গেই চলো ? 

ভোমার সঙ্গে যাব না। 

কখন ফিরবে ? 

তুমি আমায় পাগল করে দেবে। যেতে বলছি, 
যাও না? 

যাচ্ছি মালতী ! 


যাচ্ছি বলিয়াও শ্যামল [মনিট ছুই দীড়াইয়াছিল। 

আর আসব না তো? 

তার মানে? 

তুমি যদি সত্যি বারণ কর, তা হলে আর আসব না। 

মালতী হতাশ ভাবে এতক্ষণ পরে বসিয়া পড়িয়াছিল। 

তে।মার সঙ্গে সত্যি পারলাম না শ্তামল। কি যে করি 
তোমাকে নিয়ে আমি! আমি জানি তুমি একটা ছুতো 
খুঁজছ, নাট করার মত খুব উচ্ছসিত ভাবে আমি 
সত্যি সত্যি তোমাকে আসতে বারণ করব, তুমিও আমার 
বদয়হীনতায় আহত হয়ে চলে যাবে, আর আসবে না। 
প্রথমার্দন ভাববে আমি রক্তমাংসের মানুষ নই, পরদিন 
ভাবৰে আমি মাটি, পরদিন পাথর, পরদিন লোহা, পরদিন 
ইম্পাত-বেশ মজ। হবে, না? সব ব্যাপারকে একেবারে 
চরমে না তুললে কি তোমার চলে না? তুমি জানো, 
ওভাবে তোমাকে আমি যেতে বলতে পারি না। তুমি 
বোধ হয় তাব যেমেয়েরা যার সঙ্গে লভে পড়ে তাকে ছাড়া 
সকলের মনে ক দিয়ে,সুখ পায় ? 

আর কিছু বলতে হবে ন! মালতী । আমি যাচ্ছি। 

শোন। তোমাক কয়েকটা কথ! বুঝিয়ে বল৷ দরকার । 
আজ আমার সময় পুনই, ক্ষমতাও নেই। কাল সন্ধ্যার পর 
একবার এসো। 

আমাকে আর কিছু বুঝিয়ে বলতে হুবে না, মালতী ! 

হবে। সব কথায় কথ! বাড়াও কেন? কাল এসো। 

ন| এলে তুমি ছুঃখিত হবে? 


শ্যামল! ফের যদি তুমি আমার লঙ্কে এমনি কর 
কোনদিন তোমার সঙ্গে কথ কইব না। 

তারপর শ্ামল চলিয়া গেলে এমন শ্রাস্ত, উদ্জান্ত আর 
অসছায় মনে হইয়াছিল নিজেকে, আধ ঘণ্টা মালতী চোখ 
বুক্ধিয়। বিছানায় পড়িয়াছিল। এখন আবার রাজকুমারের 
সঙ্গে ব্ঝাপড়। বাকী আছে। শেষ বুঝাপড়ার কি আছে, 
কিছুই সে জানে না। কিন্তু আর তার সহ হয় না। এই 
অনির্দিট অসহা-হওয়ার গ্রতিকার চাই। এ তাবে আর চলে 
না, চলিতে পারে না। হুয় রাজকুমার তাকে লইয়! যাক 
সমুদ্রতীরের কোন বন্দরে, পাহাড়ের মাথায় কোন সহরে, 
মাঠের ধারের কোন গ্রামে, সেখানে সন্ধ্যা হইতে তাকে বুকে 
তুলিয়া এত জোরে পিষিতে থাক যেন শেষ রাঞঝ্জে তার দম 
আটকাইয়! যায়, নয়তো তাকেই অন্নরোধ করুক জোরে তার 
গল। জড়াইয়। ধরিতে যাতে আর রাজকুমার নিঃশ্বাস নিতে 
না পারে। তার দুর্বোধ্য অর্থহীন যন্ত্রণার মত এইরকম 
খাপছাড়া ভয়ানক কিছু ঘটুক। 

রাঞ্কুমার প্রতীক্ষা করিয়া আছে, সে যাচিয়া দেখা 
করিতে চাহয়াছে বলিয়৷ রাজকুমার তার জঙ্গ রাস্তার ধারে 
এক? বিলাতী দোকানের ল।ল বাড়ীর সামনে গাড়ী-বারান্দার 
নীচে ফুটপাতে দীড়াইয়া তার প্রতীক্ষা! করিতেছে, ক্রমাগত 
এই কথাটা মনে পড়িতে পড়িতে মালতীর মস্তিষ্কে উদ্ভ্রান্ত 
চিন্তার পাক-খাওয়া কমিন্না আসল । জীবনে মালতী এক- 
বার নাগরপোলায় চড়য়াছিল, দশ এগার বহর বয়সে । গার 
দুর্দশা পৌছিয়াছিল সেই সীমায় যার পরেই মুগ্ছ। গিয়া 
পড়িয়া যাহতে হয়। উঠিম্ন| জাম কাপড় বদলানোর সময় 
আজ তার মনে হইতে লাগিল, এই মাত্র সে যেন নাঁগরদোলা 
হইতে নামিয়া আিয়াছে। সে জানিত ন॥ সম্প্রতি রাজ- 
কুমারেরও একদিন এই রকম মনে হহয়াছিল। 

রাজকুমার বলিল, দাড়িয়ে দাড়িয়ে মানুষ দেখছিলাম 
মালতী, দেখতে দেখতে একটা অন্যায় করে ফেলেছি । 

সেকি? ট 

এদিক থেকে একজন মহিল| আসছিলেন, সামনে দিয়ে 
পাশ কাটিয়ে যাবেন। যখন কাছাকাছি এলেন, আমি বুঝতে 
পারলাম তিনি আশ! করছেন আমি একটু পিছু হটে তাকে 
পাশ কাটাবার আরেকটু যায়গা দেব। তত্রতা করে একপা 
পিছু হটতে গিয়ে আরেকজনের পা মাড়িয়ে দিলাম, 
ছোটখাট একটু ধাক্কাও লাগল। যার পা মাড়িয়ে দিলাম 
তিনি ঠিক মিল! নন, কমবয়সী একটি বিদেশ মেয়ে । 

তারপর ? 

স্বুরে দাড়িয়ে বুঝলাম অন্ততঃ গালে একটা চড় সে 
মারবেই। আমি আপলজি পর্যন্ত চাইলাম না। চুপ করে 
ঈীড়িয়ে তার চোখের দিকে তাকিয়ে রইলাম। কুড়িকি 
যাইশ সেকেণ্ড। তারপর হঠাৎ মুখ ঘুরিয়ে সে চলতে আরম 
করল। কি বলে গেল জান 1_-সরি। 


চতৃফোণ 
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তারপর ? 

তারপর আবার কি? 

তোমার চোখের দিকে কুড়িবাইশ সেকেও তাকিয়ে 
থেকেই মেয়েটার রাগ জল হয়ে গেল কেন বুঝিয়ে বলবে না? 
ওটাই তো আসল কথা,--গল্পের মরাল। জাচ্ছা আমিই 
বলছি শোন। তুল হছপে করেন করবে। তোমার চোখের 
দিকে তাকিয়ে সে বুঝতে পেরেছিল, মান্থষ ভাল, মান্থুষ 
কখনো অন্যা? করে না, সমস্ত অন্তায় আপনি ঘটে যায়. 
ওগুলি জীবনেব আআকৃসিডে্ট। ঠিক হয় নি? 

মালতী আঙ্জ রাজকুমারকে খোচা দিয়াছে, ব্যঙ্গ 
করিয়াছে। মালতীর পক্ষে এট। একেবারে অসম্ভব বলিয়! 
জানিত কিনা রাজকুমার, তাই অনেকদিন পরে আজ ভাল 
করিয়া তার মুখের দিকে চাহিয়' দেখিল--মু'খর ভাব ন! 
দেখিয়া! কোনো কথার মানে বুঝা যায় না অনেক সময় | 
সহরের সৌবীন প্রান্তর ডিঙ্গাইয়! শেষ বেলার রোদ তাদের 
গায়ে আলিম়। পড়িস্বাছে, তাপের চেয়ে সে রোদের রঙ বেশী। 
মালতীর বিবর্ণ মুখে সতাই তার কথার ব্যাখ্যা ছিল। 
রাজকুমার জিজ্ঞাসা করিল, তোমার কি অস্মুগ করেছে? 

না. অসুখ করেনি। 

বাড়ীতে না ডেকে এখানে আমাকে অপেক্ষা করতে 
বললে কেন মালতী ? 

বাড়ী বাইরে তোমার সঙ্গে কথা বলতে ইচ্ছে হল তাই। 
হয় নিজের বাড়ীতে নয় অন্ত কারো বাড়ীতে তোমার সঙ্গে 
এতদ্দিন কথা বলেছি। আমায় একাদন সিনেমায় পর্যস্ত 
তুমি নিয়ে যাওনি আজ পধ্যস্ত। 

রাজকুমার একটু ভাবিল। 

সাড়ে ছ'ঠার সময় শ্যার কে, এল-এর সঙ্গে দেখা করতে 
হবে। পিওন দিয়ে চিঠি পাঠিয়েছিলেন। এমন করে 
লিখেছেন দেখ! করার জন্ত, একটা কিছু গোলমাল হয়েছে 


মনে হচ্ছে। স্তর কে, এল-কে ফোন করে দি", সাড়ে 
ন'টার সময় বাড়ী গিয়ে দেখ! করব। তারপর সিনেমা৭ 
যাবে তো চলো। 


না। আগে দেখা করে হাঙ্গাঘ চুকিয়ে এসো। 

তুমি এতক্ষণ কি করবে? 

আমি? এক কাক্জ করা যাক, হোটেলে একটা রুম 
নাও। তুমি স্তর কে, এল'এর সঙ্গে দেখা করতে যাবে, আমি 

বিশ্রাম করব- শুয়ে থাকব একটু । 

তুমি লক্ষ্মী মেয়ে, মালতী | 

ছেলেমান্ত্র নই ? 

আগে ছিলে, এখন কি আর তোমায় ছেলেমান্ুষ বলা 
যায়? তুমি অনেক কষ্ট পেয়েছ মালতী | আব্দ থেকে তুমি 
সুখী হবে। 

শুনিয়া মালতীর ভয় করিতে থাকে। সুখ-হ:খের কথ 
লে কখনে৷ ভাবে নাই। স্থুখে অথবা ছুঃখে কোনদিন তার 
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চেতন হইতে খেয়াল থাকে নাই আমি সুখী অথবা আমি 
ছুঃখী। নিজের সম্বন্ধে নিজের বিচারে এই হিলাবটা তার 
চিরদিন বাদ পড়িস়্াছে। একটা অক্জানা মধ্যবিত্ত ফিরিজি 
হোটেলের একটি ঘরে তাকে রাখিয়া রাজ!মার স্যর কে, 
এল-এর সঙ্গে দেখা করিতে চলিয়া গেলে নিজেকে মালতীর 
বড় অসহায় মনে হইতে থাকে । অপরিচিত আবৰেষ্টনীতে 
নিজেকে এক মনে করিয়া নয়, বাচিয়া থাকার মত সহজ 
হ্বাতাবিক ব্যাপারট! হঠাৎ অতি বেশী গুরুত্বপূর্ণ হই! 
উঠিয়াছে বলিয়া । তার নিজের একট। জীবন আছে, জীবন 
যাপনের কঠিন আর জটিল কর্তবয তাকে পালন করিতে হইবে, 
কিন্তু সে কিছুই জানে না, কিছুই বুঝে না। তার বুদ্ধি নাই, 
সাহস নাই, অভিজ্ঞত। নাই। রাজকুমার যাই বলুক, সে সত্যই 
ছেলেমান্ৃ, এতকাল শুধু ছেলেখেল! করিঘ্নাছে, ছেলেখেল! 
করা ছাড়! আর কোন যোগ্যতা তার নাই। জীবন তো 
ছেলেখেলার ব্যাপার নয়! 

হোটেলটি বড় রাস্তা হইতে খানিকট। তফাতে, পথের 
শব্দ কানে আসে না। ছোটেলটিও ছোট এবং প্রায় 
নিঃশব। হোটেলের লোক খাটে ছু'জনের বিছানায় 
ফর্স। চাদর পাতিয়া, পাশাপাশি ছু'টি করিয়। বাপিশ রাখিয়া 
গিয়াছে । ছোট গোল চায়ের টেবিলটির দু'দিকে দু'খান! 
চেয়ার। চারটি বড় বড় জানালায় এমন কৌশলে পর্দা 
দেওয়! যে ঘরের মধ্যে আলে। আসে কিন্তু মান্তষের দৃষ্টি 
আসে না। দেয়াল যেন সনজ রঙে গম্ভীর হইয়া আছে। 
ড্রেসিং টেবিলে প্রসাধনের আয়োগ্ষনের শ্বতাৰ মালতীর 
অসম্পূর্ণতার অনুভূতিকে জোরালে। করিয়া তোলে। আয়লায় 
যে মালতীকে দেখা যাণ তাকে মালতীর মনে হয় অন্ত 
একটি মেয়ে । 

শেষ মূহুর্তে রাজকুমার মালতীকে একা রাখিয়া সার 
কে, এল-এর সঙ্গে দেখা করিতে যাওয়ার ব্যবস্থাট। বাতিল 
করিয়। দিতে চাহিয়াছিল, মালতী রাজী নাই। 

না, সব হাঙজামা চু'কয়ে দিয়ে এসো। আমার সঙ্গে 
কথা বলবে, আর মনে মনে ভাববে রিশির বাবা কি জন্তে 
ডেকে পাঠিয়েছেন, আমার তা। সইবে না। 

তা ভাবব না মালতী ! ওটুকু মনের জোর আমার 
আছে। ৃ 

মনের জোরের কথ। নয়। 

রাজকুমার চলিয়া যাওঘার পর আধ ঘণ্টার মধ্যে 
মালতী অস্থির হইয়া উঠিল। সময় যে এত শপথ, শুইয়া 
বসিয়া ঘরের মধ্যে পাক দিয়া আর ক্রমাগত কজিতে 
বাধ! ঘড়িটির দিকে চাহিয়া সময়কে যে কিছুতেই তাড়াতাড়ি 
পিছনে ঠেলিয়া দেওয়া যায় নাঃ আজ যেন সে তা 
ক্রানিতে পারিল প্রথম। অথচ মনে মনে সে কামনা 
করিতে লাগিল, রাজকুমায়ের ফিরতে যেন দেরী হয়। 
অনেক দেরী হস্থ। 


মানিক-গ্রস্থাবলী 


ফিরিয়া! আসিতে রাঞ্কুমারের সত্যই দেরী হইয়' গেল । 

যার কে-এন-এর আফিস বেশী দূরে নয়, টাকসিতে 
পৌছিতে রাতকুমারেব পাচ লাত মিনিটের বেশী সমর 
লাগিল না। আপিলের লোকজন অধিকাংশই চলিয়! 
গিয়াছে, কেবস তিনজন কেরাণী তখনো ঘাড গাওয়া 
কাজ করিতেছে । নিজের ঘরে স্যান কে-এলস পাইপ 
কামড়াইয়া থোণা জানালার কাছে দীড়াইয়াছিলেন আর 
ঘরের কোণে টাইপরাইটের সামনে চুপচাপ বলিয়াছিপ 
ক্রুদ্ধ ও বিরক্ত একটি ফিরিঙ্গি মেয়ে । বয়স তার রিপির 
চেয়ে হয় তো বেশী নয় কিন্তু মুখে অনেক বেস্ট বয়সের ছাপ । 

বসো রাজু। 

স্তর কে, এল নিজেই বসিলেন। 

তুমি এখনো! যাও নি থে মিস রেড্ল? 

স্যর কে, এল নিজেই তাকে অপেক্ষা করিতে 
বলিয়াছিলেন, মনে ছিল ন|। মিস রেডল্‌ চলিয়৷ গেলে 
রাজহুমারের দিকে চাহিয়া ক্ষীণভাবে একটু হাপিবার চেষ্টা 
করিলেন, এটা চিঠি টাইপ করাব বলে ওয়েট করতে 
বলেছি, এক ঘণ্টার বেখ। চুপচাপ ওয়েট করছে! একবার 
যে মনে করিয়ে দেবে সেটুকু সাহল নেই । খাটি ইংরেজ 


মেয়ে হলে, ইংরেজ কেন, বাঙ্গালী মেয়ে হলে, কখন 
থে?ল করিয়ে দিত, চিঠি ও টাইপ করানো হত 
আমার। যাকৃগে। 


মুখে যাকগে বলিলেও বাজে. চিস্তাগুলিকে যাইতে 
দিয়া সহঞ্ষে "জের কথা কিন্তু তিনি আরম্ভ করিতে 
পারেন না। একমুহ,ত৫ চুপ করিয়! থাকিয়া! আবার বলিতে 
আরস্ত করেন তার এক ছুঃসাহসী টাইপিষ্টের কথা, মাসের 
শেষে ষে ওভারটাইম চাঙ্ছ করিয়া তার কাছে বিল 
পাঠাইয়াছিল। সঙ্গে সঙ্গে তাকে অবশ্য [বদায় দেওয়। 
হইয়াছল কিন্ধু সেটা তার দুঃসাহছসের অন্ত নয়। 

লিজের পাওনা বুঝে নেবার সাহস লকলের থাকবে, 
আমি ত'ই পছন্দ করিরান্থু « তুমি তো জানে! আমাকে, 
জানে! না? আমার প্রিন্সিপ ল্‌ হুল, কারো ওপর অন্তায় 
না করা। তাই বলে অতদ্রতাকে তো প্রশ্রয় দেওয়া 
যায় না। আমি তাকে অপিস টাইমের পর থাকতে 
হুকুম দিই নি, অন্থুরোধ করেছিলাম | একেবারে বিল না 
পাঠিয়ে সেও যদি আমাকে--যাকগে। 

রাজকুমার বুঝিতে পারে যে ব্যাপার সহজ নয়। 
এতক্ষণ স্তর কে, এল শুধু অন্তমনন্ক হইয়াছিলেন, দরকারী 
চিঠি টাইপ করানোর অঙ্ঠ টাইপিষ বসাইয়। রাখিয়া তার 
উপস্থিতি পর্য্যন্ত তুলিয়া গিয়াছিলেন, তাকে দেখিয়া এখন 
তয়ানক বিচলিত €ইয়! পড়িয়াছেন এবং প্রাণপণে সেট! 
দমন করার চেষ্টা কপ্সিতেছেন। নিজেকে একটু আয়জে 
না আনিয়া আলোচন! আরম্ভ করিবার সাহস তার 
হইতেছে ন্ট। তাকে এমন কি বলার থাকিতে পারে 


চতুষ্কোণ, 


রিশির বাবার যা বলা তীর পক্ষে এত কঠিন ? রিশির 
মধ্যস্থৃতায় তার সঙ্গে স্তর কে, এল-এর পরিচয়, ইদানীং কেবল 
সে পরিচয় একটু ঘনিষ্ঠ হইয়াছে, বয়স হইতে সুরু 
করিয়া অথ সম্মান শিক্ষাদীক্ষা! চালচলনের পাথক্য সন্তেও 
পরম্পরের মধ্যে বিশ্বাস ও সহাম্থভূতির একটা যোগাযোগ 
গড়িয়া উত্িয়াছে, এই মান্র। শ্যপগ কে, এল-এর জীবনে 
কোন অঘটন ঘটার সপে তার সম্পর্ক কি? 

হঠাৎ রাজকুমারের মনে হয়, যা ঘটিয়াছে সেট। স্যর 
কে, এল এর ব্যাক্তিগত কিছু নয়, কেন্দ্র নিশ্চয় রিণি। 
নিজের জীবনে ঘ্তর কে, এলএর এমন কিছু ঘটিতে 
পারে না তাকে যা না বাললে তার চলে না এবং 
বলিতে গিয়া এমন নার্ভাস হুইস্বা পড়িতে হয়। কিন্ত 
রিণি ? কি হইয়াছে রিণির? 

রিণি কেমন আছে? অনেকদিন 
রিণির সঙ্গে। 

রিণিও তাহ বলছিল। তৃমি আর যাও না? 


দেখা হম নি 


রাজকুমার একটু অস্বস্তির সঙ্গে স্তর কে, এল-এর. 


মুখের দিকে তাকান। বিপির কথা তোল মান তার 
মুখ গম্ভীর হহয়। গিয়াছে, আতি ধীরে ধীরে তিনি কাগজ- 
কাট। ছুরির ডগা দিয়া রেখা আকিয়। চলিয়্াছেন বলটিং 
পযাডের একপ্রান্ত হইতে আরেক প্রাস্ত পধ্যস্ত। তার 
কথা, ভঙ্গ ও মুখের তাবের কোন মানেই রাজকুমার 
বুঝিতে পাতে না। রিণি কি স্যর কে, এলএর কাছে 
তার সেই অভদ্র অন্রোধের কথ৷ বলিয়া ছ্িয়াছে? স্যর 
কে, এল কি সেইজন্ত তাকে ডাকিয়৷ পাঠাইয়াছেন ? 
কিন্তু সে যখন আর রিণিকে বিরক্ত করিতে যায় না, 
পায়ে পড়িয়। তাকে অপিসে ডাকিয়া পাঠাহয়া সে কথ! 
তুলিবার তে! কোন অর্থ হয় ন1। 

পরশু রিণি আমাকে সব বলেছে রাজু। 

রাজকুমার চুপ করিয়া! বসিয়া থাকে। রিণি সব 
বলিয়াছে। তাল কথা। শ্তর কে, এল তাকে কি 
বলিবেন ? উপদেশ দিবেন? গালাগালি? লঙ্ঘা। ভয়, 
আপশোষ কিছুই রাজকুমার বোধ করে না» রিণির উপর 
রাগও হয় না। রিণির মন তার অজান। নয়। সে মনে 
কত খেয়াল, কত ঝোঁক, কত জিদ, আর কত আত্মপাড়নের 
পিপাসা আছে সে তার পরিচয় রাখে। এরকম মন 
যাদের হয়, জীবনকে অটিল করাই তাদের ধর্ম। 
কোনদিন বদি অসাধারণ বিছু ঘটে আবনে, মেই ঘটনার 
জের টানির়। চলিতে চায় সারা জীবন, প্রেমে অথব। বিদ্বেষে 
সমাপ্তিতে অস্বীকার করিতে চায়, কারণ, আগেই অতিরিক্ত 
মূল্য দিয়া ফেলান্ শেষ হইতে দিলেই এখন.তাদ্দের 
লোকলান। 

বন্ধু একছিন তার অনাবৃত দেহ দেখিতে চাহিয়াছিল, একি 
'ক্লিশি তূলিতে পারে অব! বন্ধুর সঙ্গে শুধু সম্পর্ক চুকাইয়া 


৯৭৫ 


দিয়াই. এমন একটা ব্যাপারকে শেষ হইতে দিতে পারে ! 
স্তর কে, এল রাজকুমারকে পছন্দ করেন? রাজকুমার থে 
কি ভয়ানক মানুষ তার প্রমাণ দিয়া বাপের ধারণার নাটকীয় 
পরিবর্তন ন! ঘটাহক্া! রিণি থাকিতে পারিবে কেন? রাজ- 
কুমারের প্রতি স্যর কে, এল-এর ক্রোধ ও বিদ্বেষ জাগিবে, 
অতীতে বিলীন হুইয়া যাওয়ার ব্দলে জের টানা চলিতে 
থাকিবে রাজকুমারের অসত্যতার, রিণির হাদয় মনে নূতন 
করিয়া ছৌয়াচ লাগিবে উত্তেজনার। আগে হয় তে। 
রাজকুমারের জালা! বোধ হইত, গিরির হাত টানার ব্যাপারে 
যেমন হুহয়াছল। এখন সে রিণির জগ্ত মমতাই বোধ করে। 
নিজের জন্য অকারণে যন্ত্রণ। সৃষ্টি করার এই নেশা! চিরদিন 
মেয়েটার জীবনে অভিশাপ হইয়া থাকিবে। 

তোমার সম্বন্ধে আমার অন্য ধারণ! ছিল, রাজু । আমার 
একট! অহঙ্কার আছে, আমি মান্য চিনতে পারি। এখনো 
আম বিশ্বাস করতে পারছি না, তোমার সম্বন্ধে ভূল 
করেছিলাম, তুমি এত বড় রাস্কেল। সোজান্জি কেকা 
কথা আলোচন। করার জন্ত তোমাকে তাই ডেকে পাঠিয্নেছি। 

আলোচনা করে লাভ কি হবে? 

রিণি আমার মেয়ে রান্কু। আমার আর ছেলে-মেয়ে 
ন্ইে! 

এ কথাট1 কেন বললেন বুঝতে পারছি না। 

স্তর কে, এল পাইপটা মুখে তুিয়৷ কামড়াইয়া ধারলেন, 
তারপর আবার নামাইয়া রাখিলেন। 

তুমি সব অস্বীকার করতে চাও ? 

না, অস্বীকার করতে চাই না। রিণির সঙ্গে অভ্তা। 
করেছি, কিন্ত আমার উদ্দেশ্ট খারাপ ছিল ন'। আমার কি 
উদ্দেশ্য ছিল বলে লাভ নেই। আপনি বুঝতেও পারবেন 
না। বিশ্বাসও করবেন ন|। 

অভদ্রত। | কি বলছ তুমি? 

রাজকুমার কিছুই বলিল না । রিশির সঙ্গে তার ব্যবহারের 
সংজ্ঞ! লহয়) |ক স্তর কেঃ এল তর্ক করিতে চান? বলিতে 
চান ওটা অভগ্রতার চেয়ে আরও খারাপ কিছু? 

ফাসির তয় ন। থাকলে তোমায় আম খুন করতাম রা । 
তুমি রিণর যা ক্ষতি করেছ সে জন্য নয়, তোমার এই 
মনোভাবের জন্য । ঝ্িণির কাছে সব শুনেও তোমায় আমি 
এক] দোষী করিনি । রিণি ছেলেমান্ুষ নয়, তারও উচিত 
[ছল [নিজেকে বাচিয়ে চলা। ছু'দিন ধরে আমি ক্রমাগত 
নিজেকে কি বুঝিম়েছি জানে। 1 কেবল তুমি আর রিণি নওঃ 
আরও অনেক ছেলে-মেয়ে এ রকম ভুল করেছে, রিণি আমার 
মেয়ে বলেই আমার মাথা! খারাপ করলে চলবে না, ভূল করলে 
চলবে না। রিপিকে তুমি বিয়ে করবে কি না, ন! করলে 
কেন করবে না খোলাখুলি ভাবে এই কথ! জিজ্ঞেস করব বলে 
তোমাকে ডেকে পাঠিরেছিলান। কিদ্ত এক বছর একটি 
মেয়ের সঙ্গে খেল! কর! হখন তোমার কাছে শুধু অভভ্রতাঃ 


১৭৬. 


স্কোমাকে আরকিছু জিজ্ঞেস করতে চাই না। তোমাকে 
বঙ্গ শ্থা। তবু বলছি, যদি পার হ্যাইসাইড কোরে! | তোমার 
ধত মন নিয়ে কারে৷ বেঁচে থাকা উচিত নয়। আচ্ছা, 
এবার তুমি যাও রাজু । 

কথা বলিতে রাজহুমারের সাহল হুইতেছিল না। রিণি 
সব বলিয়াছে যা! ঘটে নাই, যা ঘটিতে পারিত না। কিছুই 
বলিতে বাকী রাখে নাই ! কেন বলিয়াছে 1? কি চায় রিণি? 
তার উদ্দেশ্য কি? যতই বিকার থাক মনে, রিণি তো 
পাগল নয়। তাকে জড়াইয়! বাপের কাছে এই অদ্ভুত 
অকথ্য কাহিনী সে বলিতে গেল কেন ? তাকে সে পাইতে 
চায়, বিবাছের মধ্যে, চিরদিনের জন্য ? কিন্তু তাকে 
পাওয়ার জন্ঠ এই উত্ভট উপায় সে অবলম্বন করিবে কেন? 


রিণি তো কোনদিন জানিতেও দেয় নাই, তাকে 
তার চাই। 
যদি ধরা যায় তখন রিপিও নিজেকে জাঁনিত না, 


সেদিনকার রাগারাগির পর এতদিনের অদর্শনে তার বয়াল 
হুইয়াছে, নিজেই তাকে ক্ষমা করিয়া তাকে তো! সে কাছে 
ডাকিতে পারিত, চেষ্টা করিতে পারিত তাকে জয় করার। 
এই চেষ্টা ব্যর্থ হইলে, তাকে পাওয়ার আর কোন উপায় 
খু'জিয়া না পাইলে রিণি যদি এই পাগলামি করিত, তার 
একট! মানে বুঝা যাইত। 


তোমায় যেতে বলেছি রা! 
কাল আমি একবার রিণির সঙ্গে দেখা করতে চাই। 
স্যর কে, এল সন্দিঞ্কতাবে বলিলেন, কেন? 


রাজকুমার উঠিয় ঈ্াড়াইল।-_আপনার সঙ্গে কথ! বলার 
আগে রিণির সঙ্গে আমার কথ। বলা দরকার । এমন তো! 
হতে পারে, আপনি সব কথা জানেন না, রিণি আপনাকে 
সব বলতে পারেনি? আপনি ধরে নিন, রিণি আর আমার 
মধ্যে কয়েকটা ভুল বোঝা আছে, ধরে নিয়ে কাল তার 
সঙ্গে দেখ করার অন্কমতি দিন। 


বলটিং পযাডের দিকে চাহিয়! স্তর কে-এল চুপ করিয়া 
বসিয়া রহিলেন। 


একটু অপেক্ষণ করিয়া! রাজ/মারও নীরবে বাহির হইয়া 
গেল। 


পথে নামিয়। মালতীর কাছে তাড়াতাড়ি ফিরিয়। যাওয়ার 
অন্ত রাজকুমার ট্যাক্সি ভাকিল না, ধীরে ধীরে হাটিয়া চলিতে 
লাঁগিল। দেহে মনে সুন্দর সরসীকে আশ্রয় করিয়া সে ষে 
আনন্দের জগতে উঠিয়! গিয়াছিল, 'সেখান হইতে আবার 
মাটিতে নামিয়া আসিতে হইয়াছে । চলিতে চলিতে ক্লাছ- 
কুমারের মনে হুয় সে কি সত্যই কিছু পাইয়াছিল, আনন 
অথব! শান্তি? এখন তে ভার মনে হইতেছে করেকটা দিন 
সে শুধু অন্যমনক্ক হইয়! থাকিবার ন্ুযোগ পাইয়াছিল। 


ানিক-্গ্রন্থাবঙ্গী 


চলিতে চলিতে মালভীর কথা ভ'বিয়! রাজকুষার শ্রান্তি 
বোধ করে। কি মধুর ছিল মালতী-সম্পর্কে তার গুরুতর 
বর্তব্যের কল্পন! কয়েক মৃহত্ড আগে |! মালতীকে ভালভাবে 
বুঝাইয়! দিতে হইবে মালতী কি চায়। জীবনের মোতে 
ভাসিয়! চলিতে চলিতে একটি বিচ্ছিন্ন ফুল অস্থায়ী বাধায় 
আটকাইয়া গিয়াছে, ভ।বিতেছে এইখানে বুঝি তার তাসিয়া 
চলার শেষ, আবার তাকে ভাগিয়া যাওয়ার স্মযোগ দিতে 
হইবে তার নিজস্ব পরিণতি, স্থায়ী সার্থকতার দিকে । এই 
কাজটুকু করিবে ভাবিয়াই নিজেকে রাজকুমারের দেবতা যনে 
হইতেছিল। ভীরু দূর্বল মানুষের মত এখন তার মনে হইতে 
থকে, মালতীর মুখোমুখি হওয়া একট] বিপদ' মালতীকে কিছু 
বুঝানোর চেষ্টা বিপজ্জনক সম্ভাবনায় ভরা 

অবিশ্বাস্য, তবু সত্য। মালতী যে ঘরে তার প্রতীক্ষা 
করিতেছিল তার রুদ্ধ দরজায় টোকা দেওয়ার সম৭ বাজকুমার 
পূরণমাত্রার সচেতন হুইয়! উঠিল যে, দরজার ওপাশে মালতীর 
স্পর্শ ছাড়! আর সমস্তই অর্থহীন। কথা অবশ্ত সে বলিতে 
পারে যত খুসী, কিন্তু কথার কোন মানে থাকিবে না। 
স্যার কে, এল-এর স্যাম্পেনের বোতল খোলার আওয়াজের 
মত কথ হইবে শুধু তৃষণার সন্কেত, পানীয়ের আহ্বান । 

আজ হঠাৎ নয়, চিরদিন এমনি ছিল, মনের অনেক দরজার 
ওপাশে অনেক মালতীর স্পর্শ। এইমাঝ্স শুধু সেটা জান! 
গেল। আকাশের মেঘে সে বাসা বাধিয়াছিল, সেখান হইতে 
নামাইঞ্া৷ আপিয়। রিণি তাকে মাটিতে আছড়াইয়৷ ফেলিয়াছে, 
তাই জানা গেল। সন্দেহ করার ভরসাও তার নাই। 
অভিজ্ঞতার মত এভাবে যা! জান। যায় তাতে কি আর তলের 
স্থযোগ থাকে ? একটি রহন্য শুধু এখন বিম্ময়ের মত জাগিয়! 
আছে যে, মালতী কেন? যার জন্ত নিক্ষের স্েহকে একদিন 
ভালবাসা মনে হহয়াছিল, সে কেন? রিণি আর সরসী 
থাকিতে মালতী কেন এ অভাবনীয় রূপকে পরিণত হইয়া 
গেল? 

চুলোয় যাক। মালতীকে দুয়ার খুলিবার সঙ্কেত ভানাই- 
বার পর মালতী ছুয়ার খুলিয়! দেওয়া পর্য্যস্ত কয়েক মুহুর্ত 
রাজকুমার পাবিয়াছিল-চুলোয় যাক। কি আসে যায় 
মালতী যদি শ্তামলকে ভালবাসে গার সেই ভালবাসাই তাকে 
ঠেলিয়া দেয় তার পরম শ্রদ্ধাম্প? রাজকুমারের দিকে, 
রাজকুমারকে সে শুধু ভালবাসিতে চায় বলিয়া, রাজকুমারকেই 
তার ভালবাস! উচিত এটু ধারণ! পোষণ করে বলিয়া? এ 
তো! সর্বদাই ঘটিতেছে। ভাপবাসিবার দুরস্ত ইচ্ছা যে 
ভালবাস! নয় এ জান অনেকেক্স বেভাবে আমিয়াছে মালতীরও 
মেতাবে আন্দুক--আজ রাজি শেষে, অথব! আগামী কাল। 
সে নিজে অবঞ্ত সব জানে। কিন্ত জানা ধথ! না জানার 


চতুক্ষোণ 


'ভাণ করা নিজের কাছে এমন কি কঠিন? তার ফরমূলা তো 
বাধাই আছে--আজিকার রাঝ্মি ন্মরণীয় হোক, কাল 
চুলোয় যাক। 

ঘরের ভিতরে গিয়া এ ভাবট। অব্য তার কাটিয়া গেল। 
কিন্তু জড়ের গতিবেগের মতই আবেগের গতি, বেগ থামিবার 
পরেও গতি হুঠাৎ্ৎ থামে না। আপন। হইতেই খানিকটা 
আগাইয়া চলে। 

খাঁটে বসিয়া! রাজকুমার বলে, দেরী হয়ে গেছে, না? 

মালতী অস্ফুট ত্বরে বলে, হ্যা। 

একলা কষ্ট হচ্ছিল? 

আমার ভয্মানক কষ্ট হচ্ছে। 

রাজকুমার এতক্ষণে মালতীর দিকে তাকার। দেয়ালে 
নীচু ব্র্যাকেটে আলো! জলিতেছে, মেঝে আর ওপাঁশের 
দেয়ালে মালতীর ছায়া পড়িয়াছে, ছায়ার তার শাড়ীর বিশ্যাস 
ও অবিন্তাস স্পষ্টতর। পিছনের দেয়ালের পট-ভূমিকায় 
মালতীকে দেগাইতেছে মনের ক্যামেরায় তোলা পুরাণে! 
ফটোর মত অম্পইতার রহস্যে রহস্যময়ী--আধ-ভোল! স্বতি 
যেন ঘিরিয়! আছে তাকে । তাড়াতাঁড়ি কয়েকবার চোখের 
পলক ফেলিয়া রাজকুমার নিজের চোঁখের জলীয় ভ্রান্তিকেই 
যেন মুছিয়! দিতে চায়, তারপর হারাণে! গোধূলির নিম্পভ 
দিগন্তে সোণার থালার মত নতুন টাদকে উঠিতে দেখিয়া শিশু 
যেভাবে চাহিয়। থাকে তেমনি মুগ্ধ বিস্ময়ে দেখিতে থাকে 
মালতীকে । সরসীকে তার মনে পড়িতেছে, হদয়-সাগর 
মগ্থনে উখ্িতা উর্বশী সরপীকে। সে যেন কতদিনের কথা, 
রাজকুমার যেন তৃলিয়া গিয়াছিল। তেমনি অনবস্ত নগ্রতার 
প্রতিমৃন্তির মত মালতীকে ওইখানে, যেখানে সে দীড়াইয়৷ 
আছে কৃত্রিম আলোয় সাঁজানে! পুতুলের মত, ঠীড় করাইয়া 
ছু'চোখ ভরিয়া তাকে দেখিবার জন্য রাজকুমারের হ্বদয় উতলা 
হইয়া উঠে। দেহে মনে আবার সে যেন সেদিনের মত 
নবজীবনের, মহৎ আনন্দের সধার অনুভব করে। তার আশা 
হয় সরসীর মত মালতীও আজ তাকে সমস্ত শ্রান্তি ও ক্ষোভ 
তুলাইয়া দিতে পারিবে, আবার নিরুদ্ধেগ মুক্তি জুটিবে তার, 
আবার সে উঠিতে পারিবে তার আকাশের আবাসে, ষে কুলায় 
ছাঁড়িয়। নিজের ইচ্ছায় সে নামিয়৷ আসে নাই। 

নিজের অজ্ঞাতসারে রাজকুমার উচ্চারণ করিতে থাকে, 
মালতী ! মালতী! পথহারা শ্রান্ত মুমুযু শিশু যেভাবে 
তার মাকে ডাকিয় কাতর'য়। 

কিন্ত মালতী শুধু মাথা নাঁড়ে। রাজকুমার বুঝিতে পারে 
না, আবার আবেদন জানায়। মালতী মাথা নাড়ে আর 
আঁচলের প্রান্ত দিয়! নিজেকে আরেকটু ঢাকিতে চেষ্ট। করে। 
কথা যখন সে বলে তার কগস্বর শোনায় কর্কশ। 

মালতী বলে, শোন। আমার কেমন যেন লাগছে। 

কেমন লাগছে মালতী ? 

গা গুলিয়ে বমি আসছে। 

ইত 


১৭৭ 


ক্রোধ, বিরক্তি আর বিষাদে রাজকুমার়ের অনুভূতির 
আধারে ফেনিল আবর্ের স্যতি হয়। তীব্র সন্কীর্ণ বেদনার 
পুনরাবৃতিময় সংক্ষিত্ত আবেদন ক্ষণিকের নির্ব্বিকার শান্তিতে 
লয় পায় আর আর্তনাদ করিয়া ওঠে। সে অনুভব করে, 
স্পষ্ট হইতে স্পটতৈর ভাবে অনুভব করে, ভয় ও শ্রদ্ধার বশ্তা, 
কাব্য ও স্বপ্নের মোহ, আবেগ ও উত্তেজনার তাগিদ, কিছুই 
মালতীকে ভূল করিতে দিবে না। তার দিকে মালতীর গতি 
বন্ধ করিয়া কোনদিকে তাকে চলিতে হইবে দেখাইয়া দিবার 
কথা সেষা তাবিয়াছিল, তার কোন প্রয়োজন ছিল না। 
মালতী আর আগাইবে না। সে ডাকিলেও নয়, হাত ধরিয়া 
টানিলেও নয়। শুধু আজ নয়, চিরদিন এই পর্য্স্তই ছিল 
মালতীর ভুলের সীমা । তৃল কি তৃল নয় তাও 
হয়তো মালতী জানে নাঃ এখনো হয়তো সে ধরিয়া 
রাখিয়াছে আজ্জ রান্িই তার প্রিয় মিলনের রাব্রি, কিন্ত 
রাজকুমার ছু'বাহু বাড়াইয়! দিলে সে আসিয়া ধর! দিবে না। 

মালতীর সম্বন্ধে এ যে তার কল্পনা নয় সে বিষয়ে রাজ- 
কুমারের এতটুকু সন্দেহ থাকে না, অশোকতরুমূলে ক্লেশপাুর- 
বর্ণ অধোমুখী সীতার দিকে চা'হিয়! দেবতা ব্রন! আর রাক্ষসী 
নিকঘার পুত্র রাবণ যে যন্ত্রণায় অমরত্বের প্রতিকার চাহিত, 
রাজকুমারও তেমনি যন্ত্রণা ভোগ করে। রাবণের তবু 
মন্দোদরী ছিল, জীবনে রাবণ তবু ভালবাসিয়াছিল সেই একটি- 
মাত্র নারীকে, এক টু যে ভালবাসিবে রাজকুমার এমন তার 
কেউ নাই। তা ছাড়া, তার সীতা'কে সে ফিরাইয়া দিতে 
চাহিয্নাছিল। প্রায় গায়ের জ্বোরের মতই ব্যক্তিত্বের 
গ্রভাবকে ছল বল কৌশল করিয়া রাখিয়া এতদিন সে 
মালতীকে হরণ করিয়া রাখিয়াছিল, আজ ভাবিয়াছিল তার 
মনটি পধ্যস্ত মুক্ত করিয়া শ্যামলকে ফিরাইয়া দিবে। এই 
উদ্যারতার কল্পনাটুকু পধ্যস্ত তার মিথ্যা, অকারণ অহঙ্কার 
বলিয়া প্রমাণিত হইয়া গেল! 

নিছক অহঙ্কার, অতি সম্তা আত্ম-তৃপ্চি, নিজেকে কেন্ত্র 
করিয়া শিশুর মত ন্বপকথ! রচনা করা । মালতী কবে তার 
বশে ছিল যে আজ তাকে মুক্তি দেওয়ার কথা সে 
তাবিতেছিল? কোন দিন কিছু দাবী করে শাই বলিয়াই 
তার সম্বন্ধে মালতীর মোহ এতদিন টিকিয়া ছিল, দাবী 
জানানে! মাক্স মালতী ছিট্‌কাইয়া দূরে সরিয়া যাইত, হয়তো! 
ঘ্বণা পথ্যন্ত করিতে আরম্ভ করিত তাকে। 

বাড়ী যাবে মালতী ? 

একটু শুয়ে থাকি। বড় অস্থির অস্থির করছে। 

রাজকুমার বিছানা ছাড়িয়া উঠিয়! ঈীড়াইতে মালতী গিয়া 
শুইয়। পড়িপ। 

দরজ। বন্ধ করে' এতক্ষণ ঘরে বসে ছিলাম বলে বোধ হয়। 

তা হবে। 

মিছিমিছি রুমট! নেওয়া হল। 

তাতে কি। 


মানিক-গ্রস্থাবলা 


সাতটা টাকাই ন&ঈ। কি চাজ্জ! এক রাঝ্রির জন্ত 
একটা রুম, তার ভাড়া সাত টাক। | কে জানত হঠাৎ এমন 
বিশ্রী লাগবে শরীরট1 ? 

ও রকম হয় মালতী । 

এক হিসাবে ভালই হয়েছে । তৃমি বেচে গেলে। 

মালতীর ঠোটে এলোমেলো নড়াচড়া চলে, চোখের 
পাতা ঘন ঘন ওঠে নামে। চুলগুলি বিশৃঙ্খল হইয়া আছে। 


তার শোয়ার ভঙ্গিতেই গভীর অবসম্নতা। মহা- 
কাব্যের শূঙ্গরশ্রান্তা রমণীর বর্ণনা রাজকুমারের মনে 
পড়িয়া যায়। 


রাজুদা--একটা কথা বলি শোনো। তুমি কি ভাববে 
জানি না। আমি একটা বিশ্রী উদ্দেশ্য নিয়ে আজ এসে- 
ছিলাম । মানে, আমার উদ্দেশ্য ভারি খারাপ ছিল। 

বল কি; ভারি আশ্চধ্য কথ! তো! 

মালতীর বিবর্ণ মুখে রঙের প্লাবন আসিয়া আটকাইয়া 
রহিয়৷ গেল। 

তা নয়। ঠিক তা নয়। আমি ভেবেছিলাম, আমাকে 
ভা হলে তুমি বাধ্য হয়ে বিয়ে করবে। 

কেন? নাও তে! করতে পারতাম। 

তামানা করছ? এই কি তোমার তানাগার সময় হল? 
আমার এদিকে মাথা ঘুরছে, কি ভাবছি কি বলছি বুঝতে 
পারছি ন'-_রাগ করে নাক? তুমি নিশ্চয় রাগ করেছ। 
তাই এমনি ভাবে ছাড়া ছাড়া কথা ধলছ--রাগ হয়েছে 
তোমার। 

উৎ্কন্িত দৃষ্টিতে রাজকুখারের মুখের দিকে চাহিয়৷ তার 
রাগের চিহু খুঁজিতে খুঁজিতে মালতী একেবারে উঠিয়া বসে। 

রাগ করেছ কেন? তুমি তো! জানে! তুমি যা চাইবে 
তাই হবে, আমি কথাটি বলব না। সত্যি বলছি, বিয়ের কথা 
আর মনেও আনব না। এতক্ষণ তাই তাবছিলাম একলাটি 
ঘরে বসে। তুমি যখন ওসব অনুষ্ঠান পছন্দ কর পা» আমার 
কাজ নেই বাবা বিয়ে ফিয়েতে। কিন্ত, মালতার গলায় 
করুণ মিনাতির সুর ফুটিয়। উঠিল, আমার একটা কথা তোমায় 
রাখতে হবে। বলো! রাখবে? 

কি কথা মালতী ? 

এক রাত্রির জন্ত রুম নিয়ে নয়, চলো! আমর! কোথাও 
চলে যাই ঠ'জনে, মাস তিনেকের জন্তে। অন্ততঃ ছু'মাস। 
কিছুদিন এক সঙ্গে এক বাড়াতেই যদি না রইলাম-_- 

আজ রাত্রিকে বাতিল করার সমথনে এহং জোরা” যুদ্তি 
মালতী আবিষ্কার করিয়াছে । আরম্ভ হওয়ার আগেই কাব্য 
প্রেম স্বপ্র আর বষ্পান! শুধু মনের উদ্বেগ আর দেহের অস্থিরতায় 
যে পরিণত হুইয়া গেল তার তো একট। কারণ থাকা চাই? 
সে কারণটি এই । একটি ঝিচ্ছন্ন রাত্রির অসম্পূর্ণ তাঙ্গা প্রেম 
তার ভাল লাগিবে না। কাল সকালে ছেদ পড়িবে ভাবির 
[মনকে সে গ্রহণ করিতে পারিতেছে না, শুধু এই কারণে 


দেহমন তার বিরোধী হইয়৷ উঠিয়াছে। রাজকুমারকে সে 
ভালবাসে বৈকি? 

রাজকুমার নীরবে একটু হাসিল। ভাবিল, মালতী তার 
অর্থহীন হাপির য1 খুসী মানে করুক, কিছু আসিয়া যায় না। 
মালতীর সঙ্গে বুঝাপড়ারও কোন প্রয়োজন নাই। মালতী 
একদিন নিজেই বুঝিতে পারিবে। মালতীর পক্ষে সেভাবে 
সব বুঝিতে পারাই ভাল। 

পরদিন ছুটি ছিল, সকালে কয়েকটি বন্ধুবান্ধব দেখা 
করিতে আসিল। রাজকুমার বেকার, তার ছুটিও নাই। 
একটু সে ঈর্ষা! বৌধ করিল, বন্ধুদের জীবনে কাজের দিনগুলির 
মধ্যে ছুটির দিন সত্যসত্যই অনেকখান পৃথক হুইয়া আসে 
বলিয়া। অনেক বেলায় সরসীও আসিয়া হাজির । যত বড় 
বড় ঘটনাই ঘটুক সরসীর জীবনে, কোনদিন তার মনে কিছু 
ঘটে না, কোনাদন সে ব্দলায় না, চিরদিন সে একরকম 
থাকিয়া গেল। আজও তার প্রকাণ্ড একট! মিটিং আছে। 
রাজ?মার যেন নিশ্চয় যায়। একটু প্রস্তুত হইয়াই যেন 
যায়, কিছু বলিতে হইবে। ৃ 

সেদিনের মত কেলেঙ্কারি কোরো না। 

কেলেঙ্কারি করেছিলাম নাঁকি সেপ্দিন? 

প্রায়। শেষট! সামলে গেলে তাই রক্ষা | ঘরোয়। 
মিটিং ছিল বলে সামলে নেবার প্লযোগ পেলে, পাবলিক মিটিং 
হলে আগেই লোকে হাসতে আরম্ভ করত। 

তা হইবে। সেদিন মণ্ত একট] বাহাদুরী করিয়।ছে এ 
ধারণাট! এতাদন বজায় রাখিতে না দিয়া আগে সরসী এ 


খবরটা দিলে ভাল হইত । 


(রাঁণর কি হয়েছে জানো? সরসী হঠাৎ জিজ্ঞাসা করিণ। 

কি হয়েছে? 

আম তো 
নাকি বার হয় নাঃ 


তাই জিজ্ঞেস করছি। বাড়ী থেকে 
কারে! সঙ্গে দেখা করে না। 
পরণ্ড গিয়েছিলাম, দরজা বন্ধ করে ঘরে কি যেন 
করছিল, দরজা খুলল না, ঠেতর থেকেই আমায় 
বসতে বলল। বসে আছ তে! বসেই আছি, দরজা আর 
থোলে না। হু'খার ডাকলাম, সাড়াও দিলে না। শেষে 
আমি যখন ডেকে বললাম, আমার কাজ আছে আমি চললাম, 
একটা যাচ্ছেতাই জবাব দ্রিলে। 

কি বললে? 

সে আমি উচ্চারণ করতে পারব না। 

আমার সম্বন্ধে কোন কথা? 

না। তোমার সম্বন্ধে কি কথা বলবে? একটা বিশ্রী 
ফাজলামি করলে, একেবারে ইতরামি যাকে বলে। 

আরও কিছুক্ষণ বসিয়া, কালীর সঙ্গে একটু তাৰ জমানোর 
চেষ্টা করিয়া সরসী চলিয়! গেল। সরসাকে কালী পছন্দ 
করে না, রাজ৫্মারের সঙ্গে তাকে কথা বলিতে দেখিলেই 
তার মুখ কালো! হইস্সা বায়। এক মিনিটের বেশী কাছে 


চতৃক্ষোণ 


থাকিতে পারে ন৷ কিন্তু ঘুরিয়! ঘুরিয়! বার বার কাছে আসে। 
সরসী আর রাজকুমারের মুখের দিকে তাকায়, ঠোট কামড়ায়, 
হঠাৎ একটা খাঁপছাড়া কথা বলে, ছুপদাপ পা ফেলিয়া 
চলিয়' ঘায়। 

সেদিন মনোরমার তিরস্কারের পর কালী কেমন বদলা ইয়া 
গিয়াছে । মনোরম! যতটুকু সাজাইয়া দেয় তার উপর সে 
নিজে নিজে আরেকটু বেশী করিয়া সাজ করে। গায়ে একটু 
বেশী পাবান ঘষে, মুখে একটু বেশী ক্রীম মাখে, একটু বেশী 
দামের কাপড় পরে। 

সরসী চলিয়! যাওয়ামাক্র সে বলিল, এই মেয়েটা! এলে 
আপনি পৃথিবী ভূলে যাঁন। 

এই মেয়েটা আবার কে কালী ? 

যার সঙ্গে এতক্ষণ গল্প করলেন-_-আ।পনার সরসী ? 

ওকে তুমি সরসীদি বলবে । 

আমার বয়ে গেছে ওকে দিদি বলতে । 

মুখ উপ্চ করিয়া ঠোট ফুলাইয়া সিধা হইয়া কালী মুত্তিমতী 
বিদ্রোহের মত দডাইয়া থাকে, তার চোখ ছুটি কেবল জলে 
বোঝাই ভইয়! যায়। রাজকুমার অন্তমনে রিণির কথা 
ভাবিতেছিল, অবাক হইষ1 সে কালীর দিকে চাহিয়া থাকে। 
এতটুকু মেয়ের মধ্যে ভাঁবাবেগের এই তীব্রতা সে হঠাৎ 
ঠিকমত ধারণ! করিয়! উঠিতে পারে না। 

কি উদ্দেশ্টে এবং কেন কিছু না ভাবিয়াই, সম্ভবতঃ 
আহত সকাঁতর শিশুকে আদর করান স্বাভাবিক প্রেরণার 
বশে, কালীর দিকে সে হাত বাড়াইয় দেয়। কালীর নাগাল 
কিন্ত সে পায় না, ছু'হাতে তাকে সজোরে ঠেলিয়া দিয়া কালী 
চুটিয়া পলাইয়! যায় । 

সমস্ত ঢুপুর রাজকুমার বিষগ্ন হইয়া! থাকে। বাহিরে 
কড়া রোদ, থরে উজ্জ্বল আলো, রাজকুমারের মনে যেন 
সন্ধার ঢাঁয়া, আমাবশ্য! রাজ্জির ছত্সবেশ। আগামী অন্ধকার | 
একটা কষ্ট বোধও যেন সমস্ত শরীরে ছড়াইয়! পড়িয়াছে, 
রাজি জাগরণের পর যেমন হয়। রাত্রে সে তো কাল 
ঘুমাইয়াছিল, সমস্ত রাত ঘুমাইয়া ঘুমাইয়! স্বপ্ন দেখিয়াছে? 

বিকালে রাজকুমার রিণিদের বাড়ী গেল। 

দারোয়ানের কাছে খবর পাওয়া গেল শ্তর কে, এগ, 
বাড়ীতেই আছেন, সারাদিন একবারও তিনি বাছিরে যান 
নাই। রিণির অনুখ, দু'বার ডাক্তার আসিয়াছিল। 

অস্থথ ? নীচের হলে গিয় দী.ইতে রিণির তাঙ্গা 
তাঙ্গা গানের স্তর রাজকুমারের কাণে তাসিয়া আসে। 
তারপর হঠাৎ এত জোরে সে বাড়ীর দ্রাপীকে ডাক দেয় যে 
তার সেই শেষ পর্দীয় তোল! তীস্ষ কণ্ঠস্বর যেন ঘরের 
দেয়ালে, ঘরের বাতাসে, রাজকুমারের গায়ে আঁচড় 
কাটিয়া যায়। ডাক্তারকে ছু'বার আঙিতে হইয়াছিল রিণির 
এমন অন্ুখ! আগাগোড়া সবটাই কি রিণির তামাসা? 
, কেবল তার সঙ্গে নয়, বাড়ীর লৌকের সঙ্গেও সে কি খেলা 


৮ পি 


করিতেছে- তার বিকারগ্রন্ত মনের কোন এক আকন্মিক ও 
দুর্বোধ্য প্রেরণার বশে? 

ধীরে ধীরে উপরে উঠিয়া রিণিকে দেখ্বামান্র এ সন্দেছ 
তার মিটিয়া গেল। রিশির সত্যই অনুধ করিয়াঠে। তার 
চুল এলোমেলো, অচল লুটাইতেছে মেঝেতে, মুখে ও চোখে 
একশ' পাঁচ ডিগ্রী জরের লক্ষণ। অথচ শুইয়| থাকার বদলে 
সে আস্থর ভাবে এদিক ওদিক করিয়া বেঢাইতেছে। এক 
পাশে চেয়ারে মরার মত হেলান দিয়া বসিয়া স্যর কে, এল 
হুতাশভাবে তার দিকে চাছিয়। খ্বাছেন। 

রাজকুমারকে দেখিয়াও রিণি যেন দেখিতে পাইল না। 
কেবল শ্যর কে, এল হঠাৎ জীবন্ত হুইয়া উঠিলেন। চেয়ার 
ছাঁড়িয়] উঠিয়া আসিয়া রাজকুমারের সামনে এক মুহূর্তের জন্ত 
দাড়াইলেন, রাজকুমারকে কিছু যেন বলিবেন। তারপর 
একটি কাথাও না বলিয়া নিঃশব্দে পাশ কাটাইয়া চলিয়া 
গেলেন। 

ছোট বুকসেল্ফটির কাছে গিয়া একটি একটি করিয়া 
বই বাছিয়া মেঝেতে ছুঁড়িয়া ফেলিতে ফেলিতে রিপি 
গুনগুনানে। সুর ভাজিতে লাগিল। 

রিণি! 

কে? অ! রিণি একটু হাসিল, বোসো না? বইগুলো 
একটু বেছে রাঁখছি--যত বাজে বই গাদা হয়েছে। 

তোমার কি হয়েছে? জর? 

কিছু হয় নি তো। 

রাজকুমার বসিল। বই থাক রিণি। এখানে এসে বোল। 

রিণি চোখের পলকে ঘুরিয়া দাঁড়াইল।-_-গ্যাখো, হুকুম 
কোরো না! বলছি। একশোবাঁর বলিনি তোমায়, আমার 
সঙ্গে নরম এনে কথ! কইবে? তোমরা সব্বাই আমায় নিয়ে 
মজা করো জানি, তা করো গিয়ে যা খুসী, আমার আপত্তি 
নেই, কিন্তু তদ্রভাবে করবে--রেসপেই্টফুলি ।--উ* ? তাই 
বটে, তুলে গিয়েছিলাম । কি যেন বললে তুমি? 

রাজকুমার অত্যন্ত নরম সুরে বলিল, বোসো। 
সঙ্গে কথ আছে। 

রিণি আসিয়। পাশে বসিবার পরেও রাজকুমার ভার দিকে 
চাহিয়া থাকে, কোন্‌ অগ্ুভৃতি হৃদয়ে আলোড়ন তৃলিয়াছে 
বুঝিতে পারে না। কাছে আসিবার পর এখন রিণির চোখ 
দেখিয়! সে যেন বুঝিতে পারে তার কি হইয়াছে। রিণির 
চাহনি স্পষ্ট ভাবেই তার কাছে সব ঘোষণা! করিয়! দেয়, কিন্ত 
মনে মনে রাজকুমার প্রাণপণে মে সংবাদকে অস্বীকার করে। 
তার মনে হয়, রিণির সম্বপ্ধে এই ভয়ঙ্কর সতাকে স্বীকার 
করিলে তার নিজের মাথাও যেন খারাপ হইয়া! যাইবে। 

রিণি রাউজের বোতাম লাগায় নাই, লুটানে কাপড় 
তুলিয়া রাজকুমার তার গায়ে জড়াইয়া৷ দিল। রিণির সঙ্গে 
এখন কথা বল! না বলা সমান, কোন [বিষয়েই তার সঙ্গে 
আলোচন! করার আর অর্থ হয় না। তবু তাঁকে বলিতে 


তোমার 


১৮৩ 


হইবে। রিণি সুস্থ আর স্বাতাবিক অবস্থাতে আছে ধরিয়া 
লইয়াই তার সঙ্গে তাকে আলাপ করিতে লইবে। নতুবা 
নিজে সে অশ্ুস্থ হইয়া পড়িবে কয়েক মৃহূর্ডের মধ্যে । 

তোমার বাবাকে ওসব বলতে গেলে কেন রিণি? 

রিণির মুখের বিশ্ময় ফুটিয়া উঠিপ।--ধাবাকে? কি 
বলেছি বাবাকে ? 

আমার সম্বন্ধে ? 

তোমার সম্বন্ধে? কই না, কিছুই তো বলিনি 
বাবাকে তোমার সম্বন্ধে? বাবার সঙ্ে আমি কথাই 
বলি না যে! 

পলকচীন দৃষ্টিতে রিণি রাজবুস্তারের চোখের দিকে সোজা 
তাকাইয়৷ থাকে, তার মুখের ভাবের সামান্ত একটু পরিবর্তনও 
ঘটে না। তারপর ধীরে ধীরে স্পষ্ট হইয়া উঠে ক্রোধের 
অভিব্যক্তি। 

দাড়াও ডাকছি বাবাকে । 

রাজকুমার ব্যন্ত হইয়া বলে, থাক্‌, রিণিৎ থাঁক। বারণ 
কাণে না তুলিয়া সিঁড়ির মাথা পথ্যস্ত আগাইয়া গিয়া তীক্ষ 
কণ্ঠে চীৎকার করিয়৷ রিণি স্যর কে, এলকে ডাকিতে থাকে, 
বাব! ? বাবা? ড্যাডি? ড্যাডি? 

স্যর কে, এল উপরে :আসিতেই হাত ধরিয়া তাকে সে 
টানিয়া আনে রাজকুমারের সামনে, কাদ কাদ হইয়া! বলে, 
রাজুদার নামে তোমায় আমি কি বলেছি বাবা? 

স্তর কে, এল শান্ত কঠে বলেন, কই নাঃ কিছুই তো 
'বলনি তুমি? 

বলেছি। রাজু আম|র বেষ্ট ফ্রেণ্, তাই বলেছি। 
নিন্দে করে কিছু বলিনি। বলেছি বাবা? 

না। বল নি। 

নিশ্চিত হুইয়া রাজকুমারের পাশে বসিয়া রিণি গভীর 
নিঃশ্বাস ফেলিয়! | বিড় বিড় করিয়া আরও কত কিসে 
বলিতে লাগিল বুঝা গেল না। একটু অপেক্ষা করিয়া স্তার 
কে, এল চলিয়া! গেলেন। 

রাজকুমার বলিল, একটু শুয়ে থাকবে রিশি ? 

রিণি উদাস ভাবে বলিল, তুমি বললে শুতে পারি। 

তোমার শরীর ভাল নেই, শুয়েই থাক। আমি এখুনি 
ঘুরে আসছি। . 

তুমি আর আসবে না। 

আসব, নিশ্চয় আসব। 

বিনা দ্বিধায় রাজকুমার তাকে শিশুর মত ছু'হাতে বুকে 
তুলিয়া বিছানায় লইয়া গিয়া শোয়াইয়া দিল। তার অনেক 
দিনের লিপহিক ঘষা! ঠোটে আছ শুকনো রক্ত মাথা হইয়া 
আছে। সন্বর্পণে সেখানে চুম্বন করিয়া সে নীরবে বাহির 
হইয়া গেল। 

নিজের ঘরে স্টার কে, এল টেবিলে মাথা রাখি বসিয়। 
ছিলেন, টেবিলে তার মাথার একদিকে একটি আধ খালি মদের 


মানিকপরস্থাবলী 


বোতল অগ্দিকে শূন্য একটি গেলাস। 
পাইয়। মুখ তৃলিলেন। 

নার্ভাস ব্রেক ডাউন ? রাজকুমার জিজ্ঞাসা করিল । 

স্যার কে, এল মাথ' না়িলেন।--ইনশ্যানিটি । 

ডাক্তার কি বললেন ? 

এখন আর ওর বেশী কি বলবেন? সারতেও পারে, 
নাও সারতে পারে। ভ।ল রকম এগজামিনের পরে হয়তো! 
জানা যাবে। 

পরস্পরের মাথার পাশ দিয়া পিছনের দেয়ালে চোখ 
পাতিয়! দুজনে অনেকক্ষণ নীরবে মুখোমুখি বসিয়া! রহিল। 

তারপর স্তার কে, এল ধীরে ধীরে বলিলেন, আমার 
আলমার খুলে বোতল নিয়ে কদিন নাকি খুব ডিস্ক করছিল। 
কিছু টের পাইনি। ডাক্তার সন্দেহ করছেন খুব ধীরে ধীরে 
ইনম্ঠানিটি আসছিল, অতিরিক্ত ড্রিঙ্ক করার ফলে দু'চার 
দিনের মধ্যে এটা হয়েছে । রিণি ডিঙ্ক করত নাকি জানো ? 

কদাচিৎ কখনে৷ একটু চুমুক দিয়ে থাকতে পারে, সে 
কিছু নয়। 

স্যার কে, এল-এর মাথা নীচে নামিতে নামিতে প্রায় 
গ্লাসে ঠেকিয় গিয়াছিল তেমশি তাবেই তিনি জিজ্ঞাসা 
করিলেন, তোমার নামে রিণি যা বলেছিল রাজু ? 

সব কল্পনা । 

তোমায় নিয়ে কেন? 

তা জানি না। 

আবার দুজনে লারবে মুখোমুখি বসিয়া রহিল। 


রাজকুমারের সাড়া 


রিশির জন্য সকলের গভীর সহাঙ্ভূতি জাগিয়াছে। খবর 
শুনিয়া মালতী তো একেবারে কীদিয়াই ফেলিয়াছিল। 
রিণিকে কে পছন্দ করিত লা এখন আর জানিবার উপায় 
নাই। একেবারে পাগল হইয়৷ রিণি শক্র মিত্র সকলের 
জীবনে বিষাদের ছায়াপাত করিয়া ছাড়িয়াছে। ছুঃখবোধ 
অনেকের আরও আস্তরিক হইয়াছে এইজন্য ষে তাদের কেধলই 
মনে হুইয়াছে,সকলের মন টানিবার জন্য রিণি যেন ইচ্ছা 
করিয়া! নিজেকে পাগল করিয়াছে । অহঙ্কারী আত্ম-সচেতন 
রিণিকে আর কেউ মনে রাখে না, ঈর্ষা ও বিছেষ সকলে 
ভুলিয়া! গিয়াছে । এখন শুধু মনে পড়ে কি তীত্র অভিমান 
ছিল মেয়েটার, আঘাত গ্রহণের অশ্ুভূতি তার চড় স্থরে বাধা 
সরু তারের মত মৃহ একটু ছোয়াচেও কি ভাবে সাড়া ছিত। 

সরসী অত্যন্ত বিচলিততাবে রাজকুমারকে জিজ্ঞাসা করে, 
ও কেন পাগল হয়ে গেল রানু? 

রাজকুম।র নির্ববোধের মত পুনরাবৃত্তি করে, কেন পাগল 
হয়ে গেল? 


চতুফোণ 


সরসী তখন নিশ্বাস ফেলিয়া বলে, না, তৃমিই বা জানবে 
কি করে। 

রাজ]মার নটিয়া চড়িয়। সোজা হইয়া বসে। 

-কিছুদিন আগে হলে তোমার প্রশ্নের জবাবে কি 
বলতাম জান সরসী ? বলতাম, রিণি কেন পাগল হয়েছে 
জানি, আমার জন্ত ! 

তোমার জন্য ? 

আগে হলে তাই তাবতাম। ওরকম ভাবার যুক্তি কি 
কম আছে আমার! তুমি সব জান না,জানলে তোমারও 
তাই বিশ্বাস হত। 

সরসী চুপ করিয়া বসিয়া থাকে । রাজকুমার অপেক্ষা 
করে, অনেকক্ষণ! সরসী কিন্তুমুখ খোলে না। 

কি সব জান না, জানতে চাইলে না সরসী ? 

না। 

বললে গুনবে না? 

শুনব | 

মালতীকে আমি পছন্দ করি ভেবে মালতীকে রিণি 
ইতিপুর্ধেব ছু'চোখে দেখতে পারত না। একদিন নিজে 
থেকে যেচে আমার দিকে প্রত্যাশা করে মুখ বাড়িয়ে 
দিয়েছিল। মাথা খারাপ হবার গোড়াতে স্যার কে, এল, এর 
কাছে আমার নামে বানিয়ে বানিয়ে এমন সব কথা বলেছিল 
যে, পরাদন তিনি আমায় ডেকে কৈফিয়ৎ তলব করেছিলেন, 
কেন তার মেয়েকে বিয়ে করব না। এখন রিণি পাগল হয়ে 
গেছে, কারো কথ! শোনে না, আমি য৷ বলি তাই মেনে নেয়। 
শুধু তাই নয়, অন্ত সময় পাগলামি করে, আমি যতক্ষণ কাছে 
থাকি শান্ত হয়েথাকে। আমার জন্ঠে ষে ও পাগল হয়েছে 
তার আর কত প্রমাণ চাও? 

তোমার জন্ত পাগল হওয়ার প্রমাণ ওগুলি নয় রাজু 
শ্রন্ধ। ভয় বিশ্বাসের গ্রম1ণ, হয়তো ভালবাসারও প্রমাণ 

হয়তো কেন? 

ভালবাসার কোন ধরা-বাধা লক্ষণ নেই রাজু । 

রাজকুমার কৃতজ্ঞতা জানানোর মত ব্যগ্র কে বলে, 
তুমি সত্যি আশ্চর্য মেয়ে সরসী। আমার বিবরণ শুনে 
অন্য কোন মেয়ের এতটুকু সন্দেহ থাকত না রিণি আমায় 
ভালবাসত মার মাথাট। ওর খারাপ হওয়ার কারণও তাই। 

রিণি তোমায় তালবাঁসত [কন জানি না রাজু$ তবে 
সেজন্য ও যে পাগল হয়নি তা জানি। একপক্ষের ভাল্বাস! 
কাউকে পাগল করে দিতে পারে না, যতই ভালবান্থুক। 
রিপির পাগল হওয়ার অন্য কারণ ছিল। তোমায় যদি রিণি 
ভালবেসে থাকে, মনে জোরাঁলে৷ ঘা খেয়ে থাকে, অন্য 
কারণগুলিকে সেট। একটু সাহায্য করে থাকতে পারে, তার 
বেশী কিছু নয়। তোমার মত সাইকলজির জ্ঞান নেই, তবে 
এটা আমি জোর করে বলতে পারি। ভাক্তারও তো 
বলেছেন, ধীরে ধীরে ইনস্ঠানিটি আলছিল। তোমায় দায়িত্ব 


৯১৮১ 


কিসের ? তুমি কেন নিজেকে দোষী ভেবে মন খারাপ করছ ? 
তার কোন মানে হয় না। 

ধীরে ধীরে কথা বলিতে আরস্তভ করিয়া সরসী শেষের 
দিকে উত্তেজিত হইয়া উঠিয়াছে। আবেগ ও উত্তেজনা 
চিরদিন সরস'ব চোখে মুখে অভিনব রূপান্তর আনিয়! দেয় 
এবং এই ন্ষপান্তর তার ঘটে এত কদাচিৎ যে, আগে কয়েকবার 
চোখে পড়িয়া থাটিলেও রাজকুমারের মনে হয় হঠাৎ সরসীকে 
খিরিয়া যেন অপরিচয়ের রহস্য নামিয়! আসিয়াছে । 

আমি তে! বললাম তোমায়, আমি জানি রিণি আমার 
জন্য পাগল হয় নি। 

তবে তুমি এমন করছ কেন”? 

সরসীর প্রশ্নে রাজকুমার আশ্চর্য্য হইয়! গেল। 

কেমন করছি? 

একেবারে যেন ভেঙ্গে পড়েছ তুমি। মুখ দেখে টের 
পাওয়া যায় তয়ানক একট! মানসিক যন্ত্রণা ভোগ করছ। 
সবাই বলাবলি করছে এই নিয়ে। তোমার কাছে এ দুর্বলতা 
আশা করিনি রাজু। 

সত্যি কথা শুনবে সরসী ? আমার মন তের্জে গেছে। 

কেন? 

কেন তোমায় কি করে বুঝিরে বলব। আমি নিজেই 
ভাল করে বুঝতে পারি না । কেবল মনে হয় আমার জীবনের 
কোন সম্ভাবন! নেই, সার্থকতা নেই, আমি একট। ফাকি 
দাড়িয়ে গোছি। চিরদিন যেন তাঙ্গা'চোরা মানুষ ছিলাম 
মনে হয়, এখানে ওখানে সিমেণ্ট করে বেঁধে ছে'দে আন্ত 
মান্থষের অভিনয় করছিলাম, এতদিনে ভেঙ্গে পড়েছি। 
চব্বিশ ঘণ্ট। নিজের কাছে লজ্জা বোধ করছি সরসী | 

সরসী অস্ফুটম্থরে কাওরতাবে বলে, আরেকটু স্পট করে 
বলতে পার না রাজু? আমি যে কিছুই বুঝতে পারলাম 
না। অন্যভাবে ঘু'রয়ে বলো । 

রাজকুমার অনেকক্ষণ ভাবে। তার চোখ দেখিয়া 
সরসীর মনে হয়, মনের অন্ধকারে সে নিজের পরিচয় খু'জিয়া 
ফিরিতেছে। চোখে তার আলোর এত অভাব সরসী 
কোনদিন দেখে নাই, এ ষেন মুমুষুর চোখ । সরসী শিহরিয়া 
উঠে। হাতের মুঠি সে সজোরে চাপিয়া ধরে ঠোটে, চোখ 
তার জলে ভয়! যায়। রাজকুমার কথ! বালতে আরম 
করিলে প্রথম (দিকের কথাগুলি সে শুনতে পায় না। 

রাজ£মার বলে, ঘুরিয়ে বলেও বোঝাতে পারব না সরসী। 
যদি বলি, ভেতর থেকে জুড়িয়ে ষেন গাও হয়ে যাচ্ছি, ঠিক 
বল! হবে না। যদি বলি, বহুকাল থেকে আমি যেন ধীরে 
ধীরে স্থ্যইসাইড করে আসছি, তাও ঠিক বলা হবে না। 
আমার এই কথাগুলি কি তাবে নিতে হবে জানো? গন্ধ 
বোঝাবার অন্য তোমার যেন ফুল দেখাচ্ছি। 

কি ভাব তুমি ? মোটা কথায় তাই আমাকে বলো। 

কি ভাবি? ভাবি যে আমি এমন সৃঠ্টিছাড়া কেন। 


১৮২ 


কারো সে আমার বনে না, সহজ সম্পর্ক গড়ে উঠতে পারে 
না। অন্ত সবাইকে দেখি, খুব যার সঙ্কীর্ণ জীবন, তারও 
কয়েকজনের সঙ্গে সাধারণ সহজ সম্পর্ক আছে, আত্মীয়তার, 
বন্ধুত্বের, ঘৃণা! বিদ্বেষের সম্পর্ক। কারো সঙ্গে আমার সে 
যোগাযোগ নেই। কি যেন বিকার আমার মধ্যে আছে 
সরসী, আর দশজন স্বাভাবিক ম'ন্ুষ যে জগতে সুখে বিচরণ 
করে আমি সেখানে নিজের ঠাই খুঁজে নিতে পারি না। 
আমার যেন সব খাপছাঁড়া, উদ্ভট । নাশী দেখব বলে আমি 
গিরির সঙ্গে কেলেঙ্কারি করি, শুধু খেয়ালের বশে রিণি মুখ 
বাড়িয়ে দিলে আমার কাছে সেটা বিরাট এক সমস্যা হয়ে 
দাড়ায়, সৌন্বধার বদলে মেয়েদের দেহে আমি খুঁজি আমার 
থয়োরীর সমর্থন। আমার যেন সথ বাঁকা, লব জটিল। 
বুঝতে পাঁর না সরসী তোমাদের সঙজেও আমার যোগাযোগটা 
কিরকম? তুমি কখনো আমার বিচার কর না, শুধু আমায় 
বুঝবার চেষ্টা কর, তোমার সঙ্গে তাই প্রাণ খুলে কথা বললি। 
শুধু ওইটুকু সম্পর্ক তোমার সঙ্গে আমার। আমার সঙ্গে শুধু 
আমার কথা তুমি বলবে, তোমার যেন আর কাজ নেই। 
তোমার সম্বন্ধে কিছু জানবার কৌতুহল কোনদিন দেখেছ 
আমার? তে।মার মুখ দুঃখের ভাগ নেবার আগ্রহ দেখেছ 
কখনো ? আমার প্রয়োজনে আমার অন্ত তুমি একদিন 
আশ্চর্য সাহস আর উদারতা দেখালে তাই জানতে পারলাম 
তোমার দেহ মন কত সুন্বর। কিন্তু কৃতজ্ঞতা কই আমার ? 

কৃতজ্ঞতা চাইনি রাঁজু। 

তুমি ন! চাওঃ আমার তো ম্বাভাবিক নিয়মে কৃতজ্ঞত। বোধ 
করা উচিত ছিল? ওটা যেন আমার প্রাপ্য বলে ধরে 
নিয়েছি। তাহলেই দ্ভাখে, তৃমি যে আমার কাছে এসেছ, 
সেটা শুধু বিন! বিচারে অপীম ধৈর্যেঘর সে আমাকে তোমার 
গ্রহণ করার চেষ্টার পথে, অন্তরঙ্গতার পথে নয়। অন্য কেউ 
হলে আপন! থেকে তোমাকে বুঝবার চেষ্টা করত, পরস্পরের 
জানাবোঝার চেষ্টায় স্থাষ্ট হত ন্বন্বর স্বাভাবিক বন্ধুত্ব। আমার 
সেট। কোনদিন খেয়াল পর্য্যন্ত হয় নি। 

তুমি আমায় কখনে! উপেক্ষ! করনি রাজু। 

কেন করব 1 আয়নাকে কেউ উপেক্ষা করে ন!। 

সরসী নতমুখে নিজের আঙ্গুলের খেল! দেখিতে থাকে। 
আচলের প্রান্ত নয়, কোলের কাছে জড়ে! করা কাপডের 
খানিকট। পাঁকাইক়া! কখন সে যেন আঙ্গুলে জড়াইতে আরম্ক 
করিয়াছে। 

রাগ করলে সরসী ? স্পষ্ট করে বললাম বলে? 

সরসী মুখ তুলিয়া একটু হাসিল। রাগ করেছিলাম । 
তুমি জিজ্ঞেল করলে বলে আর রাগ নেই। রাগ করি আর 
নাই করি তুমি স্পষ্ট করেই বলো--যত স্পষ্ট করে পার। 
রাজকুমার বলে, তোমার কথা আর বলব না। এবার 
মালতীর কথ বলি। মালতীর সঙ্গে আমার কি সম্পর্ক 
ধাড়িয়েছে জানো? শ্রদ্ধাকে ভালবাসা মনে করার সম্পর্ক। 


মানিকশ্গ্রত্থাবলী 


সোজাস্থজি তালব1সলে হয়তো ওকে কাছে আসতে দিতাষ 
না, ভুলেই থাকভাম মালতী বলে একটা মেয়ে এ জগতে 
আছে। কিন্তু ভিতিঠা যখন ভুলের, ছু'দিন পরে ভূল তেঙগে 
যাবে যখন জানি, জটিপ একট সম্পর্ক স্যষ্টি হতে দিতে আমার 
বাকা মনের আপত্তি হবে কেন? তারপর ধর রিণি--- 

সরসী চেয়ারে পিছনে হেলান দিয়াছিল, সো হইয় 
বসে। বুঝা যায় মালতীর চেয়ে রিণির কথা শুনতেই তার 
আগ্রহ বেশ। 

রিণি যতদিন নুস্থ ছিল, আমার সঙ্গে বনত না। আমি 
কাছে গেলেই যেন কঠিন হয়ে যেত ! পাগপ হয়ে এখন রিশি 
সকলকে ত্যাগ করে আমায় আশ্রয় করেছে, আমি ছাড়! 
ওর যেন কেউ নেই। আগে ওকে আমার পছন্দ হত না! 
এখন ওর জন্য আমার মন কাদে । বিশ্বাস করতে পার সরসী? 
এমন স্থষ্টিছাড়া কথা শুন্ছে কোনদিন ? সাধারণ রিণির সঙ্গে 
নয়, পাগল রিণির সঙ্গে আমার সম্পর্ক গড়ে উঠল। 

সরসী বলে, স্থষ্ট্ছাড়া কথা বলছ কেন? পাগল হয়েছে 
বলেই তো রিণির জগ্ত তোমার মমত। জাগা স্বাভাবিক। 

বাজকুমার বলে, আমার নয় মমতা জাগল। কিন্তু রিণি ? 
আমি এমপ খাপছাড়া মানুষ যে পাগল হয়ে তবে রিণি 
আমায় সইতে পারল ! চোখে আঙ্গুল দিয়ে দেখানোর কথা 
বলেনা? প্রিণি আমায় তাই দেখিয়েছে সরসী। শ্ুস্থ মনে 
আমায় ধন্ধু বলেও গ্রহণ করতে পারে নি, বিকারে শুধু আমায় 
চিনেছে। 

স্রসী কিছুক্ষণ ভাবিয়! বলে, তাও যদি হয়, কথাটা তি 
ওভাবে নিচ্ছ কেন? খাপছাড়া হওয়াটা সব সময় নিন্দনীয় 
হয় নারাজু। সাধারণ মানুষের সঙ্গে চিন্তাশীল প্রতিতাবান 
মান্থুষের খাপ না খাওয়াটাই বেশী স্বাতাবিক। শুস্থ 
অবস্থায় রিণি হয়তো তোমার নাগাল পেত না, তোমার 
ব্যক্তিত্ব ওকে পীড়ন করত, তাই ও তোমায় সহা করতে পারত 
না। পাগল হয়ে এখন আর ওসব অনুভূতি নেই, তোমায় 
তাই ওর তাল লাগে, বিন বাধায় তোমায় শ্রদ্ধা করতে 
পরে। 

রাজকুমার শ্নানভাবে একটু হাসে। বলে, চিন্তাহীন 
প্রতিভাবান মানুষ । চিন্তাগ্রন্ত নিউরোটিক মান্থুষ বললে 
লাগসই হত সরশী | যত চেষ্টাই কর, আমার ট্র্যাজেডিকে 
আমার মহাপুকুষত্তের প্রমাণ বলে দাড় করাতে পারবে নাঃ 
সরসী। নিজেকে আমি কিছু কিছু চিনতে পারছি। 

সরসীর মধ্যে হঠাৎ উত্তেজনা দেখা দেয়, রাভ্কুমারের 
বাহুমূল চাপিয়' ধরিয়া সে বলে, পারছ ? তাই হবে রাজু। 
তাহ হওয়া সম্ভব। নিজেকে জানবার বুঝবার চেষ্ট। আরম্ত 
করে তৃমি দিশেহার হয়ে গেছে । এতক্ষণে বুঝতে পারলাম 
তোমার কি হয়েছে । 

সমুদ্রের সক্কেতে প্রতিবছর রাকুমারের সালতামামী হয় ! 
দুরের সমুদ্র সহরে তার কাছে আসে। জীবনের কয়েকটঃ 


চতুষ্ষোণ 


দিন ভরিয়া থাকে ভিজ স্পর্শ, আসটে গন্ধ আর বালিষাড়ির 
স্বপ্ন । প্রতিমুহূর্তে তার মণে হয়, দীর্ঘকায়। চম্পকবর্ধ৷ এক 
নারী নিঃশব পদসঞ্চারে মাঠ বন নদী গ্রাম নগর পার 
হইয়া আগাইয়! আসিতেছে, শ্রোণীভারে থম থম করিতেছে 
তার গগন্চুণ্ী রসটস্ব,র দেহে ম্তস্ভিত ছন্দের ঢেউ, কটিতটে 
সৃষ্টি হইয়াছে নৃতন দিগন্তের বাস্কম রেখা, মুখ ফিরিয়া 
থেলা করিতেছে নিশ্বাস আলো।ড়ত মেঘ। মনে হয়, 
আসিতেছে। 

পাড়ার একটি ছেলে প্রায় প্রতি গঞ্জে বাশ বাজায়, 
রাজকুমার শুধু শুনিতে পাঁয় এই কয়েকটা! দিন। একতলার 
রোয়াকে আর দোতলার বারান্দায় আন্ত ভাঙ্গা কয়েকটি 
টবের ফুলগুলি চোখে পড়ে, খেয়াল হয় যে পাতার রঙ সত্যই 
সবুজ | তবু সেবিশ্বাস করে না, মানিতে চায় ন৷ যে প্রত্যেক 
জীবনে আশির্বাদ থাকিবেই, আশীর্বাদ কখনো ধংস হয় না। 
নিজেকে ণে ধমক দিয়। বলে, আমি অতিশপ্ড। বলে আর 
তুঁড় 1দয়। উড়াইয়! দেয় সালতামামীর সঙ্কেত ও নববর্ষের 
প্রেরণা । 

াবয়া রাখে, ঘনিষ্ঠভাবে কারো সংস্পর্শে সে আর 
আসিবে না, কারো জীবনে তার অভিশাপের ছায়৷ পড়িতে 
দিবে না। ভগবান জানেন তাকে কেন ওরা শ্রদ্ধা করে, 
তার প্রভাব ওদের জীবনে কাজ করে কেন। 1কম্ত আর 
নয় । তার সঙ্গে মেপ।মেশ! সহজ ও সহনীয় করিতে ওদের 
যখন [বকার আনতে হয় নিজেদের মধ্যে, তান কাজ নাই 
মেলামেশায়। অন্ত কারো সঙ্গে নয়, কালী মাণতী আর 
সরসীর সঙ্গেও নয়। 

মনোরমাকে সে বলে, কালীকে ওর মার কাছে প1ঠিয়ে 
দাও [দদ। 

খোকা পাশে ঘ্বুমাহয়। আছে, মনোরমার কোন অবলম্বন 
নাই। মাথ। নাচু কারয়৷ পায়ের নখ খু'টিতে খু'টিতে 
মুকণ্ঠে সে বলে, গোড়াতেই কেন বললে ন| রাজুভাহ ? 
একট] কচ মেক্নের সর্দে খেলা করতে মজা লাগ(হল? 
বিয়ের যুগ্য কণের জন্ত একটা বর গাথতে তার মতলববাজ 
দিদি কেমন করে খাদ পাতে মেহ রগড় দেখছলে? 

না, দাঁদ। গোড়া থেকে কালাকে আমার ভাল 
' লেগোছল। 

মুখ তুলিয়! সাগ্রহে মনোরমা খলেঃ তবে? 

রাজকুমারের মুখের দিকে চাহিয়া থাকিতে থাকিতে 
আগ্রহ তার আপন) হইতে বিমাইয়া যায়। আবার মুখ নীচু 
করিয়া! খেকার বালিশ হইতে একটি পিঁপড়ে ঝাড়িয়৷ ফেলে, 
ধীরে ধীরে মেঝেতে আ'চড় কাটিতে কাটিতে বপে, তোমার 
দৌষ নেই রাজুতাই, আমারি বোকামি হয়েছে। নিজের 
ইচ্ছেটাই আমি বড় করে দেখছিলাম । যদি বলি কালীর 
বিয়ের ভাবনা আমাদের ছিল না, বিশ্বাস করবে রাজু ভাই? 
তুমি তো৷ দেখে এসেছো, ওয় বাবার অবস্থা! থারাপ নয়। 
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মেয়েটাকে সম্তায় তোমার ঘাড়ে চাপানো যাবে বলে চেষ্টা 


করিনি ভাই। 

তাজানি দিদি। ওকথা আমার মনেও আলেনি। 

ওর বয়পে আমিও ওর মত হাবাগোবা মেয়ে ছিলাম 
রাঁজুভাই। 

কালী হাবাগোব। মেয়ে নয় দিদি। বুদ্ধি যথে্ট আছে, 
পাঁকামি নেই বলে হাবাগোব! মনে হয়। 


মনোরম! যেন শুনিয়াও শোনোনা আপন মনে বলিতে 
থাকে, এমন ঝোক আমার কেন চাপল কে জানে! দিনরাত 
কেবল মনে হত, তোমার সঙ্গে তাব হবে, বিয়ে হবে, কালীর 
জীবন সাথক হবে, আমারও নখের শীখ। থাকবে না। মস্ত 
একটা ভার যেন নেমে যাবে মনে হুত। 

মনোরমাকে দেখিলে চমক লাগিয়! যায়। বিষাদ ও 
হতাশার যন্ত্রণায় মুখ যেন তার কালো! হইয়া ঝাকয়া গিয়াছে । 
কালার ব্দলে তাকেই যেন প্রত্যাখ্যান করিয়াছে রাজকুমার, 
বুক তার ভাগ গিয়াছে, হাড়-পীজর সম্তে | মমতা৷ বোধ 
করার বদলে তাকে রাজকুমারের আঘাত করিতে ইচ্ছ। হয়। 
তার সংস্পর্শে আসিয়া তার সঙজে সম্পর্ক গড়িয়া তুলিবার 
প্রয়োজনে কালীর কিশোর মনে বিকার আসিতেছে ভাবিয়া 
সে ছুঃথখ পাহতেছিল, কাঞণার মধ্যস্থতায় নিজের মনের 
আব্ছায়৷ গোপনতার অন্তরালবর্ডিণী মনোরম তার সনে কি 
অডভুত যেগাযোগ কৃষ্টি করিয়াছে দ্যাথো। 

কালার আবিভাবের আগের ও পরের মনোরমার অনেক 
তুচ্ছ কথা, ভাক্স, ভাব ও চাহনি, অনেক ছোট ৰড় পরিবর্তন, 
রাজকুমারের মনে পড়িতে থাকে। মনে পড়িতে থাকে, 
শেষের দিকে তার সমাদর ও অবহেল।য় কাশীর মুখে ষে 
আনন্দ ও বিষাধের আবিভীৰ ঘটিত, কতবার মনোরমার মুখে 
তার প্র/তচ্ছায। দোখয়াছে। কালীর চেয়েও মনোরমার 
প্রত্যাশ! ও উৎকণা মনে হইয়াছে গভীর । 

মনোরমা মরার মত বলে, আমি ভাবছি ও ছু'ডি না 
সারাটা জীবন জলে পুড়ে মরে। আমি কি করলাম 
রাভুতাই ? 

মনোরমা পধ্যস্ত বিকারের অর্ধ) দিয়া নিজের জীবনে 
তাকে অভ্যর্থনা করিয়াছে, এ জ্বালা রাজকুমার ভুলিতে 
পারতোছল না। অশ্রজলের ইতিহাস হয়তো আছে, 
নিপাঁড়ত বন্দী মনের স্বপ্র-পিপাঁসা হয়তো প্রেরণ। দিয়াছে, 
তবু রাজকুমার মনোরমাকে ক্ষমা করিতে পারে নাঃ নিষ্টরভাবে 
ধমক (দিয়া বলে, কি বকছ পাগলের মত? কালী তোমার 
মত কাব্য জানে ন| দিদি । দিব্যি হেসে খেলে ভ্বীবন কাটিয়ে 
দেবে, তোমার ভয় নেই। 

মনোরম! বিসষ্ফারিত চোখে চাহিয়া থাকে। ঝাজকুমার 
আঘাত করিলেও সে বুঝি এতখানি আহত হইত না। দাঁদন 
পরে নিদ্ধেই গে কালীকে তার মার কাছে রাখিয়া আমিতে 
যায়। আর ফিরিয়া আশে না। মাসকাবারে তার স্বামী 
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বাসা তলিম্া দিয়া সাময়িকভাবে আশ্রয় নেয় 
বোভিং-এ। 

রাজকুমার বুঝিতে পারে যে সোজামুজি তার বাড়ী 
ছাড়িয়া অন্ত বাড়ীতে উঠিয়া যাইতে মনোরম! সক্কৌোচ বোধ 
করিয়াছে। বোভিংএর ভাত খাইয়া স্বামী তার রোগা 
হইয়৷ |ইতেছে দেখিয়। দু'এক মাস পরেই মনোরম! সহরে 
অন্ত বাড়ীতে নীড় বাঁধিবে। হয়তে! কাপীর শুভবিবাহের 
পর। ইতিমধো যদি কানীর বিবাহ না-ও হয়, কয়েক মাসের 
মধ্যে হইবে সন্দেহ নাই। মনোরম তখন একদিন এবাড়ীতে 
আসিবে, কালীর বিবাহে তাকে নিমন্ত্রণ করিতে । 

আঘাত করিতে আসিয়া মনোরমার চোখ যদি সেদিন 
হঠাৎ ছল ছল করিয়া ওঠে? বিষাদ ও হতাশায় আবার 
যদ্দি মুখখানা তার কালো! আর বাক] হইয়। যায়? রোমাঞ্চকর 
বিষাদের অনুভূতিতে রাজকুমারের সর্ববাজে শিহরণ বহিয়া 
যায়। 

মালতীর লঙ্গে' তার প্রায় দেখাই হয় না। মালতীও 
সাড়া শব্দ দেয় না। সরসীর কাছে প্লাজকুমার তার খবর 
পায়। আপনা হইতে সব ঠিক হুইয়া যাইবে জানিলেও 
মালতীর সম্বন্ধে বাজকুমারের ভাবনা ছিল। আপনা 
হইতে সব ঠিক হুইয়া যাওয়ার প্রক্রিয়াটি তো সহজ 
বা সংক্ষিপ্ত হইবে না মাঙ্গতীর পক্ষে, কষ্টকর দীর্ঘ 
মানসিক বিপর্যয়ের মধ্যে তাকে কতদিন কাটাইতে হইবে 
কে জানে? তার সাহায্য পাইলে এই ছুঃখের দিনগুলি 
হয়তে] মাঁলতীর অ'রেকটু সহনীয় হইত কিন্তু সে সাহস 
আর রাজকুমারের নাই। নিঙ্গের সম্বন্ধে তার একটা আতঙ্ক 
জন্মিষা গিয়াছে । কয়েকট! দিন দ্মত্াস্ত উদ্বেগের মধ্যে 
কাটাইয়া একদিন সে পরপীর সঙ্গে এ বিষয়ে পরামর্শ 
করিয়াছিল। অকপটে সমস্ত কথা খুলিয়া বন্য়! প্রায় করুণ 
স্থুরে প্রশ্ন করিয়াছিল, কি করি বল তো সরসী? 

সরসী বশিয়াছিল, তোমার কিছু করতে হবে না। 
আমি সব ঠিক করে নেব। 

রাজকুমার চিন্তিতভাবে বপিয়াছিঙ্গ, সেট1! কি ঠিক হবে 
সরসী? যা বলার আমার বলাই উচিত, আমার হয়ে তুমি 
কিছু বলতে গেলে হয়তো! ক্ষেপে যাবে। এমনিই কি 
হয়েছে কে জানে, একদিন ফোন পর্যান্ত করল না। যখন 
তখন ফোনে কথা বলতে পারবে বলে জোর করে আমাকে 
বাড়ীতে ফোন নিইয়েছে। কিছু বুঝতে পারছি না, সরসী। 

এবন অসহায় ন্রতার সঙ্গে রাজকুমারকে সরসী কোনদিন 
কথা বলিতে শোনে নাহই। ধরা গলার আওয়াজ 
রাজকুমারকে শোনাইতে না চাওয়ায় কিছুক্ষণ সে কথ! 
বলিতে পারে নাই। 

তৃমি কিছু ভেবো না রাভু। তোমার হয়ে মালতীকে 
বলতে যাব কেন? যা বলার আমি নিজে বলব, য। করার 
আমি নিজেই করব। এসব মেয়েদের কাজ, মেয়েরাই ভাল 
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পারে। আমায় বিশ্বাস কর, আমি বলছি, মালতীর ভন্ত 
তোমায় ভাবতে হবে না। মাপত্বী চুপ করে গেছে কেন 
বুঝতে পার না? ওর ভয় হয়েছে। 

কিসের ভয়? 

তুমি যদি সতি) সত্যি ওকে নিয়ে কোথাও চলে যেতে 
চাও--এই ভয়। সেদিন নিজে থেকে তোমায় বলেছিল বটে, 
এখন কিন্তু ওর তেতর থেকে উন্টে। চাপ আসছে। যেতে 
বললে যাবে কিন্তু ওর উৎসাহ নিবে গেছে। সেদিন 
হোটেলের রুমে যেমন বুঝতে পারে নি হঠাৎ কেন অনুস্থ 
হয়ে পড়ল, এখনও বেচরী সেইরকম বুঝতে পারছে নাকি 
হয়েছে, অথচ তোমায় একবার ফোন করাব সাহসও 
হচ্ছে না। 

সরসী মালতীর ভার নেওয়ায় রাজকুমার নিশ্চিস্ত 
হইয়াছে । নিজের অজ্ঞতসারেই পরসীর উপর সে নির 
করিতে শিখিতেছিল, সব বিষয়ে সরসীর সঙ্গে খোলাখুলি 
আলোচনা! ও পরামর্শ করার পেরণাও তার এই মনোভাব 
হইতে আগিতেছে। তাকে রিণির প্রয়োজন, তাই শুধু 
উন্মাদিনী রিণির সাহচর্য স্বীকার করি সকলের জীবন 
হইতে নিন্ধেকে দুরে সরাইয়! লইয়াছে, বাদ পড়িম়াছে 
সরপী। সরপীকেও সে মুক্তি দিতে চাহিযাছিল, মুক্তি 
পাইতে সরলী অস্বীকার করিয়াছে । রাজকুমার তাকে ডাকে 
না, সয়সী নিজেই তার কাছে আসে, বাড়ীতে না পাইলে 
স্যর কে এপ-এর বাঁড়ী গিয়া তার খোঁজ করে। রিণি 
তাকে .সহা করিতে পারে না, নীচে বসিয্া রাজকুম!ণের সঙ্গে 
সে কথা বলে। বার বার রিণি তাদের আলাপে বাধা দেয়, 
রাজকুমারকে উপরে ডাকিয়া অনেকক্ষণ আটকাইয়! রাখে, 
সরসী ধৈর্য্য হারায় না, বিবক্ত হয় না, অপেক্ষা করিয়া বসিয়া 
থাকে । মাঝে মাঝে বাজকুমারের মনে হয়, সে যেন সকলকে 
রেহাই দেয় নাই, তাকেই সকলে পরিত্যাগ করিয়াছে, 
একমাত্র সরসী তাকে ছটিয়া ফেলে নাই, আরও তার কাছে 
সরিয়া আসিয়াছে। 

স্যর কে, এল-এর বাড়ীতেই রাঁজকুমারের বেশীর তাগ 
সময় কাটে-_রিপির কাঁে। রাজকুমার না থাকিলে রিণি 
অস্থির হইয়া ওঠে, কাঁদিতে কাদিতে নিজের চুল ছেড়ে, রাগ 
করিয়া আলমারীর কাচ,.চীন! মাটির বাসন তাঙ্গে, বইয়ের 
পাতা! ছি'ড়িয়া ফেলে, ধরিতে গেলে মানুষকে কামড়াইয়া 
দেয়, জামা কাপড় খুলিয়া ফেলিয়া নগ্ন দেহে রাজকুমারের 
খোঝে বাহির হুইয়! যাইতে চায় পথে। রাজকুম!রকে 
পেখিলেই সে শাস্ত হইয়া যায়, আশ্চর্য্যরকম শান্ত হইয়া বায়। 
প্রায় স্বাভাবিক মুস্থ মান্ধষের মত কথ! বলে ও শোনে, 
চলাফেরা করে, খাবার থায়, ঘুমায় । একটু তফাৎ হইতে 
জক্ষ্য করিলে অজানা মানুষের তখন বুঝিবার উপায় থাকে না 
তার কিছু হইয়াছে । কোন কোন মুহূর্তে রাজকুমারের পর্য্যন্ত 
মনে হয় যে রিণি বুঝি সারিয়। উঠিধাছে। একটা চমক দেওয়! 


উল্ল।স জাগিতে না জাগিতে লয় পাইয়া যায়। রিণির চোখ ! 
রাজকুমার যত কাছেই থাক, যতই সুস্থ ও শান্ত মনে ছোক 
রিণিকে, দুটি চোখের চাহনি রিণির ক্ষণিকের জন্যও 


চতুষ্কোণ ১৮৫ 
কেন 

আপনি তো! বুঝতে পারছেন, প্রায় শ্বামি-্্রীর মতই 

আমাদের দিনরাত একজে থাকতে হুবে--কতকাল 
ঠিক নেই। 


স্বাভাবিক হয় না। 

প্রথম দিকে রাক্রে রিণিকে ঘুম পাড়াইয়া রাজকুমার 
নিজের ঘরে ফিরিয়। যাইত, কিন্ত দেখ। গেল এ ব্যবস্থা বজায় 
রাখ অসম্ভব। হঠাৎ ঘুম ভাঙ্গিয়া রিণি হৈ চৈ শৃষ্টি করিয়া 
দেয়, কেউ তাকে সামলাইতে পারে না, শেষ পধ্যন 
রাজকুমারকে ডাকিয়। আনিতে হয়। রাত্রেও রাজকুমারকে 
তাই এ বাড়ীতে শোয়ার ব্যবস্থা করিতে হুইয়াছে। 

স্তর কে, এল কিছু বলেন নাই। রাজকুমার নিজেই 
তার কাছে প্রস্তাব করিয়াছিল। 

আপনার আপত্তি নেই তো? 

না। 

লোকে নানা কথা বলবে। 

বলুক। 

রাত্রে মাথার কাছে বিছানায় বসিয়। শিশুর মত গায়ে 
মাথায় হাত বুলাই + রিণিকে সে ঘুম পাড়াইল, তারপর 
নিজের ঘরে যাওয়ার আগে কথাটা আরও পরিষ্কার করিয়া 
নেওয়ার জন্ত আরেকবার গেল স্যর কে, এল-এর ঘরে। 

আপনি ষদ্দি তাল মনে করেন, রিপিকে আমি বিয়ে 
করতে রাজী আছি। 


রাজু, স্ত্রী পাগল হলে স্বামী তাকে ত্যাগ করে। 

৩বু আপনার মনে যদি-_ 

আমার মনে কিছু হবে না রাজু। শুধু মনে হবে তুমি 
রিণিকে সুস্থ করার অন্ত নিজেকে উৎসর্গ করেছ। সেদিন 
বলি নি তোমাকে, রিণিকে আমি তোমায় নিয়ে দিয়েছি? 
তোমাকে চাড়া ওর এক মূহ্র্ত চলবে না, আমার পাগল 
মেয়ের জন্য তুমি সব ত্যাগ করবে আর আমি নীতির হিসাব 
করতে বসব? তোমাকে আমি বাধতে চাই না রাভু। 
আমি চাই যখন খুসী তোমার চলে যাবার পথ খোল! থাকবে। 
তুমি তিন্ন ঘরে বিছানা! করেছ, দরকার হলে রিপির ঘরে 
গিয়ে শুয়ে থাক, আমাকে জিজ্ঞাসা করারও প্রয়োজন নেই। 
আমার মেয়েকে তৃমি ভাল করে দাও, আমি আর কিছু চাই 
না, রাজু। 

সরসীও এই কথাই বলিল রাজকুমারকে । বলিল যে 
রিণির সঙ্গে রাজকুমারের এই ঘনিষ্ঠতা তার কাছেও যখন 
এতটুকু দোষের মনে হইতেছে না, রাজকুমারেরও সক্কোচ 
বোঁধ করা'র কারণ নাই। জীবন তো খেলার জিনিষ নম্ন 
মানুষের | 


চতুষ্কোণ সমাপ্ত 


খঃ 





শশী পপিশপীশীট শীট শশী শি শি পা পি্পোসপসস 
পপ ামপা জাপা ৯ পা স্পিসসপিসপসপীশীস্প পাশ স্পা শপ লাস কি 


আজ কাল পরশুর গন্ন 


ঘানিক বাজ্জ্যাাধ্যায় 


গন 
পা 


পপ পাপ পসরা পপ স্পিস্পপিস্পী তি পাশাপাশি সেম াপপশ 











গল্পগুলি একট বিশেষ ভাবে পব পর সাজিয়ে দিবার ইচ্ছে ছিল, 
যাতে “আজ কাল পরশুর গল্প' নামটির সঙ্গতি হয় তো! আরেকটু 
বিস্কুট হবে মনে করেছিলাম । কিন্তু নাজানোটা এলোমেলে| 
হয়ে গেছে। “সামঞ্জস্য” গল্পটি শেষে যাওয়া একেবারে উচিত 
হয়নি। অন্র গল্পগলিও এরকম আগে পরে চলে গেছে। 
গল্পগুলি প্রায় সমস্ত গত এক বছরের মধ্যে লেখা । 


মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় 





আজ কাল পরশুর গন্গ 


মানস্ুকিয়ার আকাশ বেয়ে হুধ্য উঠেছে মাঝামাঝি। 
নিজের রাধা ভাত আর শোল মাছের ঝাল খেতে বসেছে 
রামপদ তাঙ ঘরের দাওয়ায়। চালার খড় পুরোনো পচাটে 
আর দেয়াল শুধু মাটির। চাল] আর দেয়াল তাই টি"কে আছে, 
ছ'মাসের স্বযোগেও কেউ হাত দেয়নি। আর সব গেছে, 
বেড়া খুঁটি মাচ তক্তা--মাটির হাড়িকলপিগুলি পর্য্যন্ত 
খুঁটির অভাবে দাওয়ার চাঁলাটা হুমড়ি থেয়ে পড়েছে কাত 
হয়ে। চাঁলাট! কেশব আর তোলেনি। কার জন্ত তুলবে? 
দাওয়ার দু'পাশ দিয়ে মাথা নীচু করে ভেতরে আসা-যাওয়া 
চলে । অন্ধকার হয়েছে, হোক । 

হুমড়ি খেয়ে কাত-হয়ে-পড়! চালার নীচে আধার দাওয়ায় 
নিজের রাধা শোলের ঝাঁল দিয়ে ভাত খেতে বসেছে রামপদ, 
ওদিকে খালের ঘাটে নৌকা থেকে নেমেছে তিনটি মেয়েছেলে 
আর আর একটি ছেলে। 

এদের মধ্যে একজন রামপদ'র বৌ মুক্ত।। তার মাথায় 
নীতিমতো! কপাল-্াকা ঘোমটা। ম্ুরমার ঘোঁমট। স'শীখির 
সিদুরের রেখাটুকুও ঢাকেনি ভালো করে। এতে আর 
শাড়ী-পরার ভঙ্গিতে আর চলনফিরন-বলনের তফাঁতে টের 
পাওয়া যায় যৃক্তা চাষা যে! গেরস্থবরের বৌ, অন্ত ছু'জন সহরে 
ভদ্রধরের মেয়ে বৌ, যারা বাইরে বেরোয়, কাজ করে, অকাল 
কি স্ুকাজ তা নিয়ে দেশ জুড়ে মতভেদ । নইলে, শাড়ীখানা 
. বুঝি দামীই হবে আর মিহিই হবে মুক্তার, সাধনা আর সুরমার 
কাপড়ের চেয়ে। এর চেয়ে কমদামী মগ্ললা শাড়ী মুক্তার 
নেই। নইলে তাই পরে সে গাঁয়ে ফিরত। 

তার বুক কাপছে, গা কাপছে, মুখ শুকিয়ে গেছে । মোট! 
চট মুড়ি দিয়ে বস্ত। হয়ে আসতে পারলে বাচত, মানুষ যাতে 
চিনতে ন| পারে। 

চিনতে পারা হয়তে! কিছু কঠিন হত। কিন্তু মাননুকিয়ার 
কে ন। জানে মুক্ত। আজ গায়ে ফিরছে। বাবুর! আর মা- 
ঠাকরুণর! রামপদ'র বৌকে উদ্ধার করে ফিরিয়ে এনে দিচ্ছে 
রামপদ'র ঘরে। 

চারটি বীশের খুঁটির ওপরে হোগলার একটু ছাউনি 
--গগনের পানবিড়ির দোকান। পিছনের বড় গাছটার 
ডালপালার ছায়া এখন চওড়। করেছে ছোগলার ছায়া। 
গাছের গু'ড়িটা! প্রায় নালপার মধ্যে ও পাশের ধার ঘে'বে, 
নইলে গু'ড়ি ঘেষে ঘসতে পারলে হোগলার ছাউনিটু ও 
গগনে4 তৃর্তে হতনা। % 


ক'জন বিমুচ্ছিল ঝাচবার চেষ্টার কষ্টে, খানিকট! তারা 
সজীব হয়ে ওঠে। বুড়ো স্থ্ধাসের চোয়ালের হাড় প্রকাণ্ড, 
এমন ভাবে ঠেলে বেরিয়েছে যে পাজরের হাড় না গুণে 
ওখাঁলে নজর আটকে যায়। 

রামের বৌটা তবে এল? 

“তাই তো দেখি ।' নিকুঞ্জ বলে, তার আধ-পোড়! বিড়িটা 
এই বিশেষ উপলক্ষে ধরিয়ে ফেলবে কিন৷ ভাবতে ভাবতে। 
এক পয়সার চারটে বিড়ি কিনেছিল কাল। আধখানা আছে। 

ঘনগ্তামের টিনের চালার আড়ত থেকে গোকুপ চার 
জনের ঠিক সামনে দিয়ে রাস্তা পেরোবার ছলে ঘনিষ্ঠ দর্শনের 
পুলক লাভ করে এধের সঙ্গে এসে দীড়ায়। 

গদার বৌ মারা গেছে ও-বছর। ওর! খানিকটা গায়ের 
দিকে এশিয়ে গেলে সে মুখ বাঁকিয়ে বলে, “রাম নেবে 
ওকে? 

'না নেবে তো নানেবে। ওর বয়ে গেল।' যোয়ান 
গোকুল বলে, ঘনশ্বামের আড়তে কাজ করে মোটামুটি গেট 
ভরে খেতে পাওয়ার তেজে। 

সুদ্দাস কেমন হুতাঁশীর স্বরে বলে, 'উচিত তো না ঘরে 
নেয়া ।' 

গোকুলকে সে ধমক দেয় না, “তুই থাম ছোঁড়া বলে।' 
তীব্র কুৎসিত মন্তব্য করে না মুক্তাকে ফিরিয়ে নেবার কল্পনারও 
বিরুদ্ধে! গোকুলের কথাতেই যেন প্রকারান্তরে সায় দিয়ে 
যোগ দেয়, ফিরবার কি দরকার ছিল ছু'ড়ির ? 

গোকুল ইয়াকি দিয়ে কাট! বলেছিল । কিন্তু ইয়াকিতেও 
বাস্তব যুক্তি টোল খায় না, হাক! হয় না। 

ছোড়া ময়ল। স্তাকড়াজড়ানে। বঙ্কাল ছিল মুক্তা । সকলের 
মতো নুদাসেরও চোখে পড়েছে মুক্তার শীড়ীথানা। সকলের 
মতো! সে-ও টের পেয়েছে মুক্তার দেছটি আজ বেশ পরিপুষ্ট। 

আকা বাক! রাস্তা, এপাড়। ওপাড়া হয়ে, পুকুর ডোবা 
বাশবন আমবাগান গাছপাল। জঙ্গলে শাস্ত। মুক্তা চেনে 
সংক্ষেপ পথ। যতট! পার! যাঁয় বমতি এঠিয়ে চলতে আরও 
সে পথ সংক্ষেপ করে প্রায় অগম্য জঙ্গল মাঠ বাগানে তাদের 
পথ দেখিয়ে নিয়ে চলে। তবুগ্গাী তো অরণ্য হয়নি, পাড় 
পেরোতে হয়, ঘন বসতি কোনটা, কোনটা ছড়ানো | ভদ্র" 
মানুষের! তাকায় একটু উদ্দাসীন ভাবে, যার! গুজব শুনে 
তারাও, শুধু তুরুগুলি তাদের একটু কুচকে যায় সকৌতৃক 
কৌতুছলে। চাবা-ভুযোদের কমবয়সী যেয়ে-বৌরা বেড়ার 


১৮৮ 


আড়াল থেকে উকি দেয়, উত্তেজিত ফিসফিসানি কথার 
আওয়াজ বেশ খানিকট1 দুর পর্য্যস্তই পৌছঘ। বয়স্কারা 
গ্রকান্তে এগিয়ে যায় পথের ধারে, কেউ কেউ যুক্তাকে কথা 
শোনায় খোচা-দেওয়া ছ'যাকা-লাগানো কথ!। কেউ চপ 
করে থাকে, কেমন একটা দরদ বোধ করে, বাছার কচি 
ছেলেটা মরেছে, কোথায় না জানি বাছা কত লাগ্ছন! কত 
উৎপীড়ন সয়েছে ভেবে। 

মধু কামারের বৌ গিরির ম! একেবারে সামনে দীড়িয়ে পথ 
আটকায় ভার মস্ত ফোলা-ফ'পা শরীর নিয়ে। মধু কামার 
নিরুদ্দেশ হয়েছে বছরখানেক, কিছুদিন আগে গিরিও উধাও 
হয়ে গেছে। 

ক্যান লা মাগি? গিরির মা মুক্তাকে শুধোতে থাকে 
ঘুরিয়ে ফিরিয়ে কুৎমিত গালাগালি দিয়ে দিয়ে, 'ক্যান 
ফিরেছিস গীয়ে, বুকের কি পাটা নিয়ে? ঝেটিয়ে তাড়া 
তোকে । দূর-অ দূর-অ ! যা।, 

হাঁপাতে হাপাতে পে কথ! বলে, যেন হুল্কায় হুলকায় 
আগুন বেরিয়ে আসে হিংসার বিদ্বেষের। সুরমা শ্মিতমুখে 
মিষ্টি কথায় তাকে থামাতে গিয়ে তার গাপের ঝশাঝে একপা 
পিছিয়ে আসে । মনে হয় গিরির মা! শেষ পর্যান্ত অচড়ে 
কামড়েই দিবে মুক্তাকে। মুক্ত! দাড়িয়ে থাকে নিম্পন্দ হয়ে। 
এরা মুখ চাওয়া-চাঁওয়ি করে। 

মানব জমেছে কয়েকজন । একজন। কোমরে তার 
গামছা পরা আর মাথায় কাঁপড়খানা পাগড়ীর মতো! জড়ানো, 
হঠাৎ জোরে হেসে ওঠে । একজন বলে, “বাঃ বাঃ বেশ।' 
একজন উরুতে থাপঢ় মেরে গেঁয়ো তঙ্গিতে হাততালি দেয়। 

একটু তফাতে নাল! পেরোবার জন্ত পাত! তাল গাছের 
কাগুটায় এ মাঁথায় বসেছিল গদাধর, বহু দুরের মানুষকে হাক 
দেবার মতে! জোর গলায় এমনি সময়ে সে ডাকে; “গিরির মা। 
বলি ওগে। গিরির মা 1” 

গিরির ম। মুখ ফিরিয়ে তাকাতে সে আবার বনে তেমনি 
জোর গলায়, “গিরি যে তোমায় ডাকছে গো গিরির মা কখন 
থেকে! শুনতে পাও না?' 

গিরির মা থমকে যায়, দুংস্বপ্র-ভাঙা মানুষের মতো ক্ষণিক 
সম্িংৎ খোজে বিযুঠের মতোঃ তারপর যেন চোখের পপকে 
এগিয়ে যায়। 

“ডাকছে? 
গিরি, যাই !' 

এতগুলি মান্রষ দেখে লক্জায় সেজিভ কাটে । কোথরে 
এক-পাক জড়ানো ছেঁড়া কাথাখানা ৮ট করে খুলে নিযে 
মাথায় ঘোষটাঁর মতে। চাপিয়ে এগিয়ে যায় ঘরের দিকে । 

ঘরের সামনে পুরোনো কাটাল গ!ছের ছায়া, বসে রামপদ 
সবে হুকো৭ টান দিয়েছিল। তামাক সেজে একটুখানি, 
ডুমুর ফলের মতো । তামাক পাওয়া বড় কষ্ট। মুক্তাকে 
সাথে নিয়ে ওদের আসতে দেখে সে কোটা গাছে ঠেস দিয়ে 


অা, ডাকছে হশাকি গিরি? যাইলে! 


মানিকশ্গ্রন্থাবলী 


রেখে উঠে দীড়ায় । এমনিই পুড়ে যেতে থাকে তার অত কষ্টে 
যোগাড় করা তামাক । 

'আসেন।' রামপদ বলে ক্রি স্বরে, ছ্িধা-সংশয়-পীড়িত 
ভীরু অসহায়ের মতো । তিন জন কাছে এগিয়ে এসেছে, 
ওদের দিকে না তাকিয়েই সে অনিশ্চিত অভ্যর্থন! জানায়, 
চোখ সে পেতে রাখে মুক্তার উপর। খানিক তফাতে 
থাকতেই মুক্তা থেমে গিয়ে হয়ে আছে কাঠের পুতুল। 

«তোমার বৌকে দিয়ে গেলাম ভাই। যো বলার সব 
তোমায় বলেছি। ওর মন ঠিক আছে। যা হবার হয়ে 
গেছে, ভুলে গিয়ে আবার তোমর। ঘর-সংসার পাতো। 
আর এক দিন এসে আমর! দেখে যাব ।' 

“দিয়ে তো গেলেন।' বলে উৎসাহুহীন বিমর্ষ রামপদ। 
মাথার চুলে হাত বুলিয়ে একবার সে ঢোক গেলে, চোখের 
পাত৷ পিট-পিট করে তার। শীর্ণ মুখখানা বসন্তের দাগে 
ভরা, চুপসানো বা গালটাতে লব! ক্ষতের দগ। তবু এই 
মুখেও তার হৃদয়ের জোরালো আলোড়নের কিছু কিছু নির্দেশ 
ফুটেছে তার শিথিল নিস্তেজ সর্ধাঙ্গজোড়া ঘোষণার স্ুম্পষ্ট 
মানে ভেদ করে। 

'যাবে বলেছিলে, গেলে না কেন রামপদ ?' 

“তাই তে। মুস্কিল হয়েছে দিদিমণি। 

সমাজ তাকে শাসিয়েছে, বৌকে ঘরে নেওয়া চলবে না। 
নিলে বিপদ আছে। সমাজ মানে ঘনশ্যাম দাস, কানাই 
বিশ্বাস, নিধু নন্দী, লোচন কুমার, বিধু ঘোষ, মধু নন্দী এরা 
ক'জন। খনশ্যাম এক রকম সমাজপতি এ অঞ্চলের চাষা- 
তৃযোদের, অর্থাৎ চাষী গয্পলা কামার কুমোর তেলি ঘরামি 
জেলে প্রভৃতির । সে-ই ডেকে কাল ধমক দিয়ে বারণ করে 
দিয়েছে রামপদকে | অন্ত ক'জন উপস্থিত ছিল সেখানে। 
একটু তয় হয়েছে তাই রামপদ'র। একটু তাঁবন! হয়েছে। 


একটু ! 
নৌকোতে পাতবার সতরঞ্চিট৷ কাগাল তলায় বিছিয়ে 
তিন জন বসে। রামপদকেও বসায়। মুক্তা এতক্ষণ পরে 


সরে এসে সুরমার পিছনে গ! ঘেষে মাটিতেই বসে। ঘোমটা 
তার ছোট হয়ে গেছে । ছোট ঘেঁমটার মিথ্যে আড়াল থেকে 
এবদৃষ্টে সে তাকিয়ে থাকে রামপদ'র মুখের দিকে । বৌয়ের 
চোখে এমন চাউলি রামপদ কোন দিন গ্ভাখেনি। 

এ সমস্য] তুচ্ছ করার মতো! নয় । এক জল বড় মাতব্বর 
আর তার ধামাধর! ক'জন তুচ্ছ লোক রামপদ'র পারিবারিক 
ব্যাপারে নিয়ে করতালি না করতে এলে এ হাঙ্গামা ঘটত ন|। 
ছু'চার জন হয়তো ঠাট্টা বিজ্ধপ করত কিছু দিন, ছু'শ্চার জন 
হয়তে| বঙ্জনও করত রামপর্নকে, কিন্তু সাধারণভাবে মানুষ 
মাথা ঘামাত না। চারিদিকে যা ঘটেছে আর ঘটছে তার 
কাছে এ আর এমন কি কাণ্ড? না খেয়ে রোগে ভুগে কত 
মান্থৃষ মরে গেল, কত মানুষ কত পরিবার নিরুদ্দেশ হয়ে. গেল, 
কোন বাড়ীর দশ জন কোথায় "গিয়ে ফিরে এল মোটে দু'জন 


আজ কাল পরশুর গল্প 


ধুঁকতে ধু কতে, কত মেয়ে-বৌ চালান হয়ে গেল কোথায়, 
এমনি সব কাণ্ডের মধ্যে কার বৌ কোথায় ক'মাস নষ্টামী করে 
ফিরে এসেছে, এ কি আবার একটা গণ্য করার মতো! ঘটনা? 
এ যেন প্রলয়ের সময় কে কার ডোবার জল নোংরা করছে 
তাই নিয়ে ব্যস্ত হুওয়া। কিন্তু ঘনশ্যামেরা ক'জন যখন 
গায়ে পে উষ্কে দিতে চাইছে সবাইকে, কি জানি কি ঘটবে। 

সুরমা! জিজ্ঞেস করে, 'যাই হোক, বৌয়ের জন্ত ভাত তো 
রেখেছ রামপদ ?' 

'আজ্জে আপনার! ? 

“আমাদের ব্যবস্থা আছে। বৌকে ছ'টি খেতে দাঁওতো৷ 
তুমি। চালাটা তোলেনি কেন?" 

“তুলব। তুলব।' 

সুরমাই বলে কয়ে নিয়ে ছু'টি খাওয়ার ছলে মুক্তাকে 
ভিতরে পাঠিয়ে দেয় রামপদ'র সঙ্গে। বাইরে যা ঘটুক, ওদের 
মধ্যে আগে একটু কথা আর বোঁঝা-পড়া হওয়া দরকার 
গ্রামের এক জন কম্মী শঙ্করের বাড়ীতে তাদের এবরেল৷ 
নাওয়া-খাওয়ার ব্যবস্থা আছে। অনেক আগেই তার এসে 
পড়া উচিত ছিল। গ্রামের অবস্থ। সে ভালে। জানে। তার 
সঙ্গে পরামর্শ করবারও দরকার হবে। 

ঝাপট। উ'চু করে তুলে দিতে আরেকটু আলো! হয় ঘরে। 

'নাইবে?' রামপদ শুধোয়। 

“মোর জন্তে রেঁধে রেখোছে !' বলে মুক্তা । 

*শোলের ঝাল আর ভাত । আলুণি হৈছে কিন্তু ” 

এগার মাঁস আর অঘটনের ব্যবধান আর কিছুতে নেই, 
শুধু যেন আঠে অতি-বেশী রয়ে' রয়ে, অল্প ছু'টি কথা বলায়, 
নিজের নিজের অনেক রকম ভাবনার গা] নিয়ে নিজে 
নিজে ফাপরে পড়লে যেমন হয়। চুপ করে থাকার বড় 
যন্ত্রণা । তাবনাগুলি নড়তে নড়তে মুক্তার মনে আসে £ 
ছেলেট। তার ছিল সাত মাসের রামপদ যখন বিদেশ যায়। 
এট! বলার কথা। মুক্তা বাচে। 

খোকন গেল কুপথ্যি খেয়ে। মাই-ছুধ শুকিয়ে গেল, 
এক ফৌটা নেই। চাল গুঁড়িয়ে বালি মতন করে দিলাম 
ক'দিন। চাল ফুরলে কি দিই। না খেয়ে শুকিয়ে মরবে 
এমনিতে, শাঁকপাতা যা সেদ্ধ খেতাম, তাই দিলাম, করি 
কি! তাতেই শেষ হল।' 

ন| কেদে ধীর কথায় বিবরণটা দেৰে ভেবেছিল মুক্তা 
কিন্তু তা কি হয়। আগে পারত, না খেয়ে যখন ভোতা 
নিজ্জাব হয়ে গিয়েছিল অনুভূতি । আজ পুষ্ট শরীরে শুধু 
ক'মাসের অকথ্য অভিজ্ঞতা কেন বোধকে ঠেকাতে পারবে? 
গলা ধরে চোখে জল আসে মুক্তা র। 

“শেষ ছু'টে। দিন যা করলে গেো। পেটের যন্ত্রণায়, দুমড়ে 
মুচড়ে ধস্থকের মতো বেকে-- 

মুক্তা এবার কাদে। 

£কেউ কিছু করধো ন।?' 


১৮৯ 


দাসমশায় ছুধ দিতে চেইছিল, মোকেও দেবে খেতে- 
পরতে | তখন কি জানি মোর অদেষ্টে এই আছে? 
জানলে পরে রাজী হতাম, বাচ্চাটা তো! বাচতো। মরণ 
মোর হলই, সে-ও মরল।” 

চোখ মুছে নিজেকে সামলাতে চেষ্টা করে মুক্ত । এবার 
কৈফিয়ৎ দিতে হবে। কেঁদে ককিয়ে দরদ সে চায় না, 
সুবিচার চায় না। সব জেনে যা ভালে বুঝবে করবে রামপদ, 
যেমন তার বিবেচনা হয়। 

«খোকন মরল, তোমার কোন পাত্তা নেই। দাসমশায় 
রোজ পাঠাচ্ছে নেড়ীর মাকে । দিন গেলে একমুঠো খেতে 
পাই নে। এক রাতে দু'টো মদ্দ এলে, কামডে দিয়ে বাদাড়ে 
পালিয়ে বাচলাম এতটুকুর জন্ঠে। দশে মিশে ঠিক রইল 
না| আর, গেলাম সদরে চলে।' 

'দাসমশায় তো খুব করেছেন মোদের জন্যে! রামপদ 
বলে চাপা ঝাঁঝালো সুরে ।--“য1 তুই, নেয়ে আয় গ1।, 

শে।লের বাল দিয়ে মুক্তা বসেছে ভাত খেতে, বাইরে থেকে 
ঘনশ্যাম দাসের হাক আসে £ রামপদ ! 

তুই খা।, 

বলে রামপদ বাইরে যায়। জন পাঁচেক সঙ্গীকে সঙ্গে 
নিয়ে ঘনশ্তাম এসে দাড়িয়েছে সরকারী সমনজারীর পেয়াদার 
মতো গরম গাভীধ্য নিয়ে। শঙ্কর এসেছিল একটু আগে, 
ঘনশ্ত(মদের আবিভাঁবে সুরমাদের যাওয়া হয়নি। 

“বৌ এসেছে রামপদ ? 

আজে ॥ 

“ঘরে নিয়েছিস্‌ %' 

'আজ্জে।' 

“বার করে দে এই দণ্ডে। 
ফিরে যাক ।' 

ভাত খাচ্ছে।' 

রামপদ'র তাবসাব জবাব-তঙ্গি কিছুই ভালে! লাগে না 
ঘনশ্তামদের। টেকো নন্দী শুধোয়, “তোর মতলব কী?' 

রামপদ ঘাড় কাত করে।-_“আজ্জে।, 

“বৌকে রাখবি ঘরে ?' 

“বয়ে করা ইস্কিরি আজ্জে। ফোঁল কী করে? 

এই নিয়ে একট! গোলামালের সৃষ্টি হয় মাননুকিয়ার 
চাঁষাতৃষোর সমাজে । ঘনশ্তামরাই জোর করে জাগিয়ে রাখে 
আন্দোলনটাকে। নইলে হয়তো আপন! থেকেই ঝিমিয়ে: 
ঝিঁময়ে থেমে যেত মুক্তার ঘরে ফেরার চাঞ্চল্য । সামাজিক 
শাস্তি দেওয়া ছাড়া আর কিছু করার ক্ষমতা ঘনশ্যামদের 
নেই, জমিদার দেশে থাকলেও হয়তো তাকে দিয়ে কিছু 
করানো যেত। তাবে সামাজিক শাস্তিই যথেষ্ট। সবাই 
যদি সব রকমের বঞ্জন করে রাষপদকে, কথ! পর্যন্ত বন্ধ 
করে, তাতেই পরম শিক্ষ1 হবে রামপদ'র। সমাজের নির্দেশ 
অমান্ত করলে শুধু এক-ঘরে হয়েই যে সে রেহাই পাবে না 


যারা এনেছে তাদের সঙ্গে 


১৯৩ 


তাও জানা কথা। টিটকারী, গঞ্জনা, মারধোর, ঘরে আগুন 
লাগ! সব কিছুই ঘটবে তখন। সবই এসব করে না, তার 
দরকারও হয় না। সবাই যাকে ত্যাগ করেছে, যার পক্ষে 
কেউ নেই, হয় বিপক্ষে নয় উদ্দাসীন, যার উপর ৷ খুসী 
অত]াচার করলেও কেউ ফিরে তাকাঁবে না, মিলেমিশে সেই 
পরিত্যক্ত অসহায় মানুষটাকে পীড়ন করতে বড় ভালোবাসে 
এমন যারা আছে ক'ৰন, তাদের দিয়েই কাজ হয়। 

তবে সময্লটা পড়েছে বড় খারাপ। প্রায় সকলেই 
আহত, উৎপীড়িত, সমাজ-পরিত্যক্ত অসহায়েরই মতো। 
মনগুলি ভাঙা, দেহগুলিও। আজ কী করে বাচ। যায় আর 
কাল কী হবে এই চেষ্টা আর তাবন! নিয়ে এমন ব্যন্ত আর 
বিব্রত সবাই যে জোট বেধে ঘোট পাকাবার অবসর আর 
তাগিদ যেন জীবন থেকে মুছে গেছে । সকলকে উত্তেব্িত 
করতে গিয়ে এই সত্যতা বেরিয়ে আসে। রামপদ'র কাণ্ডের 
কথাটা হু' হাদিযে সেরে দিয়ে সবাই আলোচনা করতে চায় 
ধান চাল ছুণ কাপড়ের কথা, যুদ্ধের কথা। পেতে চায় 
বিশেষ অন্ধগ্রহ, সামান্ত সুবিধা ও সুব্যবস্থা । একটু আশা- 
ভরসার ইঙ্গিত পেলে যেন জীবন্ত হয়ে ওঠে, যার চিহটুকু 
দেখ! যায় না, রামপদ'র বিচার থেকে রোমাঞ্চ লাভের 
সুনিশ্চিত সম্ভাবনায় । 

কয়েকজন তো! স্পষ্টই বলে বসল, “ছেড়ে ভ্ভান্‌ না, যাক্‌ 
গে। অমন কত ঘটছে, ক'দিন সামলাবেন? য৷ দিনকাল 
পড়েছে। 

আপন জনকে যারা হারিয়েছে ছুতিক্ষে মহাঁমারীতে 
বাচবার অন্ত সহরে পালিয়ে, আপনজন যাদের হয়ে গেছে 
[নরুদ্দেশ, বিদেশ থেকে ফিরে যারা ঘর দেখেছে খালি, এ 
ব্যাপারে চুপ করে থাকার আর ব্যাপারট! চাপ! দেবার ইচ্ছা 
তাদেরই বেট জোরালো । এ রকম কিছুই ঘটেনি এমন 
পরিবারও ক'টাই বা আছে ! 

ঘনশ্তাম একটু দমে যায়। বোঝার উপর শাকের আঁটি, 
চাপায় গোকুল। 

“বাড়াবাড়ি করলেন খানিক ।' 

বটে 1 

'সাধু হিদে নখাদের দিয়ে মেরে লাল করে দিতেন এক 
দিন, চুকে যেত, বিচার-সতা ডেকে বসপেন। দশ জনে 
যদি দশট। কথ। কল, যাবেন কোথ।? ছুগ'গার কথ। যদি 
তোলে কেও % 

“তুই চুপ থাক হারামজাদ|।' ঘনশ্াম বলে ধমক দিয়ে, কিন্ত 
হাত তার উঠে গিয়ে ধাটতে থাকে বুকের ঘন লোম । জালাও 
করে মনট। রামপ'দর স্পর্ধায়। সে নাকি দাওয়ায় চাল। 

১ বেড়! দিয়েছে, গুছিয়ে নিচ্ছে সংসার । বলে নাকি 
বেড়াচ্ছে, গায়ে না টিকতে দিলে বৌকে নিয়ে চলে যাবে অন্ত 
কোথধাও। আগের চেয়ে কত বেশ খাতির করছে ঘনশ্তামকে 


মানিক গ্রস্থাবলী 


লোকে আজ, তৃচ্ছ একটা রামপদ'র কাছে সে হার মানবে ! 
মনটা জালাও করে ঘনশ্যামের। 

পরদিন বসবে বিচার-সভা | সদরে জরুরী কাজ সারতে 
বেরোবার সময় ঘনশ্তাম ঠিক করে যায় সকাল সকাল রওন৷ 
দিয়ে বিকাল বিকাল গায়ে ফিরবে, গিরির কাছে আজ আর 
যাবে না। কাঁজ শেষ হয় বেল। ছু'টোর মধ্যেই, কিন্তু মনের 
মত হয় না, যেমন সে ভেবেছিল সে-রকম। মনটা তার 
আরেকটু দমে যায়। সাধ হয় একটু বিলাতী খাবার! 
গিরির সাথে রাত কাটাবার। সময়ের হিসাবেও আটক পায় 
না। সভা হবে অপরাহ্রে, সকালে রওনা দিলেও গায়ে সে 
পৌছবে ঠিক সময়ে ! 

গোঝুলকে সবচেয়ে কমদামী বিলাতী বোতল কিনতে 
দিয়ে সে যায় গিরির ওখানে । খোল! দরজায় দাড়িয়ে 
ঘনশ্যামের চোখ উঠে যায় কপালে, হাত বুকে উঠে লোম 
খোজে জামার কাপড়ের নীচে । মাদুর পেতে ভদ্রঘরের 
চারটি যেয়ে গিরিকে ঘিরে বসেছে, হ'জন তার চেনা । 
মুক্তাকে নিয়ে যারা রামপদ'র কাছে পৌছে দিয়েছিল । 

নিঃশবে সরে পড়ব|র চেষ্টা করারও সুযোগ মেলে না, 
'এই ! শোন, শোন।' বলে গিরি লাফিয়ে উঠে এসে চেপে 
ধরে গলাবন্ধ কোটের প্রান্ত। 

ভাগছে! যে? দীড়াও, কথা! আছে অনেক ।' 

“ওনারা কার! ?" 

তা দিয়ে কাজ কি তোমার? গিরি ধসে ওঠে। জামা 
সে ছাড়ে না ঘনষ্যামের, পিছন ছেড়ে সামনেটা ধরে রাখে। 
কটর্মটয়ে তাকায় বিষ ক্রুদ্ধ দৃষ্টিতে। ঢেশক গিলে দাতে 
দীত ঘষে। 

মা না কি তালে৷ আছে, বেশ আছে, মোর ম! ?' 

আছে না?" 

"আছে? মাথ। বিগড়েছে কার তবে, মোর? ক্ষেপেছে 
কে, যুই ! তা ক্ষেপিছি, মাথা মৌর ঘুরতে নেগেছে। ওরে 
নক্ষীছাড়া, ঠক, মিথুুক--. 

ও গিরিবাল। !' সুরমা তিতর থেকে বলে মৃছু স্বরে। 

গাল বন্ধ করে নিজেকে গিরি সামলার়, গল] নামিয়ে বলে, 
“মোর বাপকে টাকা দিয়ে বিভূয়ে মরতে পেঠিয়েছিল কে ?' 

“ওন।র1 বলেছে বুঝি ?' 

“মিছে বলেছে? গিরি ডুকরে কেদে ওঠে বাপের 
শোকে, ও বাবা! মোর নেগে তমি খুন হলে গে! বাবা । 
এ নচ্ছার মেয়ার ধরে প্রাণ কেন আছে গে বাবা । ভেতর 


থেকে আবার সুরমা! ডাকে £$ “ও গিরিবালা।! তোমার বাব! 
মরে কে বললে? খবর তে। পাওয়। যায়নি কিছু | বেঁচেই 
হয়তো জাছে, মরবে কেন 1 

নিখোজ তো হয়েছে আজ দশ মাস।' গিরি বলে 
নিজেকে সামলে গল! নামিয়ে। 


অন্ত ঘরের মেয়েরা জানালা-দরজায় উকি দেয় কেউ 


আজ কাল পরশুর গল্প 


কাজের ছুতোয় ঘর থেকে বেরিয়ে এদিক-ওদিক চলাচল 
করে তাদের দিকে চেয়ে চেয়ে। অঙ্গন ঝকঝকে পরিষ্কার, 
নাল। ছিটাল থেকে উঠে আসছে অশ্লীল গন্ধ। এঁঠো 
বাসনগুলির অথান্ের গন্ধটাও কেমন বদ। মুরমারা চার 
জনে বেরিয়ে আসে। তার্দের দিকে না তাকিয়েই সদর 
দরজার দিকে যেতে যেতে বলে যায়, “সকালে আমরা আসব 
গিরিবালা, তৈরী থেকে।। 

“সকালে আসবে কেন ? 

«মোকে গীয়ে পৌছে দ্বিতে, মার কাছে। ঘরে এস, 
বসবে।' 

গিরি তাকে টেনেই নিয়ে যায় ঘরে। ঘনশ্যামের 
দিশেহারা অবস্থা. শত উপায় শত মতলবের এলোমেলো 
টুকরে! পাঁক খেতে থাকে তার মাথার মধ্যে, কি কর! যায় 
কি করা যায় এই অন্ধ আতঙ্কের চাপে। 

মাদুরে বসে বিড়ি ধরিয়ে কেসে বলে, গায়ে গিয়ে কী 
করবি গিরি? আমি বরং--” 

“রং টরং রাখ তোমার ।॥ মার চিকিচ্ছে করাব। সব 
খরচা দেবে তৃমি, যত টাকা নাগে। নয়তে! কি কেলেঙ্কারি 
করি দেখো ।' খনশ্যামের পকেট হাতড়ে সিগারেটের 
প্যাকেটট! বার করে গিরি ফস করে একটা! সিগারেট ধরায়। 
ধপাস করে বসে পা ছড়িয়ে পিছনে একট! হাত রেখে পিছু 
হেলে। কয়েক মাসেই মুখের নিগ্ধ লাবণ্য উপে গেছে 
অনেকখানি, মাজা রঙের মে আতাও নেই তেমন, কিন্তু 
গড়নগ্ী। হয়েছে আরও অপরূপ, মারাত্মক । সাধে কি ওকে 
পাবার অন্ত অত করেছে ঘনশ্তম। ছেড়ে দেবে দেবে করেও 
ছাড়তে পারছে না। কায়স্থের মেয়ে না হলে ওকে সে বিয়েই 
করে ফেলত এখানে টেনে না৷ এনে। 

ছেড়ে দেবে ভাবছিল কিছু দিন থেকে, যদি ছেড়ে দিত! 
আজ তাছলে এ হাঙ্গামাম্ন তাকে পড়তে হত না ভদ্রবরের ও 
এই ধিঙ্গি মাগিগুলোর কল্যাণে । 

“এত পয়সা করেছ, বিড়ি টানে। গিরিবাল! বলেঃ মুখ 
বাকিয়ে। বলে সোজা হয়ে বসে, রামপদ'র পেছনে নাকি 
নেগে তুমি? একঘরে করবে? সাধুপুরুষ আমার |! মোর 
ঘরে ফেরবার পথে কীট। দেবার মতলব, না? ওর বৌকে 
ঘরে ফিরতে ন! দিলে, মোকে কে ঘরে ফিরতে দেবে শুনি? 
মোকে একঘরে করবে না সবাই ?' 

গোকুণ মদের বোতল নিয়ে এলে গিরি একদৃষ্টে 
বোঁতলটার দিকে তাকিয়ে থাকে। জিত দিয়ে ঘন ঘন 
ঠোঁট ভেজায়। মুখের তাৰ পলকে পলকে বদলে গিয়ে 
ঘনিয়ে আসে ক্ুগ্নের যাতনাভর! লোলুপতা নিষিদ্ধ বস্তর প্রতি 
বিকারগ্রস্তের তীত্র কাতরতা।। 

“বিলাতী ?' 

গোকুল সায় দের়। 

গিরি যেন শিখিল ছুয়ে ঝিমিয়ে যায়। অতি কষ্টে বলে, 
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“যাক, এনেছে যখন, খাও শেষ দ্বিনট1।. ভোর ভোর উঠে 
চলে যাবে কিন্তু” 

মদের গ্লীসে দু'-চার বার চুমুক দিয়ে একটু স্থির হয়ে 
ঘনগ্টাম ভাবে, না, কোন উপায় নেই। ভয় দেখানো, জবরদস্তি, 
মিষ্টি কথা, লোভ দেখানো, বানানে৷ কথায় ভোলানে৷ কিছুই 
খাঁটবে না। সে গিরি আর নেই, সেই তীরু লান্ভুক বোকা 
হাবা সরল গেয়ে! মেয়ে। পেকে ঝাঙ্ছ হয়ে গেছে। 

কিছু পেলাদ পেয়ে গোকুল বিদায় হয়। খুব তোরে এসে 
সে ঘনগ্তামকে ডেকে তুলে নিয়ে যাবে। 

রাত বাড়লে গিরি জড়িয়ে জড়িয়ে বলে, “কি করি বল? 
কাল একবার যেতে হবেই। মার জন্য আকুপীকু করছে 
মনটা । তা তেবো না তুমি। মার একটা ব্যবস্থা করে ফিরে 
আসব ক'দিন পরে। মাঝে সাঝে গীয়ে যেতে দিও মোকে, 
এঁা? ভেবে না, ফিরে আসব ।' 

গেলাস থেকে উছলে পড়ে শাড়ী ভিজে যায় গিরির। 
খিল-খিল করে হাসতে হাসতে রাগের চোটে গিরি গেলাফটা 
ছু'ড়ে দেয় ঘরের কোণে। 

বিচার-সতায় লোক খুব বেশা হল না, মাননুকিয়্ার 
ঘেঁধাঘেসি পীচ-ছণ্টা গ! ধরলে | লোক কমেই গেছে দেশে। 
রোগে শষ্যাশায়ী হয়ে আছে বু লোক । অনেকে আসতে পারেনি 
আসবে ঠিক করেও, কাপতে কাপতে জর পড়ায় । অনেকে 
ইচ্ছা করে আসেলি। সমাবেশটাও কেমন ঝিম-ধরা, নিরুভেজ, 
প্রাণহীন। ক্ষীণ শীর্ণ অবসন্ন সব দেহগুলি, চোখে উদ্দেশ্তহীন 
ফাক! চাউনি। সভার বাকৃগুঞ্রনও স্ভিমিত। কথা কইতে 
ভাল লাগার দিন যেন নেই। বছর দুই আড়াই আগে, 
ঘনশ্তামের এই সদর দাওয়া আর সামনের ফাকা জমিতে 
শেষ সামাদ্ধিক বিচার-সতা৷ বসেছিল এই চাষাভূষে! শ্রেণীর, 
পদ্মলোচন্রে বোনের ব্যাপার নিয়ে। কি চাঞ্চল্য আর 
উত্তেগ্রনা ছিল সে জমায়েতে, মানুষের কলরবে গম্গম্‌ 
করছিল। কি ওৎস্ুক্য ফুটেছিল সকলের মুখে এক 
বিবাহিতা নারীর কলঙ্কের আলোচনা আরম্ভ হওয়ার 
প্রতীক্ষায়। তার তুলনায় এ যেন সরকারী জমায়েত ডাকা 
হয়েছে বগ্তমান অবস্থায় গ্রামবাসীদের কি করা উচিত বুঝিয়ে 
দিতে। 

দাওয়ায় বসেছে মাথারা, মাব-বয়সী আর বুড়ো মানুষ । 
ঘনশ্তাম বসেছে মাঝখানে, একেবারে চুপ হয়ে, অত্যন্ত চিন্তিত 
ভাবে। তার তাব দেখে মাথাদের অন্বস্তি জেগেছে-- 
উপস্থিত মান্থষগুলির ভাব দেখেও । দাওয়ার এক প্রান্তে 
মোড়ায় বসেছে শঙ্কর, সে এসেছে অযাচিত ভাবে। কেউ 
কেউ অন্থমান করেছে তার উপস্থিতির কারণ, অনেকেই 
বুঝে উঠতে পারেনি । অঙ্গনের দক্ষিণ “কোণে অন-সাতেকের 
সঙ্গে ঘেষার্থেষি করে বসেছে রামপদ, এদের আগে থেকে 
তার 'ভাব ছিল, বিশেষ করে করালী ও বুনোর সঙ্গে। 
মেয়েদের মধ্যে বসেছে মুক্তা, গিরির গায়ে লেগে! সে 
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অবশ্ঠ গিরিকে খুঁজে তাঁর গা ঘেবে বসেন গিরিই তাকে 
ডেকে বপিয়েছে। পুকুষের অন্গপাতে মেয়েদের সংখ্যা বড় 
কম হয়নি সভায়। 

ঘনশ্যামের দৃষ্টি বার বার গিরির ওপরে গিয়ে পড়ে, সঙ্গে 
সঙ্গে সে চোখ সরিয়ে নেয়। 

ব্চারের কাজে গোল বাঁধে গোড়! থেকেই। পূর্ব 
পরামর্শ মতো বড় টেকো নন্দী গৌরচক্দ্রিক সু করলে 
জমায়েতের মাঝখান থেকে রুক্ষ চলে, খোচা খোচা 
গৌঁফদাঁড়িতে আর একট! হাতাছেঁডা ময়ল! খাঁকি সার্ট 
গাঁয়ে পাঁগলাটে চেহারার বন্মালী উঠে চেঁচিয়ে বলে, কিসের 
বিচার? কার বিচার? রামপদ'র বৌ কোন দোষ করেনি ।' 

সবাই জানে, বনমালীর বৌকে সদরের দত্ত-বাঁবু ভুলিয়ে 
ভাপিয়ে ঘর ছাড়িয়ে চালান দিয়েছে ব্যবসা করার জন্য । 
প্রথমে সদরে রেখেছিল বৌ-টাঁকে, বনমালী হস্তে হয়ে খুজে 
খুঁজে তাকে যখন প্রায় আবিষ্কার করে ফেলেছিল তখন 
আবার তাঁড়াতাডি কোথায় চালান করে দিয়েছে । অনেক 
চেষ্টা করেও বনমালী আর হদিস পায়নি । এখনো সে মাঝে 
যাঝে স্দরে গিয়ে সন্ধান করে। 

টেকে! নন্দী বলে, “আহা, দোষ করেছে কি করেনি তাই 
তো মোরা বিচার করব।' 


বনমালী রুখে বলে, 'বটে? কোন দোষ করেনি, তবু 


বিচার হবে দৌষ করেছে কি করেনি? এতো খুড়ো ঠিক 
কথা নয়। গায়ের কোন ছেলেমেয়ে গা ছেড়ে ক'দিন 
বাইরে গেলে যদি তাঁর বিচার লাগে, তবে তো বিপদ। 

করালী বসে থেকেই গল৷ চড়িয়ে বলে, “ঠিক কথা, গায়ে 
খেতে পায়নি, সোয়ামী কাছে নেই,তাই সদরে খেটে খেতে 
গেছে। ওর দোঁষট! কিসের ?' 

কে একজন মাথাটা নামিয়ে আড়াল করে বলে, 'সে-বেল! 
তে! কেউ আসেনি, ছু"টি খেতে-পরতে দিতে ?' 

কানাই বিদেশে তিন ছেলে আর ছুই মেয়ে হারিয়ে শুধু 
নিজের বৌ আর বড় ছেলের বৌকে নিয়ে গীঁয়ে ফিরেছে। 
সে বলে, তাদের তিন জনের কইমাছের প্রাণ, সহজে যাবার 
নয়, খায়ওনি তাই । তাকে উঠে দাড়াতে দেখা যায়, সে 
থর থর করে কাপছে, মুখে এক অদ্ভূত উদ্প্ান্ত উদ্মাদনার 
তাব। কথা তার এলোমেলো! হয়ে যায়, প্রাণে বেঁচে 
ফিরেছে মেয়েটা, ভগবান ছিল না তো৷ কি? ভগবান বাঁচত 
কি, মেয়েটা ফিরেছে তো! মরে এসে । তা ভগবান আছেন ।' 

কেউ হাসে না। সভায় ভগবান এসে পাড়ায় শঙ্করের 
মতো অধাঁচিতি আবির্ভাবের কৌতুহলমূলক একটা অন্কুভৃতি 
জাগে অনেকের মনে। 

জমায়েত স্তব্ধ হয়ে থাকে খানিকক্ষণ । শুধু মেয়েদের 
মধ্যে গুঙ্গ-গান্ ফিপ-ফাপ চলতে থাকে অবিরাম। মুক্তার 
মত মেয়েরা আবার গীয়ে ফিরুক এটা যার! ঠিক পছন্দ করে 
না.ংতারাও চুপ করে থাকে । 


মানিক-গ্রন্থাবঙগী 


শেষে দাওয়। থেকে ভূবন বলতে যায়, কথা হল কি; ও 
যদি সদ্ররে সত্যি খেটে খেতে যেত, খেটেই খেত--- 

গিরি তড়াক করে ঘাঁড় উ'চু করে গলা চিরে ফেলে, 
“খেটে খায়নি তো কি? মোরা এক সাথে খেটে খেয়েছি । 
এ পাঁড়ায় ছু'বাড়ী ঝি-গিরি করেছি, এক দোকানে মুড়ি 
ভেজেছি। কোন্‌ মুখপোড়া বলে খেটে খাইনি মোরা, 
শুনি তো! একবার ? 

প্রায় সকলেই'জানে একথ। সতা নয় গিরির। কয়েকজন 
স্বচক্ষে মুক্ত|কে দেখেছে সদরে । কিন্তু কেউ কথা বলে না। 
কিছুকাল আগে গীয়ে লজ্জাবতী লতার মতো! কাচ! মেয়ে 
গিরির পরিবর্তনটা সকলকে আশ্চর্য “করে দেয়--খুব বেশী 
নয়। যে দিন কাল পড়েছে। দাওয়ার নাছোড়বান্দা মাথা 
টেকো নন্দীই শুধু বলে, “কিন্ত বু লৌকে যে চোখে 
দেখেছে । ফণি বলছে সে নিজের চোখে 

মাঝবয়সী বেঁটে ফণি চট করে দীড়িয়ে প্রতিবাদ জানায়, 
না না, আমি তা বলিনি। আমি কেন ও-কথা বলতে 
যাব ?' 

এতক্ষণ পরে ঘনশ্যাম মুখ খোলে । জমায়েতে টু শব্ধ 
নেই কারো মুখে মেয়েদের ফিসফিপানি ছাড়া, তব নেতাদের 
সতার কলরব থামাবার ভাঙ্গতে দু'হাত খানিকক্ষণ তুলে 
রেখে শে বলে, 'যাঁক্‌, যাক । ভাই সব, আজকালকার দিনে 
অত সব ধরলে মোদের চলে না। আমি বলি কি, কথাট! 
যখন উঠেছে, রামপদ'র ইন্ডিরি নামমান্র একট৷ প্রাচিত্তির 


করুক, চাপা! পড়ে যাঁক ব্যাপারটা ।' 


বনমালী ফুঁসে ওঠে, কিসের প্রাচিত্তির? দোষ করেনি 
তো প্রাচিত্তির "কিসের ?' | 

গিরি গল! চেরে, *মোকেও প্রাচিত্তির করতে হবে নাকি? 
তবে ?? 

তারপর বিশৃঙ্খলার মধ্যে জমায়েত শেষ হয়। বনমালীর 
বৌ চোখ-তরা জল নিয়ে মুক্তার ঝাপসা মুখখানি দেখে তার 
চিবুক ধ'রে চুমো! খেতে গিয়ে গালট! টিপে দেয়। কয়েকটি 
স্্ীলোক মুখ ঝাকিয়ে আড়চোখে মুক্তার দিকে চাইতে 
চাইতে চলে যায়। শঙ্কর নিঃশব্দে মোড়া থেকে উঠে 
যেমন; অযাচিত ভাবে এসেছিল তেমনি অযাচিত ভাবে 
বিদায় না নিয়ে বনমালীর সঙ্গ ধরে। 

বলে, 'যদি খুঁজে পেতে এনে দ্বিই, ফিরিয়ে নেবে ভাই? 

বনমালী আশ্চর্য্য হয়ে যায় ।--ফিরে নেবে না তো খুঁজে 
মরছি কেন? 

একট! কথা বলতে গিয়ে শঙ্কর থেমে যায়। ফিরিয়ে 
আনার নতো! অবস্থা যে সকলের থাকে না, মন এমন বিগড়ে 
যায় ষে খ্রসংসার আর যোগ্য না তার, মেও যোগ্য থাকে 
না| ঘরসংসারের। কিন্তু কি হবে ও-কথা বলে বনমালীকে? 
মছামারীতে লক্ষ লক্ষ দৈহিক মৃত্যু ঘটানোর মতে। লোকে 
যূদি তার বৌয়ের নৈতিক মৃত্যু ঘটিরেই থাকে, ওকে সে 


আজ কাল পরশুর গল্প 


সম্ভাবনার কথা জালিয়ে লাভ নেই। বৌ হিসাবে ওর 

মরণ হয়েছে, মনের এমন রোগ হয়েছে ব! চিকিৎসার 
বাইরে অথবা! চিকিৎসা করে নুস্থ করে তাকে আবার 
ফিরিয়ে আনা সম্ভব মানুষের জগতে, সেট! আগে জাগা 
দরকার। 

“চেষ্টা করে দেখি কি হয়।' বলে সহানুভূতির আবেগে 
বনমাপীর হাতট! শঙ্কর চেপে ধরে হাতের মধো, কলেজের 
বন্ধুর হাত যেমন ভাবে চেপে ধরত | 

সিকিবান! চাদ্দের আলো ছাড়া মানম্ুকিয়৷ অন্ধকার 
সন্ধ্যা থেকে। বেলতলার ভূতের ভয়-্বছরখানেক 
ব্ছর-ছই আগেও খুব প্রৰল ছিল। আজ-কাল বেলতলার 
ভূতের তয়ের প্রনঙ্গই যেন লোপ পেতে ঘসেছে মানস্ুকিয়ায় । 
এই বেগগতলায় দড়িষে গিরি বলে ঘনশ্ঠমকে, “তুমি যদি না 
বলতে ব্যাপারট।, চাপ দ্িতে--- 

ঘনগ্তাম বলে, “চোখ-কাঁন নেই ? ছ্যাখোনি, আমি কি 
বলি না বলি তাতে কী আনতে যেত? আমি শুধু নিজের 
অবস্থাট! সামলে নিগাম লেকের মন বুঝে ।, 

গিরির বাড়ী বেল্তলার কাছেই। বেলতঙায় সে ভয় 
পায়নি, বাড়ী যেতে পথের পাশে নালার ওপর তালের 
পুলটার মাথাপন একট| মাস্কে বলে থাকতে দেখে তাঁর 
বুক কেপে বায়। 

“কেগা?' 
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“আমি গা গিরি, আমি ।' 

“আঃ! এত রাতে এখানে বসে আছ ?' 

“এই দেখছিলাম, গণয়ে তো এলো, গণায়ে গিরির মন 
টিকবে কি টি'কবে না।' 

“কী দেখলে ?' 

ধট'কবে না। গিরি, গায়ে মন তোর টিশ্কবে না। 
মোর সাথে যদি তোর বিয়েটা হয়ে যেত, মুক্তার মতো 
একট! ছেলেপিলে যদি হ'ত তোর, ক'বছর ঘর-সংসার যদি 
করতিস, তবে হয় তো--না, গিরি, গীয়ে মন তোর 
টিকবে না।” 

কখন সে উঠে দাড়িয়েছে কথা বলতে বলতে, কখন 
সে তালের পুল ডিঙ্গিয়ে অদৃশ্য হয়ে গেছে কথা শেষ না করে 
আর গিরির ছু'টে! ভারি কথা না শুনেই, ভাল-মতো টের 
পার না গিরি। মুখ বাকিয়ে পিকি চাদের আলোর আবছাঁতে 
অজানাকে সে অবজ্ঞা জানায়। পরক্ষণে মনে হয় বুকের 
কাছেকিসে যেন টান পড়ে টন-টন করে উঠেছে বুকের 
শিরা-টিরা কিছু, তাই ব্যথায় গিরি আরেক বার মুখ বাকায়। 

গিরির মা শুয়েছিল কাথা-মুডি দিয়ে । 

গিরি ডাকে, 'মা ? ওম! ?' 

গিরির মা ধড়মড়িয়ে উঠে বসে। গিরির মুখের দিকে 
চেয়ে বিরক্তির সুরে বলে, কে গো বাছা তুমি? ছঠাৎ 
ডেকে চমকে দিলে ? 


কুঞ্জ স্পা নলীম্ 


আগে, কিছুকাল আগে, বেন্টদিনের কথ! নয়, গভীর রাতেও 
হাতিনুর গ্রামে এুন লোকালগের বাস্তব অন্থভৃতিতে স্বস্তি 
মিনত। মান্থষের দেখ| ন! মিনুক্ক, মাঠ, ক্ষেত ডোবাপুকুর, 
ঝোপঝাঁড়, জন| অপরিলীম রহস্য ভরাট হয়ে থাক, হুতো'ম 
পযাচা ডেকে উঠুক হঠাৎ, জঙ্গলের আড়ালে শুকনো! পাত। 
মচমচিয়ে হাঁটুক রাব্রিসর পশু, বটনুকুরের পুবোত্তর কোণের 
তালবন থেকে খোন। কানন! ভেসে আন্গক আবদেরে শকুন 
হানর, দীপচিহুহীন ছান্নাঙ্জকরে নিঝুম হয়ে ঘুমিয়ে থাক 
সারাটি গ্রাম--এমবই যোগাত ভরসা, রাত ছুপুরে ঘুমন্ত 
মের এই সঙ্গত লাগনই পরিবেশ ও পরিচয়। গ্রাম 
তে! এই রকমই বাংলার, রাত্রে সব গ্রাম । গ! ছম-ছ্ম 
করত ভয়ের সংস্কারে, তন্ন পাবার ভয়ে, সত্যি সত্যি ভয় 
পেয়ে নয়। নী 

আঞ্ধ তার! হাতিপুরে এলে ভয় পাবে, সন্ধার পর 
বাংলার গাঞগচলিব হ্বাতাবিক পরিবেশ আজ কি দীড়িয়েছে 
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যারা জানে না। বাংলার গায়ের কথা ভেবে বসে যেসব 
ভদ্রলোকের মাথ| চিন্তায় ফেটে যাচ্ছে তাদের কথাই ধরা 
যাক। বাংলার গায়ে গায়ে যে অভরতপূর্বব ভৌতিক 
কাগকারখান! চপহে সে বিবয়ে একান্ত অভিজ্ঞ এইরকম 
কোন তদ্রপৌক আজকাল একটু রাত করে হাতিপুরে এলে 
তয়ে ধাতকপাটি লেগে মুক্ছা? ষাবে। এর! বড়ই সংস্কার-বশ, 
মন প্রায় অবশ। অতএব, ছুতিক্ষে গীয়ের অধিকাংশের 
অপমৃ:য--নিরুদ্ধ।র, এজন জন্মেই আহে। তারপর সেই 
গায়ে চারিদিকে ছায়ামৃণ্ির সঞ্চরণ চোখে দেখে এবং মর্ে 
অনুভব করে তার্দের কি সন্দেহ থাকতে পারে যে জীবিতের 
জগৎ পার হরে তার। ছারামুস্তির ্গতে এসে পৌছে গেছে। 

গাছপালার আড়ালে একট! ছনের বাড়ী। বাড়ীর 
সামনে ভাঙ্গ। বেড়া কাত হয়েও দাড়িয়ে আছে। বেড়ার ও 
পাঁশ থেকে নিঃশব্দে ছায়! বেরিয়ে এনে ছনছন করে এগিরে 
আদৃষ্ঠ হয়ে যাৰে জমকালো কতঞগ্চলে। গাছের ছায়ার গাড় 
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অন্ধকারে, নয়তে। কাছাকাছি এসে পড়ে থমকে দীড়াবে, 
চোখের পলকে একট! চাঁপ। উলঙ্গিনী বিদ্যুৎ ঝলকের মতে 
ফিরে ধাবে বেড়ার ওপাশে । ডোবাপুকুরে বানন মাঁঞজবে 
ছায়া, ঘাট থেকে কলণী কাখে উঠে আসবে ছায়1!। ছায়া 
কথ] কইবে ছায়ার সঙ্গে, দিদি, মাসী, খুড়ী বলে পরম্পরকে 
ডেকে হাসবে কাঁদবে অভিশাপ দেবে অদেষ্কে, আর কথা 
শেষ না করেই ফিবে এদিকে ওদিকে একুড়ে ও-কু'ড়ের 
পানে বিড়বিড় করে বকতে বকতে | বিদেশীর সামনে পড়ে 
গেলে চকিতে ঝেপেত আঁড়ালে অন্তরাল খু'ক্ষে নিয়ে ভীত 
করুণ প্রতিবাদের সুয়ে ছায়। বলবে কে? কে গে 
ওখানে ?' 

কোন ছাঁয়ার গায়ে লটকানে! থাকে একফালি শ্াকড়া, 
কোন ছায়ার কোমরে ছড়ানে। থাকে গাছের পাতার সেলাই 
কর! ঘাথরা, কোন ছায়াকে ঘিরে থকে শুধু সীমাহীন বাঞ্জির 
আবছা আধার, কুক সাপ ড্রোপরীর অন্তহীন অবর্ণনীয় রূপক 
বগ্তজের তো | 

সারাটা দিন, সত্যে £ আলো যতক্ষণ উলঙ্গিনী করে রাখে, 
ছায়াগুল বাঁড়ীর ভিতবে বা ঘরের মধে] আম্মগোপন করে 
থাকে। কোন কোন ছার। থাকে একেবারে অঞ্ধক।র ঘরের 
মধ লুকিয়ে, বাপ ভাই স্বামী শ্বশুরের সামনে বার হতে 
পারে ন।-ম্বীলোক-বুলভ লক্ষায়। কোন বাড়ীতে কষেকটি 
ছাঁন্! থাকে এক সঙ্গে, মা, মাসী, খুড়ী, পিপী, মেয়ে, বোন, 
শাশুড়ী, বৌ ইত্যারি বিবিধ সম্পর্কে সে ছায়াগুলির মধ্যে_- 
এক একক্সন তারা পালা কে বাইরে বেরোপ্ন কারণ, বাইরে 
বেরোবার মতে। আবরণ একথানিই তারের আছে। 

ভোল! নন্দী কোমরের ঘুন্সীর সঙ্গে দু' আঙ্গুগ চওড়া 
পট এঁটে তার পাচহাতী ধুতিখান। বাড়ীর মেয়েদের দান 
করেছে। কাপড়খানা যেকোন সাধারণ গতরের স্ত্বীপোকের 
কোমরে একপ।ক ঘ্বরে বুক ঢেকে কীথ পর্বান্ত পৌছতে 
পারে-শকাবে নর্বিকন অব্য ধরে রাখতে হয় হাত দিয়ে, 
নইলে বিপন। ভোগার বৌ ঘাটে যার । ঘাট থেকে ঘুরে 
এসে ভিজে কাপ9টি খুলে দেয়। তোলার যেঙ্জ ছেলে 
পটলের বৌ পাঁচী ব৷ ভোলার মেয়ে শিটপি কাপড়টি পরে 
ঘাটে যায়। 

'কৎকাল এবনি কয়ে? হয়ে থাকবে! ম। ?? 

পচী হু হু করেকেদে ওঠে। 

“আর সয় ন।।' 

বলে' শাল কাঠের মোট! খু'টিতে মাথাটা ঠকাস্‌ করে 
ঠকে দেয়। “আর সয় না, আর সয় না গে” বলতে 
বলতে মাথ। ঠকতে থাকে খুঁটিতে খু'টিতে, গড়াগড়ি দেয় 
আঁগের গোবরলেপ। গুড়ে! গুঁড়ো মাহিতে, ধূলায় ধূসর 
হয়ে যায় তার অনু দেহ ও পরিপুই গুন। হায়, ধূলো মাটি 
ছাই কাঁদ| মেখেও যদি আড়ান করা যেত মেয়েমান্থুষের 
লঙ্ছাজনকে পোড়া দেহের লক্ষা | 


মানিক-গ্রন্থাবলী 


বৈুঠ মালিক মাঠে মাঠে ভীবণ খাটে, নি্কে আর 
বৌটাকে খাইয়ে পরিয়ে বাচিয়ে রাখতে । সন্গ্যাসীবাবুর 
দালানের পর আমবাগান, তার এপাশে রাস্তা এবং ওপাশে 
স্বপচিমারা পথের ইয়ার্কি, তার কাছে ছু'বিধে বিচ্ছিন্ন ধান 
জমির লাগাও বৈকুগের মোট আঁড়াইখান| কুড়ে নিয়ে তিন 
পুরুষের বসতবাটি। আড়াইখানা কু'ড়ের মধ্যে ঘর বল! 
যায় একটাকফে, তার ঝণাপের দরজা, বাঁশের দেয়াল, বাশের 
দুয়ার, বাশের খিল। ঝাপে থপ থপ থাপড় মেরে বৈকুঃ 
প্রায় পিত্তি-ফাটা তেতো গলায় বলে, “বাড়াবাড়ি করছিস 
ছোট বৌ, বাড়াবাড়ি করছিস বড়। মোর ফাছে তোর 
লঙজ্জাড! কি ?' 

. তার বৌ মানদ! ভেতর থেকে বলে, “মুখপোড়! বজ্জাত ! 
বোনকে কাপড় দিয়ে বৌয়ের সাথে মস্কয।? বমের অরুচি, 
লক্ম্ীছাড়া।' 

সুন্দর সকাল, স্থন্দর সন্ধ্যা--কচুব পাতায় শিশির ফোটায় 
মুক্তা হীরা। সকাল থেকে সন্ধ্যা তক বাপের দু'পাশে 
এমনি গালাগালি চলে দু'জনের মধো। বাড়ীর তিনদিকে 
মাঠ তরে শন উচ্‌ হয়ে আছে আছাই থেকে তিন হাত। 
ছুটে গিয়ে ডুব দিলে লক্জাসরম সব ঢাক! পড়ে যায়-_ 
আকাশের দিকে চেপে প্রাণভরে কাদ! যায় নিয় নিশ্চিন্ত 
মনে! এই শনের বনের মাঝখানের পাবে-হাট। পথ ধরে 
বেনারপী শাড়ী পরা গোকুলের বোন মালতী ৰিপিন সামন্তের 
পিছু পিছু ছ'হনের ছাউন্রীর দিকে চলতে থাকে গর্ষে ফাটতে 
ফ!টতে, তাই তাকিয়ে গ্ভাখে মানদ! ঘরের বেড়ার ফোকর- 
জানালায় চোখ রেখে । দান্ু কামারের মেয়েটা আজ ওদের 
সঙ্গে যাচ্ছে। ও*ও তো রাতের ছায়া ছিল কাল রাঝ্রি 
তক্‌, সারা দিন ঘরে লুকিয়ে থেকে চুপি চুপি ঘাটে আসত 
ছুটোচারটে বাসন আর কলনী নিয়ে। ধোপছরপ্ত সাদা 
থান কাপড়ট! কোথা পেল ও সধব৷ মাগী? 

' শনক্ষেতের রঙগষঞ্চে রঘু একটু মস্করা করে বেনারসী 
পর! মালতীর সঙ্গে, তা দেখে যেন যাক্রাদদলের মেয়ে সাজা 
ছেলে সখীর মতো ভড়কে গিয়ে থমকে দীড়ায় রাণুর হাপুস- 
কাদা ঘোল বছরের কাঁচা মেয়ে। এদিক ওদিক চায়। 
হঠাৎ পিছু ফিরে হাটতে থাকে হনছনিয়ে, ফাদ থেকে নিঞ্জেকে 
ছাড়িয়ে হরিণী যেন পালাচ্ছে যেদ্দিকে পালান চলে। ইস্‌! 
কি সা! ওর পরনের ধুতিটা । 

অবিন্! দীড়া।' রঘুভাকে। 

বিন্দী দীড়ায়। ফাদহাড়। হরিণী তো নয় আসলে, 
যান্থুষের বেয়ে। টীঁড়িয়ে মুখ ফেরার | বলে, কাল--কাল 
যাব সামন্ত মশার । বড় ডর লাগছে আজ 

বেনারসী' পর! মালতী বলে, “ইহিণে, খুকী যোর ভর 
লাগছে। দে তবে, দে কাপড় খুগে। খোল্‌ কাপড়। 
যাবি তে' চ", ন॥ কাপড় খুলে দিত ঘটে য| | 

বৈকুঠ বলে, 'ঝাপ ভাঙ্গবে! ছোট বৌ ।" 


আজ কাল পরশুর গল্প 


মান্দা বলে, 'ভাঙ্গো--মাথা ভাঙ্গব তোমার আমি ।' 

সন্ধ্যার পর মানদ! ঝাপ খোলে। সন্ধ্যার পর সোয়ামীর 
কাছে মেয়েমানুষের কাছে লক্গা কি? 

ভূতির ছেলে কাঞ্ুর বয়ম বছর বার। ভৃতির স্বামী 
গদাধর কাজ আর কাপড়ের খেকে বেরিয়েছে আজ এগার 
দিন। খিদেয় কাতর হয়ে কান্ধ ভূতির কয়েদখানার বাইরে 
থেকে কেদে বলে, “মা, ওমা! খিদে পায় যে? 

ভূত্ি বলে তেতর থেকে, শিকেয় হাঁড়িতে পান্তো আছে, 
খে"গে যা নিয়ে। 

পাড়তে পারি না যে। তুই দে।' 

ভূতি দিশেহারা! হয়ে ভাবে, “যাঁবো৷ ? ছেলে মাকে স্তাংটে। 
দেখলে কি আসে যায়? মা কালীও তো স্তাংটো। ওমা 
কালী, তুই-ই বল মা, যাবো! ? বল্‌ মা মোর ছিদয়ে থেকে 
একটা কিছু বল।' 

কিন্ত সেদিন হঠাৎ তাকে উপন্গ দেখে কানু যেমন হি হি 
করে হেসেছিল, আজও যদি তেমনি করে হাসে? চোখ 
ফেটে জল আসতে চায় ভূতির, জল পড়ে না। জল শুকিয়ে 
গেছে চোখের । চোখ শুরু, জাল! করে আজকাল কাদতে 
চাইলে। 

হঠাৎ ছেড়া মাদুরটা চোখে পড়ে। 

পাড়া একটু।' 

মাহুরটা সে নিজের গাঁয়ে জড়ায়। একহাতে শক্ত করে 
ধরে থাকে গায়ে জড়ানো! মাছুরটা, আর এক হাতে দুয়ার খুলে 
রম্থই ঘরে গিয়ে শিকে থেকে নামাতে যায় পান্তার ঠাড়িটা। 
পড়ে গিয়ে চুরমার হয়ে যায় হাড়িটা, পাস্তা ছড়িয়ে পড়ে 
চারিদিকে । তখন মাছুরটা খুলে ছুড়ে ফেলে ভূতি এঁটে। 
তাত আর ভাত ভেজানো এঁটে! জলের মধ্যেই ধপ করে 
বসে ছু'হ!তে মুখ ঢেকে সুরু করে কান্না । আর এমনি আশ্চর্য্য 
কা, এবার তার শুকনো! চোখ থেকে জল বেরিয়ে আস্ুলের 
ফাক দিয়ে পড়িয়ে ফোঁটা ফোটা মিশতে থাকে মেঝের 
তাত তেজানো জলে। 

রাবেয়। বলে আনোয়ারকে, আজ শেষ। আজ যদি ন! 
কাপড় আনবে তো! তোমায় আমায় খতঘ। পুকুরের ভুবব, 
খোদার কলম ।' 

রাঁবেয়। ক'দিন থেকেই এ ভয় দেখাচ্ছে, তবু তার বিবর্ণ 
মুখ, রুক্ষ চুল আর উদ্জান্ত দৃহি দেখে আনোয়ারের বুক কেঁপে 
যায়। চাষীর ঘরের বৌ ছুর্তিক্ষের দিনগুলি ন| খেয়ে ধুঁকতে 
ধু'কতে কাটিয়ে দিয়েছে, কথ। বলেনি, শাক পাতা কুড়িয়ে 
এনে খুছ্র কু'ড়োর সাশ্রয় করে তাকে বাচিয়ে লড়াই করেছে 
মিজে বাচবার জন্ভ। আজ কাপড়ের অন্ত সে কামনা করছে 
মরণ | খেতে দিতে না পারার দোষ ও গ্রাহ করেনি, পরতে 
দিতে ন৷ পারার দোষ ও সইতে নারাজ, দিনতর ফুঁসে ফুঁসে 
গঞ্জন। দিচ্ছে। বিবিকে যে পরনের কাপড় দিতে পায়ে না 
সে কেষন রদ, তার আবার লাদি করা কেন! 


১৯৫ 


অন্রনয় করে আনোয়ার বলে, “আজিজ সাবু খপর আনতে 
গেছেন। হাতিপুরের কাপড়ের ভাগ মিলবে আজকালের 
মধ্যে। একটা দিন সবুর কর আর।” 

“সবুর! আর কত সবুর করব? কবরে যেয়ে সবুর 
করব এবার ।' 

সেমিজ না পরলে দু'ফেরতা শাড়ী পরা রাবেয়ার 
অভ্যাস। একশফেরতা কাপ১ জড়িয়ে মান্থষের সামনে 
সে বার হয়নি কোন দিন। পায়খানার চটের পর্দাটা 
গায়ে জড়িয়ে নিজেকে তার বিবসনা মনে হচ্ছে। কাপড় 
যদি নেই, ঘোষ বাবুর বাড়ীর মেয়েরা এবেলা ওবেলা রঙীন 
শাড়ী বদলে নিয়ে পরে কী করে, আজিজ সাঁয়েবের বাড়ীর 
মেয়েরা চুমকি বসানো হাল্কা শাড়ীর তলার মোটা আবরণ 
পায় কোথার ? সবাই পায়, পায় না শুধু তার স্বামী ! আল্লা, 
এ কোন্‌ মরদের হাতে সে পড়েছিল! 


রাজের ছাগামুত্ি হয়ে রাবেয়া গিয়ে দেখে আমিনা জরে 
শয্যাগত হয়ে পড়ে আছে, তাঁর গায়ে ছুটে বস্তা চাপানো, 
চুণের বন্ত।! বস্তার নিচেই আমিনার গায়ের চামড়া জরে 
যেন পুড়ে যাচ্ছে। 

আমিন! বলে ফিসফিসিয়ে, “গা জলছে--পুড়ে যাচ্ছে | 
আজ ঠিক মর্ব। এ বস্তা মুড়ে কবর দেবে মোকে ।' 


আবদুল আজিজ আর স্বুরেন ঘোষ হাতিপুরের একুশ শ' 
চাঁধী ও কামার কুমার জেলে জোলা৷ তাঁতি আর আড়াইশ" 
ভদ্র স্ত্রীপুরুষের কাপড় যোগাবার দায়িত্ কাধে নিয়েছে। 
মাস দেড়েক আগে উলঙ্গ হাতিপুর সোজান্ুর্জি সদরে গিয়ে 
মহাকুম! হাকিম গে।বর্ধন চাকলাদারকে লঙ্জিত করেছিল। 
এভাবে সিধে আক্রমণের উক্কানি ধুগিয়েছিল শরৎ হালদারের 
মেজ ছেলে বঙ্কু আর তার সতের জন সাঙ্গপাজজ। সতের 
মাইল দূরে শ্বদেশসেবক তপনবাবুর কাপড়ের কল কমলার 
অভাবে অল হয়েও সাড়ে তিনশ' তাত কী করে সচল আছে 
আর খালি গুদামে কেন অনেক শ' গাট ধুতি শাড়ী জমে 
আছে, এসব তথ্য আবিষ্কার করায় বন্ধু আর তার সাতজন 
সাঙ্গপাঙ্জ মারপিট দাঙ্গাহাঙ্গামার দায়ে হাজতে আছে 
সোয়মান। মারপিট দাঙ্গাহাজাম। তারা! ন। করে থাকলে 
অবশ্ঠ বিচারে খালাস পাবে, মিথ্যা হায়রাণির অন্য ক্ষতিপূরণের 
পাণ্টা নালিশও রুজু করতে পারবে আইন অগ্ুসারে কিন্ত 
গুরুতর নালিশ যখন হয়েছে ওদের নাষে, হাজতে ওদের 
থাকতে হবে। জামিন দেওয়ার অনেক বাধা। গভীর 
সহানুভূতির সঙ্গে বিবেচনা কর! হচ্ছে জামিনের কথ । 

ঘোষ আর আজিজ সভা ডেকে ঘোষণ। করেছে হাতি- 
পুরের অন্ত কাপড়ের “কোটা” তার! যা! আদায় করেছে, এবার 
কাপড়ের ভাবন। কারে! ভাবতে হবে না। মনোহর শা'র 
প্রস্তাবে নিজেদের তার হাতপুরের প্রতিনিধি নির্বাচিত 
করেছে। বিশ্বাস না করেও ছাঁতিপুল্সের লোক ভেবেছে, 


১৯৬ 


দেখা যাক। আশা ছেড়ে দিয়েও হাতিপুরের নরনারী 
ভেবেছে, উপায় কি। 

ছু'জনে আজ সদরে গিয়েছিল, কবে হাতিপুরে এসে 
পৌছবে হাতিপুরের অন্ত নি্দিষ্-করা কাপড়ের ভাগ, তারই 
খবর জানতে । গায়ের লোক উন্ুখ হয়ে পথ চেয়ে আছে 
তাদের । ছায়ার ঘরে ঘরে লুকিয়ে আছে। কিন্তু তাদের 
মধ্যেও আগ্রহ ও উত্তেজনার শেষ নেই। 

বিকালে ছোটখাট একটি জনত! জমে উঠল গ্রামের পৃব 
প্রীস্তে কাথি সড়কের বাস-থামা মোড়ে । 

ঘোষকে একা! বাস থেকে নামতে দেখে জনতা একটু 
ঝিমিয়ে গেল। ভিড় দেখে ঘোনও গেল একটু তড়কে। 

'কী হল ঘোষমশায়, কাপড়ের কী হ'ল?' 

“গোলমাল হয়েছে একটু ।' 

“গোলমাল ? কিসের গোলমাল ?' 

«কলকাতা থেকে মাল আসে নি। ভাই সব, আমরা 
ভীবনপাত করে-স্" 

বঙ্কু'র সার্গপাঙ্গদের একজন, সরকারদের অবিনাশ, সে 
সমণ্টা কলেরায় মহ্মর হয়ে থাকায় মারপিটের নালিশে 
হাজতে যেতে পারেনি। সে বজজকণে প্রশ্ন করে, “শনিবার 
্ষেঞ্র সামন্তের চালান এসেছে, সাত ওয়াগন | আমি দেখেছি, 
পুলি দাঁড়িবে গাট নামিয়ে গুণে গুণে চালান দিল। 

'ও সদরের অন্ঠে। হাতিপুগের “কোটা” আসে নি।' 

“কৰে আসবে? 

'আপবে। আসবে। ছুটোছুটি করে মরছি দেখতে পাচ্ছ 
তে! ভাই তোমাদের জন্তে ?' 

হতাশ ভ্্রিয়মাণ অনতা| গাঁয়ে ফিরে যাবার উপক্রম করছে, 
কাপড়ের গাট বোঝাই প্রকাণ্ড এক লনী রাস্তা কাঁপিয়ে এসে 
থামবার উপক্রম করে তাদের সামনে রাস্তার সেই মোড়ে। 
ড্রাইভারের পাশে বসে আছে আজিজ, তার পাশে সুরেন 
ঘোষের ভাই নরেন ঘোষ। স্থরেন ঘোষ মরিয়া! হয়ে পাগলের 
মতে] হাত নেড়ে ইসারা করে, আজিজ জনতার দ্বিকে তাকিয়ে 
তার ইসার! গ্ভাখে, ড্রাইভারকে কি যেন বলে, থাঁমতে থামতে 
আবার গঞ্জন করে লরীটা জোরে এগিয়ে গিয়ে অদৃশ্য হয়ে 
যার অল্প দূরে পথের বাকের আড়ালে । লাল ধুলায় স্পট হয় 
মেঘারণ্য । 

জন্ত। ঘুরে দাড়ায়, একপা| দু'পা এগিয়ে এসে ই! করে 
তাকিপ্ে থাকে । বাস তখনে! ছাড়েনি । বাস থেকে নেমে 
এসেছে খা(ক পোষাক-পরা নুর্দেব, কে মরে চামড়ার চওড়া 
বেণ্টট! তার কী চকচকে । লালপাগড়ী আট একজন চা 
আপতে যাপন স্থুবলের দোকাণ থেকে -্চ1 এবং একট! কিসের 
যেন চ্যাপ্টা শিশি আর সোডার বোতল। ঘোষের হাত 
থেকে সিগারেট নিয়ে নু্দেব ধগয়, টান মেরে ধোয়! ছাড়ে, 
যেন ভেতরে কা51 কম্নলায় আগুন ধরেছে মানুষের ভিড় 


দেখার উত্তেজিত রাগে। 


মানিক-্রস্থাবলী 


কিসের ভিড় ?' 

“কাপড় চায় ।' 

হাঃ হাঃ। পরগু পচেটপুরে সার্চে গেছলাম নন্দ জানার 
বাড়ী। বাড়ীর সামনে যেতেই হাত জোড় করে বলল, কী 
করে ভেতরে যাবেন হুভুর, মেয়েরা সব স্তাংটে]। ওরা রশ্নই 
ঘরে যাক, সারা বাড়ী তল্লাম করুন। আমায় যেন বোঁক। 
পেয়েছে ! রম্ুই ঘরে ফেরারী ছোঁড়াটাকে সরিয়ে সারা 
বাড়ী সাচ্চ করাবে। আমি বললাম, বেশ। তারপর সোজা 
রন্ুই ঘরের দরজা! ভেঙ্গে একদম ভেতরে । আরে বাপরে 
বাপ, দে যেন লাখ শালিকের কিচিরমিচির মুকু হয়ে গেল 
মশায়। সন কটাই গ্রীয় বুড়ী, কিন্ত একটা যা ছিল মিঃ 
ঘোষ, কি বলব আ“নাকে। পাতিল! একট] উড়নি পরেছে, 
একদম জালের মতো, গায়ের রঙ দেখে তো আমি 
মিষার-- 

হাতিপুরের মানুষ হাতিগুরে ফিরে যাঁ৭ ধীরে ধীরে। 
এদিকের আশ। ফুরিয়ে ধাওয়ায় হতাঁশার চেয়ে চিন্তা সকলের 
বেশী। এভাবে যখন হল না! তখন এবার কী করা যায়। 
কেউ যদি উপায় বাৎলে দিত। 

'জান্‌ নয় দিলাম রে আব্বাস আনোয়ার বলে তরু 
ঝু'চকে, “কী জন্ঠি জানটা দিব ত৷ বল্‌?' 

ভোলা বলে, “লুঠ করে তো আনতে পারি দু'এক জোড়', 
কিন্তু তারপর ?' 

তারপর সন্ধ্যা ঘনিয়ে আসে। আকাশে ছোট চাটি 
উঠেই আছে, দিন দিন একটু একটু বড় হবে। ক'দিন পরে 
জ্যোৎস্ার তেজ বাড়লে বন্দিনী ছায়াগুলির কী উপায় হবে 
কে জা.ন। টীদ ডুবলে তবে যদি বাড়ীর বাইরে যাওয়া 
চলে, রোজ পিছিয়ে যেতে থাকবে শেষরাত্রির দিকে চাদ 
ডুববার সময়। বিলের ধারের বাধানো৷ সড়কে লানারঙা 
শাড়ী পরা মেয়েদের সঙ্গে নিয়ে বাবুরা ক'জন হাওয়া খাচ্ছেন। 
কাপড় তৈরীর কলেই যে হাতিপুরের লোৌক কাজ বরে ওই 
তন প্রঘাণ। কিন্তু আরও কত লোকেও তে। কাজ করে 
সতের মাইল দুরে কাপড় তৈরীর কলে, তবে কেন ও অবস্থা 
তাদের? সবাই ভাববার চেষ্টা করে! 

হাতিপুরের ঘরে ঘরে খবর রটে যায়, কাপড় পাওয়া 
যাবে না। 

ধতবে যে ঢে'ঢর৷ দিয়ে গেল কাপড় পাওয়া যাবে? 
সকলে প্রশ্ন করল সন্ত্রস্ত হয়ে। 

রমুল মিয়ার 'লানের সামনের রোয়াকে এক ঘণ্টা ধক্া 
দিয়ে পড়ে থেকে আনোয়ার বা গেল সন্ধ্যার পরে। শাড়ী 
না পাক, কথ! সে আদা করেছে। বাড়তি শাড়ী ঘরে ছিল 
কিন্ত রনুল মিয়াও একটু ভর পেয়ে গেছেন। অবস্থাটা একটু 
তাল করে বুঝতে চান আগে। কদিন পরে তিনি একখানা 
শাড়ী অন্ততঃ আনোয়ারকে দেবেন, আজ হবে না। তাহ 
হোক্‌, তাও মন্দের ভাল। রম্থল মিয়ার কথার খেলাপ ছবে 


আজ কাল পরশুর গন্প 


না আশ করা যায়। রাঁবোয়াকে এই কথাটা শ্রস্ততঃ বলা 
বাবে। 

রাবেয়া খানিক পরে ঘাট থেকে ফিরে আলে। অদ্ভুত 
রকম শান্ত মনে হয় আজ তাকে । আনো র গোড়ায় তাকে 
দ্বঃসংবাদটা দেয়। 

রাবেয়া বলে, 'বানি।” তারপর আনোয়ার রম্থল মিয়ার 
কাছে দু'চারদিনের মধ্যে শাড়ী পাবার তরসার খবরটা! জানায় । 

এবারও রাবেয়। বলে, “জানি ।' 

দাওয়ায় এসে রাবেয়া তার কাছেই বসে। তেল নেই, 
দীপহীন অন্ধকার বাঁড়ী। অন্ধকার বলেই বুঝি পায়খানার 
ছেঁড়া টের পর্দ! জড়িয়ে নিজের কাছে রাবেয়া লঙ্দ। কম 
পায়। তাই বোধ হয় সে শান্ত হয়ে বসে কথা বলে 
আনোপারের সঙ্গে, ফুসে না, শাসায় না, খোচায় না। মনে 
মনে গতীর স্বপ্তির নিশ্বাস ফেলে আনোয়ার কয়েকদিন পরে 
সাহস করে হাত বাড়ি'য় রাবেয়ার হাত ধরে। 

রাবেয়া বলে, 'খাবেনি? চল।' 

“চল ।” 

দাওয়ার গাঢ় অন্ধকার থেকে ক্ষীণ চাদের আলোয় 
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উঠানের আবছ! অন্ধকারে নেমে রাবেয়া একটু দীড়ার। 
তারপর আনোয়ারকে অবাক করে গায়ে জড়ানো চটটা খুলে 
ছুঁডে দেয় উঠানের কোণে । 

“ঘিল্লা লাগে বড়। গ৷ কুটকুট করছে।' 

আনোয়ারের একটু ধাঁধা লাগে, একটু ভয় করে। 

“ফের নেয়ে নি।' 

ঘরে থেকে ভরা কলশী এনে রাবেয়া! মাথায় উপুড় করে 
ঢেলে দেয়। গায়ের ছেঁড়া কুঠিট। খুলে চিপে নিয়ে চুল 
ঝেড়ে গা মোছে। 

_ “পানি ঢেলে দিলি সব?" 
“ফের আনব।' 


আনোয়ারকে থাইয়ে নিজে খেয়ে সানকি আর কলসি 
নিয়ে রাবেয়। খাটে গেল, আর ফিরল না। কাপড় যে দিতে 
পারে ন| এমন মরদের পাশে আর শোবে না বলে রাবেয়। 
একটা বস্তায় কতকগুলি ইট-পাঁথর তরে মাথাটা ভেতরে 
ঢুকিয়ে গলায় বস্তার মুখটা দড়ি জ়িয়ে এঁটে বেধে পুকুরের 
জলের নীচে, পাকে গিয়ে শুয়ে রইল। 


ন্নস্মুজ্া 


কেবল কেশবের নয়, এরকম অবস্থা আরও অনেকের 
হয়েছে । অন্ন নেই কিন্তু অন্ন পাওয়ার একটা উপায় পাওয়া 
গিয়েছে মেয়ের বিনিময়ে । কয়েক বণ্ডা অন্ন, মেয়েটির 
দেহের ওজনের ছু'/তন গুণ। সেই সঙ্গে কিছু নগদ টাকাও, 
বা দিয়ে খানকয়েক বন্থ কেনা যেতে পারে। 

বছরখানেক আগের কেশব তাল ছেলে খুঁজেছে, নগদ 
গহনা জাম! কাপড় 'মার তৈজসপত্র সমেত শৈন্কে দান 
করার জন্ত। মেয়েকে যথাশাস্্, যথাধন্ম, যথারীতি দান 
করতে সে সর্বস্বান্ত হতেও প্রস্তুত ছিল। কিন্তু তার সর্ববস্থ 
খুব বেশী না হওয়ায় যেমন তেমপ চলনসই গ্রহীতাও 
জোটেনি। শৈলর রূপও আবার এদিকে চলনসই। অথচ 
বেশ সে বাড়ন্ত মেয়ে। 

খুঁজতে খুজতে কখন নিজের, স্ত্রীর, অন্ত কয়েকটি 
ছেলে-মেয়ের এবং এ শৈলর পেটের অন্্--এক পেটা। আধ 
পেটা, সিকি পেটা অন্ন-যোগাতে সর্বস্থাস্ত হয়ে গিয়েছে, 
তাল করে বুঝবার অবকাশও কেশব পায়নি। বড় ছেলেটার 
বিয়ে দিয়েছিল, ছেলেটা চাকরি করত স্কুলে তেতাল্লিখ 
টাকার মাষ্টারি। ছেলেটা! মরেছে এক বিশেষ ধরণের 
বিশ্ময়কর ম্যালেরিয়া । ম্যালেরিয়া! জর যে একশো ছয় 


ডিগ্রিতে ওঠে আর তরিখানেক সোনার দামে যতটুকু গা- 
ফেশাড়া ওষুধ মেলে তা! যথেষ্ট ন৷ হওয়ায় পাচ দিনের মধ্যে 
যোয়ান একটা ছেলে মরে যাঁয় এমন ম্যালেরিয়ার গুণটাই 
শুধু কেশবের শোন! ছিল। 

আরেকটা মেয়েও কেশবের মরেছে, সাধারণ ম্যালে- 
রিয়ায়। এ ম্যালেরিয়া কেশবের ঘনিষ্ঠ ঘরোয়া শত্র। এর 
অন্্ কুইনিনের সঙ্গেও তার পরিচয় অনেক দ্িনের। হরি 
হরি, মেয়েটার ষখন এমনি কুইনিন গেলার ক্ষমতা ছিল না, 
জলে গুলে কুইনিন দিতে গিয়ে মরদার আঠা তৈরী হয়ে 
গেল! 

সদয় ডাক্তার বলল, পাগল, ও খুব ভাল কুইনিন। 
নতুন ধরণের কুইনিন-খুবই এফেটিইভ। নইলে দাম বেশ 
নিই কখনো৷ আপনার কাছে? 

মেয়েটা মরে যাওয়ার পর সদয় ডাক্তার রাগ করেছিল। 
হাকিমের রায় দেওয়ার মতো! শাসনভরা নিন্নার সুরে 
বলেছিল, “আপনারাই মারলেন ওকে। কুইনিন? শুধু 
কুইনিনে কখনো জর সারে? পথ্য চাই না? পথ্যনা 
দিখে মারলেন মেয়েটাকে, শুধু পথ্য না! দিয়ে।' 

শৈলর চেয়ে সে মেয়েটি ছোট ছিল মোটে বছর 
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দেড়েকের। তাঁর মুখখানাও ছিল শৈলর চেয়ে অনেক বেশ 
স্ব+য়। আজ তার বিনিময়ে অন্ন মিলতে পারত। কয়েক 
বস্তা অক্প। নগদ টক! ফাউ। 

কিন্ধ সে জন্ত কেশবের মনে কোণ আফশোধষ নই । সে 
বরং ভাবে সে মেয়েটা মরে বেচেছে। 

শৈলকে কিনল কালাচাদ ! 

কালাটাদের মুখ বড় মিষ্টি । বড়ই মধুর ও পবিজ্রে তার 
কথ|। মুখখানা! তার ফরসা ও ্যাকাসে। ছোট ছোট 
চোখে ভ্িমিত নিগ্ডেজ নিষ্াম দৃষ্টি। রাবণের অধিকার 
বজায় থা$া পর্য্যন্ত ধান্সিক বিতীধণ বগাবর থে দৃষ্টিতে 
কূশোদরী মন্দোদরীকে দেখত, কালাটাদ সেই দৃষ্তেহ 
মেয়েদের দেখে থাকে । এটুকু ছাড়া অবশ্য বিভীষণের সঙ্গে 
কালাাদের তুলনা চলে না। বছর পাঁচেক আগে কালাচাদের 
দাদ! কি ভাবে যেন মারা যায়। দাদার দু'নম্বর বেওয়ারিশ 
পত্বীটকে ন্মেহ কর দূরে থাক, কাসাটাণ তাকে জোর 
জবরদস্তি করে একটা বাড়ীর ঝড়ীউল করে দিখেছিল। 
সেটি কালা্টাদের পারিবারিক বাড়ী নয়। অনেক তফাতে 
ভিন্ন একটি ভাড়'টে বাড়ি। সে বাঠীতে তদন দশ বারি 
মেয়ে বাস করত। 

তাঁর পাশের বাড়ীটিও কাপা্টাদ কিছুদিন আগে ভাড়া 
শিয়েছে। ছু'বাড়ীতে এখন মেম্নের সংখ্যা সতের আঠার। 
কালা্টাদ্দর মন্দোদরী এখন ছুটি বাড়ীর কন্তরা। মহিলাটি 
কয়েক বছরের মধ্যেই আকারে একটু স্থল হরে পড়েছেন। 
উদর রীতিমতো! মোটা। ধপধপে আধ।হাতা সেমিজের 
উপর ধপধপে থান পরলে তাকে সন্্রাস্তবংশীয়া দেবীর মতো 
দেখাম্ব। 

দুতিক্ষে সহরে মেয়ের চাহিদা! বাড়ায় এবং মফঃম্বলে মেয়ে 
সন্তা ও স্বলভ হওয়ায় কালাঠাদ এদিক ওদিক ঘুরেছে। 
দেশে? গায়ে এসে তার শৈলকে পছন্দ হয়ে গেল। শৈল 
অবশ্য তখন কন্কাপলসাঁর, কিন্তু '৭ অবস্থায় এসে * পড়লে 
কি আর এসব ঘরের মেয়ে বাগানো যায় ? তাছাড়া, উপোস 
দিয়ে কঙ্কাল হণেছে, কিছুদিন ভাল খেতে দিলেই গায়ে 
মাংস উথলিয়ে উঠৰে। শৈলকে সে আগেও দেখেছে । রূপ 
তার চলনসই হলেও কালাচাদের কিছু এসে যায় না। প্রতি 
নন্ধায় রূপ-ন্ষ্টি করে দিলেই চলবে। প্রথম কিছুদিন অন্তে 
তৈরী করে দেবার পর শৈল নিগ্জেই শিখে ফেশবে পথিকের 
চোখতুলান রূপ স্থষ্টির স্থল রণীন ফুলেল কায়দ।। 

প্রায় কীর্তনীয়্ার মোহন ক্ষণ সুরে আফশোষ করে 
কালাটাদ বলে, “আহ! চুক চুক! আপনার অদ্বে্টে এত কষ্ট 
ছিল চক্ষোতি মশার ।' 

কেশব প্তিমিত নিস্তেজ দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে। দরদের 
স্পর্শে চোখে তার জল নেমে অ।সবে কালাচাদ তা আশা 
করে না, কিন্ধ চোখ ছু'টি একটু ছল ছল পর্যন্ত করল না! 
দেখে সে একটু আশ্চর্য; ও ক্ষু্ধ হম্ব। অথচ এ অভিজ্ঞত| 


মানিক-গরস্থাবলী 


তার নতুন নয়। কি যেন হয়েছে দেশ শুদ্ধ লোকের। 
সহান্থভূতির বস্তা ক্ষীণ একটু সাড়াও জাগায় না। আগে 
হলে সমবেদনার ভূমিকা করা মানে এই কেশব চক্রবন্তা 
ছেলেমেয়েদের শোকে কেদে ভাসিয়ে দিত, চোখ মুছতে 
মুছতে নাক ঝাড়তে বাড়তে দুর্ভাগ্যের দীর্ঘ বর্ণনা দিত, 
ব্যাকুল আগ্রহে চে্৷ করত সমবেদনাকে জাগিয়ে ফাপিয়ে 
তুলতে । আজ ওসৰ যেন তার চুলোয় গিয়েছে। 

সহরের আস্তানা হতে অনেক গায়ে কালাটাদ আসা- 
যাওয়া করেছে। অনেক উজাড় গণ? দেখেছে । কিন্তু গায়ে 
বসে দিনের পর দিন গণ উজাড় হতে দেখেনি, নিজে ঘা 
খায়নি। সে কেন কেশবের নির্বিকার ভাবেক্স মানে বুঝতে 
পারবে ! 

কালার্টাদ কিছু চাল ভাল মাঁছ তরকারী এনেছিল-- 
একবেলার মতো । এর! অবশ্য ছু'বেলা তিন বেল! চালিয়ে 
দেবে। তাদ্দিক। সেশুধু জিভে একটু ন্বাদ দিয়ে পেট 
একটু শাস্ত করে এদের লোভ বাড়িয়ে দিতে চায়, পাগল 
করে দিতে চাম্ন। শৈলর জন্তু সে একখান শাড়ীও 
এনেছে । কাপড়খানা পরে তার লামনে এসেছে শৈলপর 
মা। শৈলর সেমিজটি প্রায় আন্ত আছে, ছোড়া কাপড় 
পরলেও তার লঞ্জ৷ ঢাকা থাকে । 

কালাটাদ 'নানা কথা বলে। 
একসময় 

'শৈলিকে নিয়ে যাবে 2 [চিকিচ্ছে করাবে ? 

“আজে, হ্যা।' 

“বড় কষ্ট হয় মেয়েটার ক দেখে।' 

কালাটাদের নারীমেধ আশ্রমিক ব্যবসা সম্পর্কে কাণীঘুষ! 
কেশবের কাণেও এসেছিল। সে চাঁপা আর্ত কণ্ঠে বলে, 
'তোমার বাড়ীতে রাখবে? শৈলিকে বাড়ীতে রাখবে 
তোমার ? 

বাড়ীতে নয় তো কোথ! রাখবে! চকোতি মশায় 

কেশব রাজী হয়ে বলে, “একটু ভেবে দেখি। ভগবান 
তোমার মঙ্গল করুন বাবা, একটু ভেবে দেখি কালাটাদ 
খুসী হয়ে বলে, “বুধবার আসব। একটু বেশ রাতেই আসব, 
গাড়ীতে পব নিয়ে আসব। কার মনেকি আছে বলা তো 
যায়না চক্োত্তি মশায়, আপনি বরং বলবেন যে, শৈল 
মামাবাড়ী গেছে। কেশব চোখ বুজে বণে, 'কেউ জানতে 
চাইখে ল বাবা । কারো অত জানবার গরজ আর নেই। 
যদি বা] জানে শৈলি নেই, ধরে নেবে মরে গেছে।' 

শৈলকে দেখ যাচ্ছিল। এত রোগা যে একটু কু'ঝো। 
হয়ে গিয়েছে । মনের গহন অন্ধকারে শৈশবের ভয় নড়াচড়া 
করে ওঠায় কালাাদ একটু শিহরে ওঠে । সারা দেশট।তে 
বড় সম্তা আর স্হজ হয়ে [গয়েছে মানুষের নরণ। 

নিরুপায়, তবু ভাবতে হর়। ভাববার ক্ষমতা! নেই, তবু 
ভাবতে হয়। উদরের ভোতা! বেদন। কুয়াশার মতো! কুগুলী 
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পাকিয়ে উঠে মাথার মধ্যে সব ঝাপসা করে রেখেছে, কী করা 
উচিত তার অবাব কোথায়, কে জানে | ভাবতে গেলে মাথার 
বদলে কেশবের শরীরটাই যেন ঝিমঝিম করে। এ গায়ের 
রাখালের বোন আর দীনেশের মেয়ে এভাবে বিক্রী হয়েছিল। 
কালা্টাদের কাছে নয়, অন্ত দু'জন ভিন্ন লোকের কাছে। 
তবু তো! শেষ পর্যান্ত রাখাল বাচতে পারেনি। ঘরে মরে 
পচে সে চারিদিকে দুর্গন্ধ ছড়িয়েছে। দীনেশও তার 
পরিবারের ঝড়তি পড়তি মানুষ ক'টাকে নিয়ে কোথায় যেন 
পাড়ি দিয়েছে তার ঠিকান! নেই। 

তাছাড়া ওরা কেউ বামুন নয়। ঠিক কেশবের মতো! 
ভদ্রও নয়। শুদ্রজাতীয় সাধারণ গেরম্থ মাস্থুষ। ওরা যা 
পেরেছে কেশবের কি তা পার! উচিত? বুকটা ধড়ফড় করে 
কেশবের। তার মৃতদেহের নাড়ী সচল হয়। তালাধর! 
কাণে শঙ্খঘণ্ট৷ সংস্থতি শবের গগ্রন শোনে, চুলকানি ভরা 
ত্বকে ্বান ও তসরের স্পর্শ পায়, পচ মড়ার স্থৃতিজষ্টু নাকে 
ফুল চন্দনের গন্ধ লাগে । বন্ধ করা চোখের সামনে এলো 
মেলো উল্টোপাণ্টাভাবে ভেসে আসে ছাতনাতলা, যজ্ঞাগি, 
দানসামগ্রী, চেলিপরা শৈল, সারি সাক্ি মান্থষের সামনে সারি 
সারি কলাপাতা | মনে যেন পড়তে থাকে সে শৈলের বাপ! 

কচুণাক দিয়ে ফ্যানভাত দু'টি খাওয়ার সময় সারি সারি 
লোকের সম্মুখে সারি সারি কলাপাতা দেওয়ার জন্য আলগ! 
উনানে চাপানে। বড় বড় হাড়ি ও কড়াইতরা অন্নব্যঞ্জনের গন্ধ 
ও সাম্গিধ্য যেন কেশবের নিশ্বীসকে চিরকালের মতে! টেনে 
নিয়ে ক্রত উপে যায়। কে কার বাপ সেটা অগ্রাহ করার 
পক্ষে তাই আবার হয় যথেষ্ট। 

শৈলর মা বিনায়, কাদে না। বিমায় আর গুণগুণানো 
গানের নুরে বিনায়। শুনলে মনে হয় ঘরে বুঝি ভ্রমর আসছে। 
শৈলর শ্রবণশক্তি তীক্ষ বলে সে মাঝে মাঝে কথাগুলি শুনতে 
পায় £ তোর মরণ হয় না! সবাই মরে তোর মরণ নেই! 
তাইকে খেলি, বোনকে খেলি, নিজেকে খেতে পারলিনে 
পোড়ারমুখী ! মর তুই মর! কলকাতায় যাবার আগে মর ! 

শৈলর রসকন শুকিয়ে গিয়েছে । মনে তার ছুঃথবেদন! 
মান অভিমান কিছুই জাগে না। খিদের বালাইও যেন তার 
নেই! কালার্টাদদের সঙ্গে যেখানে হোক গিয়ে দু'বেলা পেট 
ভরে খাওয়ার কথ। ভাবলে তার শুধু ঘন ঘন রোমাঞ্চ হয়। 
তার নারীদেছের সহজ ধর্ম রুক্তমাংসের আশ্রয় ছেড়ে শিরায় 
গিয়ে ঠেকেছে। প্যাচড়। চুলকিয়ে নখ হয় না; রক্ত বার 
হলে ব্যথা লাগে না। অথচ পেট মোট! ছোট ভাহটার কাচা 
পেয়ারা চিবানে। পর্য্যস্ত তার কাছে রোমাঞ্চকর ঠেকে। 

বুধবার সকালে পরিষ্কার রোদ উঠে ছুপুরে মেঘল! করে, 
বিকালে আবার আকাশ পরিষ্কার হয়ে গেল। মধ্যাহে সদয় 
ডাক্তারের নাতির মুখেতাতে কেশব চক্রবর্তীর বাড়ীশুন্ধ 
সকলের নিমন্ত্রর ছিল। কুগ শানাইওল!। তার সঙ্গী 
আর ছেলে নিয়ে আশেপাশের কয়েকটা গ্রামের বিয়ে পৈতে 


১৯৪ 


মুখেতাতে চিরকাল শাঁনাই বাজিয়ে এসেছে । তাঁর অবর্তমানে 
সদয়কে শানাইওয়াল! আনতে হয়েছে সদর হুতে। সপরি- 
বারে নিমন্ত্রণ রেখে কোনমতে বাড়ী এসে কেশব সপরিবারে 
যাছুরের বিছানায় এলিয়ে পড়ল। পেট ভরে খেলে যে 
মাঁ্গষের এরকম পম আটকে মরণদশ] হয় এটা! তারা জীবনে 
আজ টের পেল প্রথম। সন্ধ্যা পর্যাস্ত তারা এমনিভাবে 
অর্ধচেতন অবস্থায় পড়ে রইল, যেন জ্ঞানহারা মাতালের 
ঘুমাচ্ছে। পথে একবার এবং বাঁড়ীতে কয়েকবার বমি 
করায় শৈলর ঘুমটাই কেবল হুল অনেকটা শ্বাভাবিক। 
কেশবের পেটে যন্ত্রণা আরম্ভ হওয়ায় সে-ই কাছে বসে তার 
পেটে খালি হাত মালিশ করে দিতে লাগল । বাড়ীতে তেল 
ছিল না। 

পেটের ব্যথা! কমতে রাঁত হয়ে গেল, কেশবের তখন 
মানসিক সংস্কারগুলি ব্যথায় টনটন করছে। কালাটাদ এল 
অনেক পরে, প্াক্সি তখন গতীর। পাড়ার খানিক তফাতে 
নিজ্জনে গাড়ী রেখে সে একজন লৌক সঙ্গে করে এসেছে। 
শুধু এ পাড়া নয়, সমস্ত গ্রাম ঘুমে নিঝুম। কেবল কেশৰের 
মনে হচ্ছিল অনেক দুরে সদয় ডাক্তীরের বাড়ীতে যেন 
তথনো অস্পষ্ট সুরে শানাই বাজছে। 

কেশব কেঁদে বলল, “ও বাবা কালাটা ।' 

“আজে ?” 

“এমনিভাবে মেয়েকে আমার কেমন করে যেতে দেব, 
আমার বিয়ের যুগ্যি মেয়ে ? 

“এই তো দোষ আপনাদের । আমাকে বিশ্বাস হয় না? 
বলুন তবে কী করব। মালপত্র গাড়ীতে আছে। তিন 
বন্ত। চাল---. 

কেশব চুপ করে থাকে । টর্চের আলোয় কালাটাদ 
একবার তার মুখ দেখে নেয়। চোখ দেখে নেয়। চোখ 
ঝলসানো আলোয় বুনো পশুর চোখের মতো! কফেশবের 
জলতরা চোখ জলজ্জল করতে থাকে, পলক পড়ে না। 

খানিক অপেক্ষা করে কালাটাদ বলে, "চটপট করাই 
ভাল। এই কাপড় জামা এনেছি, শৈলকে পরে নিতে 
বলুন। মালপত্র আনতে পাঠাই চকোত্তি মশায় ?' 

কেশব অন্ফুটন্বরে সায় দেয় না বারণ করে স্পষ্ট বুঝ! 
যায় না। শৈলর মা আরেকটু ম্প্টভাবে বিনায়। 

কালাটাদ সঙ্গের লোকটিকে ঢকুম দেয়, 'মালগুলে! 
সব আনগে যা! বন্ধি ওঘেদ নিয়ে। ড্রাইভারকে বলিস যেন 
গাড়ীতে বসে থাকে ।' 

মেঝে লক্ষ্য করে কালাটাদ টচ্চট! জেলে রাখে। 
অন্ধকারে তার গ! ছমছম করছিল। বিচ্ছর্বুরতে আলোয় 
ঘরে রঙ্গমঞ্জের নাটকীয় স্তব্ধতার থমথমে বিকার সৃষ্টি হয়। 
কেশব উবু হয়ে বসেছে, তার হাতে শৈলর অন্ত আনা রঙীন 
সাড়ী, সায়! ও ব্লাউজ | ঠিক পিছনে ফাড়িয়ে আছে শৈল। 

“একটা তবে অনুমতি কর বাবা ।' 
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কেশবের গল। অনেকটা শান্ত মনে হয়। 

বলুন । 

“শৈলিকে তুমি বিয়ে করে নিয়ে যাও।' 

“বিয়ে ? আপনি পাগল নাকি ? 

শৈলর হাতে জামা কাপড় দিয়ে কেশব গিয়ে কালাাদের 
হাত ধরে। মিনতি করে বলে যেবিয়ে সে বিয়ে নয়। 
দশক্ধনের সামনে পুরুত যে বিয়ে দেয়, সাক্ষীসাবুদ থাকে, 
বরের দায়িত্ব আইনে সিদ্ধ হয়, সে বিয়ে নয়। এ কেবল 
কেশবের মনের শাস্তির অন্ঠ। 

“আমি শুধু নারায়ণ সাক্ষী করে শৈলকে তোমার হাতে 
সপেদেব। তারপর ওকে নিয়ে তুমি যাথুপী কোরো, 
সে তোমার ধর্্দো। আঁমার ধর্মো রাখো । এটুকু করতে 
দাও।' 

ছজন জোয়ান লোকের মাথায় শৈলর মুল্য এসে 
পড়েছিল। গাঁ! উজাড় হয়ে যাঁক, তবু বেশী লোক 'সঙ্গে না 
করে মাঝরাত্রে গায়ের একটা মেয়েকে নিতে আসবার মতো! 
বোঁকা কালার্টাদ নয়। এক পেয়ে তাকে কেটে পুতে 
ফেলতে কতক্ষণ । 

কেশবের স্কাকামিতে বিরক্ত হয়ে সে বলল, যা করবার 
করুন চটপট্‌।' 

কালার্টাদের কাছ হতেই দেশলাই চেয়ে নিয়ে কেশব 
ঘরের এক কোণে শিলারূপী নারায়ণের আসনের কাছে 
প্রদীপটি জ্বালল। ঘরের বাইরে জ্যোতন্সায় গিয়ে শৈল 
নতুন ও রূভীন সায়া ব্লাউজ শাড়ী পরে এল। প্রদীপে 
সামান্ত তেল ছিল। কেশবের লারায়ণ সাক্ষী করে 
কন্তাদানের প্রক্রিয়ার সমস্তক্ষণ শৈলর বারবার মনে হতে 
লাগল, প্রদীপের তেলটুক্ক মালিশ করলে বাপের পেট-ব্যথা 
হয়তো! তাড়াতাড়ি কমে যেত, অতক্ষণ বাঁপ তার কষ্ট পেত 
না পেটের ব্যাথায় । 

নিবু নিবু প্রদীপের আলোয় কালাা্দ আর শৈলর হাত 
একত্র করে কেশব বিড় বিড় করে মন্ত্র পড়ে। কালাচাদ 
দারুণ অন্থস্তি বোধ করতে করতে তাগিদ দেয়, "শগগির 
করুন।' ঘরেযে ঠাকুর আছেন সে জানত না। ঠাকুর 
দেবতার সঙ্গে এ সব ইয়াক ফাজলামি তার ভাল লাগে না। 
একটু তয় করে। মনটা অতিভূত হয়ে পড়তে চায়। 
গৃহস্থের শান্ত পবিজ্র অন্তঃপুরে জলচৌকিতে শুকনো ফুল- 
পাতায় অধিষ্ঠিত দেবতা, সদব্রাহ্মণের মস্ত্রোচ্চারণ, নির্জন 
মাঠঘা্ট প্রান্তরের মফম্বলে পুঞ্জীভৃত মধ্যরাত্রির নিজন্ব 
ভীতিকর রহস্য তাকে কাঁবু করে দিতে চায়। মনে মনে 
নিজেকে গাল দিতে দিতে সে ভাবে যে বুড়োর এ 
পাগলামিতে রাঁজী না হওয়াই তার উচিত ছিল। 

প্রদীপট| নিবে যাওয়ামাক্র কালাটাদ হাত টেনে নিল। 
তার হাতে শৈলর হাত ঘামে ভিজে গিয়েছিল। 

কালাচাদের গ/ও ধেমে গির়েছিল। 


রুমালে মুখ মুছে. 


সাদিক-গ্স্থাবলী 


শক্ত করে শৈলর হাত ধরে টানতে টানতে সেবার হয়ে 
গেল। নিজেও বিদায় নিল নখ শৈলকেও বিদায় নিতে 
দিলনা। দৌোকানীর কাছে ক্রেতা বা পণ্য কোন পক্ষই 
বিদায় নেয় না বলে অবশ্য নয়; কালাটাদের ভাল লাগছিল 
না। শৈলও থ' বনে গিয়েছিল । 

শিউলি জবা গাঞ্ছের মাঝ দিয়ে বাড়ীর লামনে কীচ' 
রাস্তায় পা দিতে দিতে এ-ভাবট] শৈলর কেটে গেল। 
সেইখানে প্রথম হাত টেনে প্রথমবার সে বলল, “আমি 
যাব না।' 

আরও কয়েকবার হা'তটানা ও যাব না বলার পর 
জোরে কেঁদে উঠব।র উপক্রম করায় তারই শাড়ীর আঁচলটা 
তার মুখে গু'জে দিয়ে কালার্টাদ তাকে পাজ্রাকোল। করে 
তুলে নিল। তখন কয়েক মুহূর্তের জন্ত হাক্ধ! রোগী শরীরে 
ঞ্োর এল অদ্ভুত রকখের। পরপর কয়েকবার রোমাঞ্চ 
আসার সঙ্গে হাত পা ছুড়ে সে ধনুকের মতো বাক! হয়ে যেতে 
লাগল! মুখে গেজ! আচল খসে প.লেও দাতে দাত চেপে 
গৌঁগো আওয়াজ করতে লাগল। তারপর হঠাৎ শিখিল 
নিষ্পন্দ হয়ে গেল। 

সব শুনে কালঠাদের মন্দোদরী গোপা করে বলল, “কী 
দরকার ছিল বাঁবা অত হাজার? আর কি মেয়ে নেই 
পিথিমীতে ?' 

“কেমন একটা ঝেণক চেপে গেল।' 

£ঝে'ক চেপে গেল। মাইরি? ওই একট! ৰৌচানাকী 
কালে! হাড়গিলেকে দেখে ঝোক চেপে গেল। 

, “দুক্তোরি, সে ঝোঁক নাকি ?' 

কিন্তু মন্দোদরীর সন্দেহ গেল না। পুরুষের পছন্দকে সে 
অনেক কাল নমস্কার করেছে, আগামাথাহীন উদ্ভট €স জিলিব। 
শৈল্র জন্ট কালা্টাদের মাথাব্যথ। আদর-যত্ব ও বিশেষ 
ব্যবস্থার বাড়াবাড়িতে সন্দেহটা দিন দিন ঘন হয়ে আগতে 
লাগল। সাদা থান ও সেমিজ পরা তদ্রঘরের ণ্বৌর মতে। 
যে মন্দোদরী, তার চোখে দেখা দিল কুটিল কাঁলো চাউনি। 

শৈলকে দেখতে ডাক্তার আসে। তার জগ্ত হাক! দামী 
ও পুষ্টিকর পথ্য আসে। অন্ত মেয়েগুলিকে তার কাছে 
ঘেঁষতে দেওয়া হয় না! কালার্চাদ তার সঙ্গে অনেক সময় 
কাটায়। 

একদিন ব্যাপারট! অনেকথানি স্পষ্ট হয়ে গেণ। 

শৈলর চেহারাটা! তখন অনেকটা ফ্রেছে। 

“ওকে বাড়ী নিয়ে যাব ভাবছিলাম ।' 

৫ কেন ?' 

“মনটা খুতখু'ত করছে। ধরতে গেলে ও আমার বিয়ে 
করা বৌ। ঠাকুরের সামলে ওর বাবা মন্ত্রপড়ে ওকে আমার 
সঙ্গে বিয়ে দিয়েছে । আমি বলি কি,বাড়ী নিয়ে যাই, এক 
কোপে পড়ে থাকবে দালী-চাকর।ণীর মতো ।' 

ছু'জনে প্রচণ্ড কলহ হয়ে গেল বাস্তব, অঙ্গীল, কুৎসিত 


আজ কাল পরশুর গল্প 


কলহ। কালার্টাদদ রাগ করে একটা মদের বোতল হাতে করে 
শৈলর ঘরে গিক্সে ভিতর হতে খিল বন্ধ করে দিল ! 

পরদিন ছুপুরে সে গেল বাড়ী। স্ত্রীর সঙ্গে বাকী পিনট 
বোঝাপড়া করে সন্ধ্যার পর গাড়ী নিয়ে শৈলকে আনতে 
গেল। 

বাড়ীতে ঢ,কতেই মন্দোদরী তাকে নিজের ঘরে টেনে 
নিয়ে গেল। 

“শেলির ঘরে লোক আছে।' 

কালাটাদ্দের মাথায় যেন আগুন ধরে গেল। 
মন্দোণরীকে লে বুঝি খুন করে ফেলবে। 

“লোক আছে! আমার বিষ্বে করা স্ত্রীর ঘরে--. 


মনে হল, 


শু 


বুড়ীর বড় পুতি আত্ম যাবে বিয়ে করতে । ছেলের ছেলে 
তার ছেলে, বড় সহজ কথ! নয়। বুড়ীকে বাদ দিয়েই 
বাড়ীতে চলেছে আপনজনে ভরাট বাড়ীর ছেলে বিয়ে করতে 
গেলে যত কিছু কাগু-কারখানা হয়--.রাজ সংসারের 
সাধারণ হৈ-৮ও যেমন ওকে বাদ দিয়ে চলে। তবু যেন 
বুড়ী আজও হাজির 'আছে সব কিছুর মধ্যে প্রত্যক্ষে আর 
পরোক্ষে, বাড়ীর প্রতিদিনের সমবেত জীবনযাত্রাতেও যেমন 
থাকে। তিন কুড়ি বছরের জীবস্ত উপস্থিতির অভ্যস্ত 
ডাঁলপাল! আর শিকড় নিয়ে আছে-+বড় ঘদের পশ্চিমের ওই 
মরা হাঁ শুকনে! গাঃটার মতো যার ডালে সারাদিন পাখী 
কিচির-মিচির করে আর নিশুতি রাতে ভাঙ্গাচোর! হাওয়া 
আওয়াজ তোলে মরমর মরমর | 

স্ঠাকড়া কাথার কাড়ি আর পুটুলি বালিশ নিয়ে বুড়ী 
দাওয়া বলে থাকে, দাওয়ার চাঁল। নীচু করে নামানে!। 
মরচে'ধর1! কোমর, ৰাক1 পিঠ, শনের হুড়ি চুল, লোল চাম £, 
ফোকল! মুখ, তোবড়ান গাল, ছামিকাটা! নিশ্রভ চোখ। 
লাঠি ধরে গুটি গুটি চলতে ফিরতে পারে, শক্তই আছে মনে 
হুম চাযড়াঢাকা ছাড় আর পাজর-ঢাক। ফুলফুস-বেশ জোরে 
চেচাতে পারে। শুয়ে বলেই থাকে বেশী বিড় বিড় করে 
আপন মনেই বক বক করে কাটায় বেন্ীর ভাগ সময়। থেকে 
থেকে তারম্বরে সংলারের খুটিনাটি অব্যবস্থার সমালো5ন! 
করে। পোড়। তামাকপাভাগুড়ো থায়। মাঝে মাঝে 
অকারণে অতভুত আওয়াজে খলথলিয়ে হালে। 

মরণ | বলে ণৌ আর নাতবৌয়েরা। কেউ জোরে, 
কেউ নীচু গলায়! নীচু গলায় বলে কচি বৌয়ের! । বুড়ীকে 

২৬ 


২০৯ 


মন্দোদরী নিঃশবে মোটা একতাড়! নোট বার করে 
কালা্টাদের সামনে ধরল | একটু ইতত্তত করে নোটগুলি 
হাতে নিয়ে কালাটা? সন্তর্পণে গুণতে আরম্ভ করল। গোণা 
শেষ হবার পর মনে হল সেষেনমন্ত্রবলে ঠাগ্ 
হয়ে গেছে। 

“লোকটা কে ?' 

£সেই গজেন। চাল বেচে লাল হয়ে গেছে।' 

নোটের মোটা তাড়াট!। নাড়াচাড়ার সঙ্গে কালার্টাদের 
চোখমুখের নিঃশব বিন্ময় ও প্রশ্ন অনুমান করে সে আবার 
বলল, খেয়াল চেপেছে, ও আবার বেম্ট টাকা কি? গেয়ে 
কুমারী খু'জছিল।' 


ডী 


মান্ত ক'রে নয়, বুড়ী শুনলেও কানে তোলে না, কানে 
তুললেও কিছু আসে যায় না। ছোট মুখে বড় কথা শুনে 
শাশুড়ী ননদরা পাছে চটে যাথ, এই ভয়। 

নন্দ বাহারে চুল ছে'টেছে নিতাই পরামাণিককে দিয়ে। 
নগদ অটগণ্ডা পন্বস! আদায় করেছে নিতাই, তার ছেলে 
বরের সঙ্গে যাবে, কত কিছু পাবে, তবু। বাড়ীর সাতজন 
এই নিয়ে ভিন্ন ভিন্ন ভাবে নিতাইকে মন্দ বলেছে। এরকম 
দিনে-ডাকাতি এদের সয় না। 

বুড়ী ডাকে পুতিকে, বলে, “অ নন্দ, অ ঘাড়-ছণটানি 
ছেড়া, শোন, শোন ইদ্দিকে, একট! কথ বলি। বিয়া তো 
করবি ছোঁড়া, মেয়াটা কুমারী বটে তো।? 

নন্দ র মা শুনতে পেয়ে গা'কে বলে, মরণ । কথা শোন 
বুড়ীর। তারপর চিন্তিত হুয়ে ভৃরু কচকে বলে, 'নয় বা 
কেন। মেয় নাকি বড় বাড়ন্ত-ধাড়ী মেয়া।” 

“ঘর ভাল।' 

'ভাল ঘরে মন্দ বেশী। নয় ধাঁড়ি করে রাখে মে"াকে ?, 

বুণীর কাছে উবু হয়ে বসে নন্দ বলে, “কুমারী না তো 
কি--তোর মতো বুড়ী ?" 

“পাৰি মোর নাখান কুমারী পিথিনী ঢ'ড়ে ? ফোকলা মুখে 
বুড়ি গাল-ভর! হাসি হাসে, 'একরাস্তির গুয়েছি তোর 
দাছুর সাথে? বিয়ের রাতে তোল ভৌপিয়ে পটল তুলল 
না তোর দাদু! সে এক কাগ্ড বটে! ভোসভোসানি 
শুনে আমি তে! ডরিস্বে গিয়ে কান্না ধরেছি গল! ছেড়ে 
_-হাঁউ-মাউ ক'রে দোর খুলে বাইরে গিয়ে। বাড়ী শুদ্ধ 
ছুটে এসে বলছে, কী কা, হয়েছে কী? আর হবে কী, 


১০২. 


মোর কপাল! ুড়ী 
খলখলিয়ে হাসে। 

পুতি কিন্তু তার হ!সে না। পুতির মুখে তার দ্বিধা সংশয় 
সন্দেহ, অবিশ্বাসের পাতল! মেঘ । খানিক ঘাঁড় বাঁকিয়ে থেকে 
সে বলে, তাও হবে বা । মস্ত ধেড়ে মেয়ে, ওকি ঠিক আছে। 

বুড়ী গালে হাত দেয় ।--“মর তুই বাদর। নিজে না 
পছন্দ করলি তুই বড় মেয়ে দেখে ?' 

“তা তো করলাম-- 

«বোকা, হাঁবা, বজ্জাত ! কুমারী মেয়ে নষ্ট হয়? আমি 
নষ্ট হইছি? বিয়ার রেতে সোয়ামী মোলো, দিন দিন যেন 
বাড়লে সবার মোকে নষ্ট করার চেষ্টা, নষ্ট হইছি আমি ? 
কুমারী না হই তো তোর বাপের কিরে! মেয় বদ হয় 
সোয়াদ পেয়ে, কুমারী কি খারাপ হয় রে বেজম্মার পুত ? 


বুড়োর ততখণে হয়ে গেছে গা।' 


মরণ তোর [--যাট, বাট,! দুগগা, ছুগগা ! তোর বালাই 
নিয়ে মরি আমি ।' 

“সত্যি বলছিস ?' পুতি বলে তার মেঘকাঁটা মুখে 
আলো ফুটিয়ে। 

'না তে! কি?' 


কাজ অকাজের ফাকে ফাঁকে সবাই স্ভাখে নন্দ উবু হয়ে 
বুড়ীর সামনে বসে আছে তো! বসেই আছে। কথার যেন 
শেষ নেই দু'জনের । থেকে থেকে দু'জনে আবার হেসে 
উঠছে খলখলিয়ে, হি হি করে। 

মেনক] হাপুস নয়নে কাদে আর বলে, “আমি কোথায় 
যাব? কার কাছে যাব? মোর কে আছে 2 


নন্দর বৌকে বাড়ীর কারো পছন্দ হয়নি । একে ধাড়ী, 


মেয়ে, তাতে দুর সম্পর্কের মামাবাড়ীতে মান্ষ, বিয়েতে পাওন! 
গণ্ডা জোটেনি ভালরকম, গয়না য| দেবে বলেছিল মেয়ের 
ধড়িবাজ মাম;--ত। পর্যন্ত সবগুলি মেনক। নিয়ে আসেনি । 
তার ওপর নন্দ নিজে পছন্দ করে' বাড়ার লোকের অমতে 
তাকে বিয়ে করেছে--বিয়ে করে এনে বাঁড়ীর লোকের 
মতামতের তোয়াকে। না রেখে মাথায় করে রেখেছে €বীকে । 
বিয়ে সম্পর্কে ছেলের অবাধ্যতার জাল! মানুষের জুড়োয় না, 
মন বিষাক্ত হয়ে থাকে বৌয়ের ওপরেই । রোগগেরে ছেলের 
ওপর তো গায়ের ঝাল ঝাড়া যায় না! 

তার ওপর বিয়ের এক বছরের মধ্যে নন্দ মারা গেল। 
বর্ধার শেমে পথঘাট উঠানের কাদা যখন শুকোতে আরম্ভ 


মানিক-গ্রস্থাবল? 


করেছে, বাড়ীর লোকের সঙ্গে ঝগড়া করে নন্দ তখন বৌ' 
নিয়ে দু'মাসের জন্ত পশ্চিমে বেড়াতে যাবার জন্ত আয়োজন 
করছে। এবাড়ীর কোন বৌ কোন কালে একা স্বামীর 
সঙ্গে আজ পথধ্যন্ত কোথাও বেডাতে যায়নি। 

এমন অলুক্ষণে বৌকে কে বাড়ীতে রাখবে? 

মেনকার মামাকে লেখ হয়েছিল তাকে নিয়ে যাবার ভন্ত। 
সে অবাৰও দেরনি। রাখালের সঙ্গে তাই তাকে পাঠিয়ে 
দেবার আয়োজন হুচ্ছে। মামাবাড়ীর দরজায় তাকে নামিয়ে 
দিয়ে রাখাল চলে আশবে, তারপর যা হবে তা বুঝবে মেনকা 
আর তার মাম] । 

মেনকা কিন্তু যেতে নারাজ | মামাবাঁড়ীতে শুধু মারধোর 
আর ছাক1 দেওয়ার ভয় থাকলে কথ ছিল না, মামাবাড়ীতে 
তাকে ঢুকতেই দেবে না সে জানে। দরজা থেকেই তাকে 
পথে নামতে হবে। 

মেনক৷ তাই হাপুস নয়নে কার্দে আর বলে, আমি কোথা 
যাব? কার কাছে যাব ?' 

রোয়াকে বসে বুড়ী ডাকে, 'এই ছু'ড়ি, শোন।' 

মেনকা কাছে এসে দীড়ায়। 

'কাদিস কেন হাপুস চোখে, যোয়ান মন্ধ মাগী ?, 

'আমায় তা]ড়য়ে দিচ্ছে গে! ।' 

'ভাড়িয়ে দিচ্ছে? কে তাড়িয়ে দিচ্ছে? তাড়িয়ে 
দিলেই তুই যাবি? তোর শ্বশুর ঘর, কে তাড়াবে তোকে ?' 

মেনকা চুপ করে থাকে । 

“মোকে পেরেছিল তাড়াতে? একরাত ঘর করিনি 
সোয়ামীর, বিয়ের রাতে ছটফটিয়ে মোলো। সবাই বলে, 
দুর দুর, অলুক্ষণে বৌ | বিয়ে হুল, সোয়ামী খেয়ে কুমারী র'ল, 
একি মেয়ে গা? দূর! দুর! আম গেলুম? মাটি 
কামড়ে রইলাম এখানকার। পারল কেউ তাড়াতে মোকে ? 
আ্যাদ্দিন তুই সোয়ামীর সাথে গুলি, বাড়ীর বে হয়ে র'লি 
তোকে যেতে বললে তুই যাবি? মাটি কামড়ে থাক। খুঁটি 
আঁকড়ে থাক।' 

যেনকার চোখে আশার আলে! দেখ। দ্ধেয়। 
উবু হয়ে বসে বুড়ীর। 

বাড়ীর সবাই তাকিয়ে স্ভতাখে মেনক! আর বুড়ীর মধ্যে 
গুত্রগাজ |ফসফাপ কথা চলেছে তো চলেইছে, কথার যেন 
শেষ নেই | 


সে পানে 


_-০গা স্পাঞজ 


সাতপাকিয়ার গগন শাসমলের ছেলে গোপাল গিয়েছিল 
জেলে। একদিন ছাড়া পেয়ে বাড়ী ফিরল। জেলে যাওয়ার 
সময় তার বাড়ীতে ছিল মণ পঁচিশেক ধান, দুটো বলদ, একটা 
গরু, পু'ই-মাচা, লাউ-মাচা আর তিনটে সজনে গাছ। বাড়ী 
ফিরে দেখল, ধান মোটেই নেই, একটা বলদ নেই, গরুটা 
নেই, পু'ই মাচায় নেই, পুই, আর লাউ-মাচায় নেই লাউ। 
সজনে গাছ তিনটে আছে। সজনে গাঁছ তিনটির বয়স 
প্রায় গোপালের সমান। গাছগুলির অনেক ডশটা আর 
আঠা গোপাল খেয়েছে। জেলে যাওয়ার সময় পর্য্য্ত 
ডাটার চচ্চড়ি এবং ছেলেমাছ্ছন থাকার বয়সটা পার হওয়! 
পর্যযস্ত.আঠা। আবপেওা ভাত খেয়ে এই বিশ বছর সে জযাট- 
বাধা সঙ্জ.ন আঠ1 সংগ্রহ কবে করে চিউটিং গাম এর মতো 
চিবোতে |চবোতে অনেকক্ষণ ধরে কেব্ন এই কথাটাই 
ভাবল যে, জেল-ফেরত ছেলেকে আধপেট1 ভাত দিতে ন| 
উপোস দিয়েছে আর বোনকে না খাইয়ে রেখেছে, এতো! 
ভাল কথা নয়। এর চেয়ে জেলে থাকাই যে ভাল ছিল! 

তারপর গা ঘ্বুরে অ।সতে বেরিয়ে ক্ষণে ক্ষণে তার সাধ 
হতে লাগল, পথের ধুলায় কিম্বা কাটা বনে মাথায় হাত 
দিয়ে বসে পড়ে। 

গণ প্রায় উজাড় হয়ে গিয়েছে তার অনুপস্থিতির 
সময়টুকুর মধ্যে। বেঁচে যারা আছে তারাও জীবন্ত নয়। 
খুব বেশ জীবন্ত কোনদিনই ছিল না, কিন্তু যে-টুকু ছিল 
তাতেই দলাদলি ঝগড়াঝণটি পুজাপার্বণে উত্সব এমন কি 
সময় সময় মারামারি কাটাকাটিও করেছে গায়ের লোক। 
আজ সকলে ধীর স্থির শান্ত সুবোধ মান্ুষ--চোখে 
হতাশার পর্দা, চলনে হতাশার ভঙ্গি, কথায় হতাশার 
লম্ব! টান, প্রতিটি মানুষ যেন-_-আর কেন কি আর হবে, 
সব মায়া, মর তাল ইত্যাদির ক্ষীণ প্রাণবন্ত প্রতীক। 
ঘরে ঘরে ম্যালেরিয়া আর প্যাচড়া। এমন ব্যাপক না হলেও 
অন্ত রোৌগেরও ছড়াছড়ি । এমন প্যাচড়া গোপাল জীবনে 
কখনে। গ্যাথেনি। যা'কে ভাল করে ধরেছে তার হাড়ে 
লাগানো মাংসটুকু পধ্যস্ত যেন থসে খসে পড়ছে। গফুর 
আর বনমালীকে দেখে প্রথমে সে ভেবেছিল এ বুঝি কুষ্ঠ 
বা ওই ধরণের কোন ব্যারাম। ভূষণের কাছে সে রোগের 
নামটা] শুনল। ভূষণেন হাতে ও পায়ে প্যাচড়৷ হয়েছে। 

ভূষণ গোপালের মামা । বয়স পঞ্চাশ পেরিয়ে গেছে 
কিন্ত আরও বুড়ো৷ দেখায়। একটি ছেলে আর তিনটি 
মেয়ে। লামান্ত কিছু লেখাপড়া শিখেছিল। জোতদার 
কানায়ের কাছে বিশ বাইশ বছর কাঞ্জ করার অবসরে সব 
আবার তুলে গেছে। 

“কা 1 না, কাজ নেই। অন্ুথে ভুগলাম ছু'মাস, 


স্পা ভন ্ম ভল- 


তারপর হাতে পায়ে হল এই প্যাচড়া। ভাগিষে দিয়েছে ।, 

আজ শুধু বুড়ো নয়, ভূষণকে কেমন অদ্ভুত দেখায়। 
যাঁটির দেয়ালে ঠেস দিয়ে পা ছড়িয়ে ছু'হাতের থাবা 
উচু ক'রে তার বসার ভঙ্গিটা পাছা-পেতে-বসা বুড়ো 
ভালুকের মত। থ্যাবড়া মুখট! এমন লঘ্থাটে হয়ে গেছে, 
ছু'পাশ থেকে যেন পিষে দিয়েছে কোন জোরালো! 
পোষণ যন্ত্র। 

নগা কিছু করছে না ?' 

“ঘানি টানছে। তুইযাত্যান্দিন করে এলি। আমায় 
ছাড়িয়ে দেওয়ায় কানায়ের ওপর চটে ছিল। সীতু, রাখাল, 
বছ্ি আব কট! ছেশড়াকে নিয়ে কেনালে কানায়ের চালের 
নৌকো ধরিয়ে দিতে গেছল বাহাদুরী করে। ফাটা মাথা 
নিয়ে ডাকাতির চাঞ্বৰে জেলে গেছে। ব্যাটা কুপুন্র চণ্ডাল। 
দু'বেলা খেতে পাবার মতলব ছিল ব্যাটার ।' 


ভূষণের মেয়ে রতন এসেছিল একখানা তাঁতের 
কাপড় পরে। 
“কি যা-ত! বলছ বাবা । দাদা'গেল তোমার জন্তে শোধ 


নিতে, তুমি ব্গছ তার মতলব ছিল। খেতে পাবার জন্টে 
কেউ জেলে যা ?' 

বলে সে হাটু-বাকাবার যন্ত্রণায় মুখ ঝাকিয়ে গোপালের 
পায়ে টিপ করে প্রণাম করল। 

গোপাল এসে মামাকে প্রণাম করেনি। যাবার সমস 
ভূষণের পায়ের পাতার আধ হাত তফাতে মাটি ছুঁয়ে সে 
প্রণাম সারল। 

পথে নেমে জ্ঞোতদার কানাষের বাড়ীর দিকে হাটতে 
হাটতে গোপাল তাবে, পৃথিবীতে যা সব ঘটছে তা তার 
বোধগম্য হবে না। বিশ বছরের বেশীষে কাজ করে 
এসেছে সে, দু'মাস অনুখে তৃগে অশক্ত হয়ে পড়ায় কানাই 
তাকে ভাগিয়ে দিল! কেবল তাও তো নয়। ছু'এক 
যোজন দুরের হোক, কানায়ের সঙ্গে একটা সম্পর্কও 
যে আছে, তার ভূষণ মামার। যে সম্পর্কের জোরে তারও 
অধিকার আছে কানাইকে বড় মাম! বলার । 

জোতদার কানায়ের বাড়ীর কাছে এসে কান্নার আওয়াজ. 
শুনে গোপাল থমকে দীড়িয়ে গেল। গায়ে পা দেবার 
পর এই কান্নার শব্দে যেন তাঁর নিজস্ব একটা অদ্ভুত স্তবধতার 
আবঝে্টনী ভেঙ্গে পড়ল এতক্ষণে, বেলা যখন খতম হয়ে 
এসেছে । এখন তার খেয়াল হুল গায়ের এতগু/ল 
নারীপুরুষের বুকতরা শোক কান্নায় রূপ পায়নি, কাক্সা 
সে শোনেনি গায়ে এসে। মৃত্যুপুরীর নীরবতাকে এতক্ষণ 
সে অস্থভব করেছে কিন্তু কতগুলি জীবন্ত ক্কাল চোখে 
পড়ায় সে অন্ৃভূতিকে বুঝতে পারেনি । অথচ এ অন্থতভুতি 


২৪ 


তাঁর কত চেনা! ' কতবার জনহীন শ্বশালে তার হৃদয় মন 
এ অভিজ্ঞতা অর্জন করেছে। 

দাওয়ায় বাস কানাই আকাশ বাতালকে শুনিয়ে 
অনৃষ্টকে শীপ দিচ্ছিল। গোপাল প্রণাম না করার চটে 
গেলেও শ্রোতা পাওয়ায় সে খুসী হল। তার ছেলের 
আঁ্ত ফিট কয়েছে। বছরে তেরো হাঁজার টাকা উপায় 
করেছে এমন সোনার চাদ ছেলে। কোন বিশেষ অপদেবতা 
বা অপদেবী নজর দিয়েছে সন্দেহ নেই কিন্তু কেন এই 
নজর দেওয়া, এত ধশ্মো কম্মে। পৃক্তা অর্চনা! করার পর! 

€ু'কচ্ছর চব্বিশ ঘণ্টা ভয়ে ভাবনায় দিন কাটাবার 
্রন্টে বে বা? শশী একটু ভয়-কাতুরে বটে তো।' 

“কিসের ভয় ভাবনা 1" সবিশ্ময়ে কানাই শুধোয়। 

£এই ধরা পড়ে জেলে যাবার তয়। 
কারবারে ভয় তো৷ আছে। 

“কচু আছে। হাজার হাজার লোক করেছে না ও 
কারবার? তুই বাঁদর, জেল খাটিস। ওর জেলের ভয়টা 
কিসের 1' থেষে গিয়ে কানাই থতনিটা ঘন ঘন এপাশ 
ওপাশ নাড়ে আর লোমবনুল বুকে বা হাতের তালু 
ঘষে-_অশ্বলের জালায় জলে যাচ্ছে বুকটা। 

*নুধাময়ী এসেছে আজ। 

£বটে নাকি 1 বেশ) 

£এয়েছে মানে আমি আনাইনি--এয়েছে। এনে ফেলে 
দিয়ে গেছে আমার বাড়ী। বেয়াই বেটা, জানিস গোপাল, 
বঙ্জাতের ধাডী।' 

গোপাল খবরটা শুনেছিল। কানাইয়ের মেয়ে সুধার 
বিয়ে হয়েছিল গত বছর আশ্বিন মাসে। এবছর কাগ্ডিকের 
গোড়ায় সে প্রসব হতে এসেছে বাপের বাড়ী। জামাই 
এসে রেখে গেছে। 

হছুকো এসেছিল। কানাই হুঁকো টেনে কাসে আর 
বলে, পেটে তিনবার নাখি মেরেছে । নক্তে ভেসে যাচ্ছে 
পিণীমী । তাই ফেলে রেখে গেল হারামজাদার দল। 
এখন আমি ডাকব ডাকতাঁর কবরেজ, টাকা খনাবো মুঠো 
মুঠো-_মরবে জানি, তবুও সব করা চাই। কেন বাবা? 
তিলে তিলে দগ্ধে মারা কেন বাপকে? মরণ সংবাদ 
দিলেই হুত একবারে |, 

'ডাকৃতার এনেছেন কাকে ! 


মানিক-গ্রন্থাবশী 


ধুকে দিয়ে ঝাড়ফুঁক করিয়েছি। ওর গাছগাছড়া 
অব্যধ্য। ভীমের মাকেও আনেয়েছি। ও বড় ভাল দাই। 
একাজ করে করে চুল পেকে গেছে । 

গোপাল শোনে আর ভাবে, 
এসেছিল। সন্ধা ঘনিয়ে 
সে বিদায় নেয়। 

কানায়ের বাড়ী থেকে বেরিয়ে জীবনে প্রথম নিজের 
বিরুদ্ধে নালিশ ক'রে গোপাল নিজেকে ধিস্তার দেয়, 
তৃষণের বাড়ীর কাছে পৌঁছন পর্যস্ত। নুধার রক্তে পৃথিবী 
ভেদে যাচ্ছে। ভীমের সত্তর বছরের বুড়ী মা, যে কানে 
কম শোনে, চোখে কম গ্যাথে, সে স্ুধাময়ীকে মারছে। 
এই রোমাঞ্চকর দৃশ্ত মনে তার কেটে কেটে বসে গিয়েছে 
অথচ দুঃধণবেদনার বদলে মে অনুভব করছে সন্তোষ! মা 
হওয়া উচিত এ যেন তাই হয়েছে! নিয়ম রক্ষা-_-নীতির 
সম্মান বজায় থেকেছে। কানাই কষ্ট পাক, তাতে পরম 
তৃথ্ি বোধ হোক, ততখানি হিংস্টটে ছোটলোক হতে 
জ্রেলথাট1! গোপ্ণলের আপত্তি নেই। কিন্তু কানাইকে 
শাস্তি দেবার জন্য সুধাময়ীর রক্তে পৃথিবী ভাসিয়ে দেওয়ার 
মতো৷ অমানুষ হওয়া কি তার উচিত? 

গীয়ের অনেকের বাড়ী ঘুরেও, কার' ক'জন আপনজন 
না খেয়ে মরেছে গুনেও। ভূষণমামার সঙ্গে আলাপ করে 
নুধাময়ীর জন্ত ব্যথা বোধের ক্ষমতায় গোপাল কাবু হয়ে 
রইল। ভূষণের বাড়ীর কাছে যখন সে পৌছল, সন্ধা! 


কানায়ের বাড়ী কেন 
এলে হঠাৎ উঠে 


, উতরে গেছে। চাদ বুঝি উঠবে মাঝ রাতের কাছাকাছি, 


আকাশের কুয়াশীয় তারাগুলি মান, অন্ধকার ঘন হয়ে 
এসেছে। তৃষণের মেয়ে রতন সেই অন্ধকারের ভেতর 
থেকে এসে গোপালের হাত ধরল। 

চাল এনেছো তো? আজ আগে চাল দেবে, তবে 
চুতে দেব। মাইরি বলছি কানাইবাবু--*হুস করে একটা 
শ্বাস টানার শব হল। “কে? কেতুমি?' প্রশ্ন নাকরেই 
রতন তাকে ছেড়ে দিয়ে মিলিয়ে গেল অন্ধকারে । 

তখন আবার গোপাল টের পেল পথ নিজ্জন। 
সন্ধ্যার খানিক পরেই এত বড় গাঁয়ের মৃত জনহীনতায় 
একা সে জীবন্ত মান্গষ দীড়িয়ে আছে দায়িক হখে। 
সুধাময়ীর কথা সে ভূলে গেল। রতনকে সে বড় 


মেহ করত। 





শীতে ঠক ঠক করে কাপতে কাপতে মঙ্গল! খু'ড়িয়ে 
খুঁড়িয়ে ডোবা থেকে উঠে আসে। পুলিশ হঠৎ গায়ে 
হানা দিয়েছিল মাঝরাতে । সেই থেকে এই সকাল 
পর্য্যন্ত সে ডোবার জলকার্দার আগাছার মধ্যে গা ঢাকা 
দিয়ে কাঁটিয়েছে। 

হাঙ্াম'র পর থেকে এই নিয়ে পুলিশ সাতবার হান৷ 
দিল গাঁয়ে। আবার যদি হানা দেয় কিছুকাল পরে, 
শীত যন আরও বেড়ে যাবে, এতক্ষণ ডোবায় এভাবে 
নুকিয়ে থাকতে হলে ডোবার মধ্যে সে জমে কাঠহয়ে 
যাবে নিশ্চয়, উঠে আর আফ্তে হবে না। অভ্রাণের 
শেষেই হ'ত পা! তার অসাড় হয়ে গেছে, পৌধ মাঘের 
বাঘ মারা শীত সহবে কতক্ষণ 

হঠাৎ ঘুষ থেকে জেগে দিশেহার! হয়ে ছুটে ডোবায় 
নামবার সময় বা পায়ের তলাটা কিসে যেন কেটে 
গিয়েছিল অনেকটা, ভাঙ্গা কাচে না শামুকগ্ডগপিতে কে 
ক্লরানে। কতরক্ত যে বেরিয়ে গেছে দেহ থেকে, ঠিকান৷ 
নেই। আঁচল জড়িয়ে শক্ত করে বেধেও রক্ত বন্ধ করা 
যায়নি বহুক্ষণ, চু ইয়ে রক্ত পড়েছে, সে বেশ টের পেয়েছে । 
অঁচলটা কি লাল হয়েছে ঘ্ভাখো ! 

সকাল বেলার রোদের মৃদু তেজে মঙ্গলার অসাড় 
অঙগপ্রত্াযঙ্গে ধীরে ধীরে সাড়া আসে, ঘন ঘন কেঁপে 
কেপে সে শিউরে ওঠে । হঠাৎ সে কেদে ফেলে ফুঁপিয়ে । 
প্রায় জমে যাওয়া অন্ুভূতিগুলিও ষেন তার সুর্যের তাপে 
এতক্ষণে জীবন্ত হয়ে উঠেছে। 

তাড়াতাড়ি শীতের কাপুনি কমাতে কানাই এক ছিলিম 
তামাক সেজে নিয়েছিল । ' দু'হাতে ছিলিমটা পাকিয়ে ধরে 
সস] করে কয়েকবার টান দিয়ে ধোঁয়া ছাড়তে ছাড়তে 
আধবোজ! গলায় সে বলে, 'কাদিসনি মঙগলা। পরের বার 
ভাগব নি আর। ঘরে থাকব। যা করার করবে ।' 

পাছা টন টন করে ওঠে মঙ্গলার। পাছায় সে বেত 
খেয়েছিল ছু'মাস আগে, সে ব্যথা আজও থাকার কথা 
নয়। তবে উল করে বেতমারা হয়েছিল বলে বোধ 
হয় ঘটনার সঙ্গে শারীরিক বেদনাটাও তাজা। কটকটে হয়ে 
আছে স্থতিতে। 

কানাই-এর ছোট ভাই বলাই ডোবায় না! গিয়ে উঠেছিল 
বাড়ীয় দক্ষিণে তেঁতুল গাছটায়। ওদের মতো! জলকাদায় 
ভিজে শীতে ক্ না পেজেও সমঘ্ত শরীরটা তার ব্যথায় 
টনটন করছে । কলকেটা নিয়ে দাদার দিকে পিছন ফিরে 
বসে টান দিয়ে সে বলে, 'মোদের আর কিছু করবে না মন 


২ শ্ম তা ভলা। 
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করে। ফেরার ক'জনার জন্তে তে হানা দিচ্ছে, মোদের 
মারধোর আর না করতে পারে।' 

“বলেছে তোমার কানে কানে, পারিতের সাঙ্গাৎ তৃমি।' 

মঙ্গলা গ্ড্বে ওঠে। সেই সঙ্গে তারস্বরে উদ্ধার করতে 
আরম্ভ করে জগতে যেখানে যত পুলিশ আছে তাদের 
চোদাপুরুষকে | 

বাড়ীর সামনে পথ দিয়ে যেতে যেতে কথাগুলি শুনতে 
পায় অধর ঘোষাল। হুনহনিয়ে বাড়ীর মধ্যে এসে মুখে 
হাত চাপা দেওয়ার মতো! ব্যন্ত বিহ্বল মানায় তাকে থামিয়ে 
দেয়। 


'থাম ছুঁড়, থাম। কে গিয়ে খখর দেবে, মবৰি 
যে তখন ?' 
'িক। সবার হাড়ির খবর যাচ্ছে, অবাক কাণ্ড ।" 


ভূষণ শালা একজন, ওবাড়ীর ভূষণ মাইতি।' 

অধর ব্যাকুলভাবে ধমকে বলে, থাক্‌ না বাবা, থাক না। 
অত দিয়ে কাজ কি তোদের, চুপ মেরে থাক না?" 

“চুপ মেবেই তো আছি গো বাবু। বোবা বনে গেলাম।' 
বলে মঙগণা এতক্ষণে পিড়ি এনে অধর ঘোষালকে বসতে দেয়। 

“না, আর বসব না ।' বলে অধর ঘোষাল উবু হয়ে বেশ 
জাকিয়ে বসে। 

অধর রোগা, ঢ্যার্জা, চিকণ শ্রামবর্ণ। চুলে সবে পাক 
ধরেছে কিন্তু ভুরু একেবারে সাদা। শীর্ণতা, লম্বা গলাবন্ধ 
কোট আর পাক তুরুর জন্য তাঁকে ভারি তিসেবী, বিষয়ী 
ও বিবেচক মনে হয়। 

“বলতে তো! তরল! হয় না তোদের, পেটে কথা রাখতে 
পারিস নে। বে বেড়াবি দশ্রনকে ।' 

কিছু বলতে চায় বুড়ো। পেটে কথা চেপে রাখতে 
পারছে না। পাই এমন মুণ্রে ভঙ্গি করেছে যেন তাদের 
অবিশ্বাস করেও অনুগ্রহ করার জন্ঠ ইচ্ছার বিরুদ্ধে বিশ্বাস 
করছে। অধরের কথা আর ভশ্রিতে গ! জলে যায় মন্্রলার | 

“সুদেব আর তৃর্দেব কাল রাতে এয়েছিল। মরমর 
মা'টাকে দেখতে ।' 

“বটে? কানাই আর বলাই-এর মুখ হা হয়ে যায়। 

সাহস কী, মাগো! গায়ে এল? মঙ্গল! বলে। 

খবর পেয়ে পুলিশ এসেছিল।' 

ধরেছে নাকি ?' রুদ্বশ্বাসে প্রশ্ন করে তিনজনে । 

অধর মাথা নাড়ে ।--ন!। পালিয়ে গেল। কী করে 
পালাল তগবান জানে, চাদ্দিকে ঘিরে ফেলেছিল।' অধরের 
চোখ প্রায় বুজে আসে, মৃছু ক্ষোতত আর আপশোযের শ্বরে 


ইিগিতি 


বলে, পুলিশ এবার বলবে, গায়ের লোক ওদের লুকিয়ে 
রাখছে, সাহায্য করছে । ফের তল্লাপী চঙ্গবে নতুন করে, 
জিজ্ঞাসাবাদ নুরু হবে, চষে ফেলবে গাঁটাকে। গ্ভাখ দ্িকি 
বাপু, তোদের ক'জনার জন্তে গণ শুদ্ধ, লোকের কি দুভোগ ? 
নিজের মা বোন বাপ ভায়ের কথাটাও ভাববিনে তোরা ?' 

মঙ্গল! থতমত খেয়ে যাঁয়। কথাটা-তো! ঠিক বলেছে 
হাড়হাবাতে বজ্জাত বুড়ে! ! 

বজ্জাত 1? আজ প্রথম মন্লার খেয়াল হয় গায়ের প্রায় 
সব লোক কতকাল অধরুক মনে মনে বঞ্জাত বলে জেনে 
রেখেছে তার হিসেব হয় না, অথচ ওর কোন বজ্জাতির খবর 
তো তারা রাখে না! সে নিজেও মনে মনে লোকটাকে কত 
থারাপ বলে জেনে এসেছে চিরকাল, অথচ চিরদিন সাধু, তত্র, 
পরোপকারী বিবেচক মানুষ যেন সে, এমনি বাবহারই করে 
এসেছে তার সঙ্গে। ও কেন খারাপ, কোন বিষয়ে অসাধু, 
অভদ্র, ্নি্টকারী বা অবিবেচক তাতো সে কিছুই জ্ঞানে না। 

কিছুদিন থেকে একটু বেশ যাতায়াত আর ঘনিষ্ঠতার 
চে করার মনে হয়েছিল, বড়ে। সৃঝি মজে । বয়স কাচ। 
না থাক, যৌবন যা আছে তাতেই ঝু'ড়াকে সাত ঘাংটর জল 
খাইয়ে ছাড়তে পারবে ভেবেছিল সে। কিন্তু এক ঘাটের 
জল খেতে চাওয়ার সাধও তো শেষ পর্য্যন্ত বুড়োর দেখা 
যায়নি! 

কতকাল পালিয়ে বেড়াতে পারবি বল 1 খানিক থেমে 
থেকে, একটু প্রায় ঝিমিয়ে নিয়ে, অধর বলে, ধরা পড়বি, 
দু'দিন আগে আর পরে। নিজেরাই ধর] দে, হাঙ্গীমা চুকুক, 
আমরা ঝাচি। গায়ে বা আসবার কী দরকার ছিল তোদের 
দু'জনের? পালিয়েছিস, দূরে পালা, পুলিশ জান্ক গায়ের 
ধারে কাছে তোরা নেহ। মাকে দেখতে এয়েছে! কত 
দরদ মায়ের জন্তে ! বুড়ে! বাপ থেতুনি খাচ্ছে, মায়ের 
চিকিচ্ছে নেই, ধর! ন৷ দিয়ে দরদ করে দেখতে এলেন মাকে। 
খুব তো দেখলি, গঁ1! শুদ্ধ. লোককে হাঙ্গামার় ফেলে 
গেলি ফের !' 

আরেকটু বেলা করে অধর উঠল। যাবার সময় বলে 
গেল, 'আমার গরুটা খুজে দিস, কানাই বপাঁই। কাল থেকে 
পাত! নেই। খোঁয়াড়ে যি ফের দিয়ে থাকে যছু দত্ত, দেখে 
নেব এক চোট যদুকে আমি, এই বলে গেলাম তোদের ।' 

আরও বেলায় মঙ্গলা৷ বড় পুকুরে নাইতে যায়। গা-গতর 
জমে থাক, ব্যথা হোক,ভেজে আন্মক, নাইতে হবে, রাঁধতে 
হবে, পোড়া পেট শুনবে না। দত্তদের বড় পুকুরের ঘাটে 
মেয়ে পুরুষ নাইতে আর জল নিতে এসেছে, এ ঘাটে বাসন 
মাজা! বারণ। ফিসফাস গু্গাজজ চলে গত রানের ব্যাপারের। 
অধর গোপন কথা কিছু ফাস করেনি, সবাই জানে সব কথা। 
বরং ঘটন! কিছু'বেশীই জানে অধরের চয়ে | কেবল ম্ুদেব 
আর ভূদেব নয়, ফেরারীদের আরেকজনও নাকি গায়ে 
এসেছিল কাল রাত্রে। কে সে ঠিকমত জান। যায় নি। 


মানিক গ্গ্রন্থাবলী 


কেউ বলে দীগ্ছ বসাকের ছেলে তিনকড়ি, কেউ বলে 
সতীশ সামন্তের তাই যতীশ সামন্ত, কেউ বলে পল্মলোচন 
সাউ নিজে। মঙ্গলার হঠাৎ খেয়াল হল অধরের কথার 
আমল মানেট!। না, তাদ্দের পেটে কথা থাকে না বলে 
ব্যাপারট৷ তাদের শোনাতে ভাবনা হয়নি অধরের, ব্যাপারটার 
যে ব্যাখা! ও বিশ্লেবণ আর পলাতকদের যে সমালোচনা সে 
শুনিয়েছে তাই ছিল তার গোপন কথা। কে জানে 
গ|য়ের মানুষ দুর্ভোগ চায়, না, ফেরারীরা ধর দিয়ে তাদের 
একটু স্বস্তি দিক, এট! চায়! সে দিনকাল আর নেই, 
ঘা খেয়ে খেত কেমন যেন হয়ে গ্রেছে শান্তশি্ অলস 
নিজাঁৰ মান্ুষগুলি। ওদের মন বোঝা ভার! 

তবে, কিছুই না করে, বাড়ী বাড়ী অন্তত খানাতল্লাস 
আর সকলকে জের! পর্যাস্ত না করে, ভোর ভোর পুলিশ 
গ| হেড়ে চলে গেল কেন ভেবে সবাই এবাক হয়ে 


গেছে । মগ্জলাও এই কথাটাই ভাবছিল। 
কালু দাসের কচি বৌটা, স্বাবী যার এখনো আটক 
আছে, গলে কলসী আর পা ডুবিয়ে বসে চপ করে 


সকলের কথা শুনছিল, মাথাট! একটু হেট করে একদুষ্ে 
কালচে জণের নীচে খেলায় রত দত্তদের পোষ খড় বড় 
লালচে রুই কটার দিকে চেয়ে। মঙ্গলা কলসী কাখে 
তুলে উঠছে, সে হঠাৎ বলে, “যাবে নি? একবার ওনার! 
এয়েছেন, ফের তো আসতে পারেন, তাই চলে গেছে। 
ফের ওনার। এলে, তখন ধরবে | 

শুনে কেউ অবাক হয় না, মুখ চাওয়াচাওয়ি করে 
না। পুলিশ কেন কী করে জানা যেন চাষীর ঘরের 
এতটুকু কচি বৌয়ের পক্ষে আশ্চর্য ্ন। বাড়ীর [দকে 
চলতে চলতে মঙ্গল! ভাবে, তা বটে, ওরা আসতে পারে 
আবার। সুদেৰ আর তৃদেবের আসবার সম্ভাবনাই বেশী, 
মায়ের ওদের আব্র-মরে কাল-মরে অবস্থা, অন্টেরা্ পারে, 
তাদেরও মা! বোন ভাই আছে। , 

গোলোক যদি আসে? ওর অব্য তেমন আপন কেউ 
ফেউ নেই এখানে। তার সঙ্গে যে সম্পর্ক সেটা ধরলে 
আছে, না ধরলে নেই। তবুঃ কিছুদিন তো ছিল তার 
কাছে লোকটা, আর ছিল বলেই ওর জঙন্তক তভোগানস্তিতার 
কম হয়নি এবং হচ্ছে না, খবর নিতে কি আনতে পারে 
না একবার ? 

যর্দি আসে, একচোট ওকে নেবে মঙ্গলা। পাছাটা 
টনটন করে ওঠে মঙ্গপার, কৌমরট! একটু বেঁকে গিয়ে 
কলনীর জল খানিকটা উছলে পড়ে যায়। ইস, কীহয়ে 
গেছে দেহট। তার, এক কলসী অল এত কষ্ট! 
জেল হোক, হ্বীপান্তর হোক, ফাসি হোক, গোলোকের 
নাগাল পেলে মঙ্গলা তাকে ধরা দিতে বলবে। নিজে 
ধরা না দিলে, সেই তাকে ধরিয়ে দেবে। কেন, কিসের 
অত খাতির ওর। 


আজ কাল পরশুর গল্প 


ক্ষোভে ছুঃখে চোখ ফেটে জল আসে মজলার | পায়ের 
কাছে ঘাসে কলসীট লামিয়ে রেখে চারিপাশের জগতকে 
প্রাণভরে গলা ফাটিয়ে একচোট গান্গগালি দিতে মনট। 
তার ছটফট করে। মাঠ জঙ্গল নাল" ডোবাকে, আস্ত 
মার পোড়া চালার তনম্মগুলিকে, ফস্ল-*রা অনু ফসল- 
পোড়া ক্ষেতগু।লকে, শ্ভ্রাণের সোনার সকালকে, চলমান 
মান্ধষ আর গরু বাছুরগুলিকে। মাটিতে পায়েশ পাতায় 
কাটাব ব্যথা ভুলে গিয়ে লাথি মারে মঙ্ষলা মোটে একবার। 
গোলোকের বা ছ সে সতীত্ব দিতে পারত খুপী মনে আর 
গোলোকের জন্ত তার সতীত্ব গেল আন্তাকু'ড়ে, লাঞ্জনা হল 
অকথ্য । পা দিয়ে আবার রক্ত বেরোল, গ্যাখে৷ ! তার 
থবর নিতে কেন আসবে গোলোক ! 

খু য়ে খুঁড়িয়ে অতি কষ্টে বাড়ী গিয়ে মঙ্গলা ছুটি 
ভাত 1সম্ধ করে শুয়ে পড়ে। পা-টা তার একটু একটু করে 
ফুলতে থাকে সারাদিন, সন্ধ্যার সময় ফুলে ঢোল হয়ে 
যায়| রাঝ্ে আরও ফুলবে সন্দেহ থাকে না। পলাশ 
পাতা পায়ে জড়িয়ে বেধ দাওয়ার শুয়ে মঙ্গলা কাতরায়। 
জবরর ঘোরে তার কেমন নেশার মতো আচ্ছনম্ম তাব এসেছে, 
মনে তার দেহের জ্বালা যন্ত্রণার অগ্ভূতি একটু তোতা 
হয়েছে । কানাই গেছে অধরের হারানো গরুট! ফিরিয়ে 
দিতে, বেগুণ ক্ষেতে ঢে!কায় দত্বর! সত।ই নাচালের 
খেঁয়াড়ে পাঠিয়ে দিয়োছল- আড়াই ক্রোশ পথ। বলাই 


গেছে বসম্ত কবিরাজের বাড়ী, মর্গলার জন্য ওষুধ 
আনতে। 

সন্ধ্যার আন্ছা অন্ধকারের একটা লোক সোজা উঠান 
পেরিয়ে দাওয়া ঘোষে এসে দীড়'তেও মঙ্গলা 
ভয় পায় শা। 


বিমানো স্বরে শুধোয়, 'কে? কে গো? 

গোলোক বলে, আমি গে!) তুমাদের দেখতে এলাম 

“সাঝ সকাপে জানান দিয়ে দেখতে এলে ? ধরবেষে? 

“ধরে ধরবে । ধরা দিতেই তে৷ এইছি।' 

ধরা দিতে এয়েছে! 1 অ]' 

“বাই এইছি ধরা দিতে । পরাঘর্শ করে এইছি। 
গায়ের সবাই মোদের বেধে ধরিয়ে দেবে-_মোরাই বলব 
ধরিয়ে দিতে, জরিমানাটাও যদ মাপ হয় গায়ের। ইস্‌, 
এযে অনেক জর গো! 

গোলোকের ঠাও। হাত গা থেকে সরিয়ে মঙ্গল! 
কপালে রাখে! 

গায়ের লোক ধরিয়ে দেবে? দিচ্ছেস্-পায়ে ধরে 
সাধো গা। খানিক খানিক থপর কি পায়নি হেথা কেউ, 
তোমরা কোথায় আছ, কী করছ? মুখ খুলেছে কেউ? 
নাগসায়রে তুমি যেতে পারো একথাটি বলতে পারতাম 
ন| আমি ? বলেছি? দাতে দাত কামড়ে থেকেছি আগাগোড়া 
মঙ্গল একটু বিমায়। 'দরা দিতে এয়েছো। এট ? 
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নাই বা দিলে ধরা? যাক না কিছুকাল। দেখা যাক 
না কী হয়।' 

নাঃ। মোদের জন্তে গা শুদ্ধ, লোক ভূগবে 1? আজ 
রাতটা যে যার বাড়া কাটাব, সকালে দত্ত্দের ওখানে 
সবাইকে ডাকিয়ে বলব, 'মা-দর আটক করে 
খপর পাঠ1ও ।' 

মঙ্গলা জরের ঘোরে হাসে। “শবাইকে ডাকিয়ে বললে 
খপর যাবে না। সবাই মিলে বরং বলবে, পালাও 
শ্ঈগগির। খপর দ্রেবার যে আছে দ্ু' একজন, তারাই 
খপর পৌছে দেবে ঠিক।' 

বলতে বলতে কানাই বলাই এসে গোলোককে দেখে 
স্তস্তিত হয়ে থাকে ॥ 

গোলোক বলে, 'িয় নেই, খপর নিতে এইছি।, 

বলাই ঢোক গিলে মঙ্জলাকে বলে, 'কবরেজ মশায় 
মালিশ দিলে একটা। আর বললে সেক দিতে ।' 

একথার জবাব ন দিয়ে মঙ্গলা কানাইকে শুধোয়, 
বুড়ো ঘরে ছিল? 

“ছিল।' 

তখন মঙ্গলা উঠে বসে। বলাই আর গোলককে বলে, 
“তোমরা বসে থাকো» এখুনি আসছি |, 

কষ্টে দাওয়া থেকে পা নামিয়ে বলাই-এর দিকে হাত 
বাঙিয়ে বলে, “ধরে নিয়ে চল দিকি ভাই আথাকে একটু । 
চটপট চল। থামো বাবু তোমরা, ফপরদালালি কোরো না, 
যা বলছি শোন ।' 

বলাই-এর ঘাড়ে তর দিয়ে ফোল৷ পাটা টেনে টেনে 
মঙ্গলা বাইরের কুয়াশায় বেরিয়ে যায়। 

কুয়াশা গোয়ালের খড়ের ধোঁয়ায় তারি হয়েছে । 

“কোথা ধাবে ?' 

চল্‌ নাদাদা।' মঙ্গল কাতরে ওঠে। 

অধরের বাডী পৌছে মঙ্গলা ভেতরে যায় না, বাড়ীর 
সামনে কদম গাছটার তলে াড়িয়ে থাকে । বলাই ডেকে 
আনে অধরকে। 

“শোনেন। খপর আছে ।' 

লঞ্ঠনের আলোয় তার মুখের চেহারা দেখে অধরের সাদা 
ভুরু কুচকে যায়। সেই লঠনের আলোতেই মঙ্গল অধরের 
সদরের ঘরের জানালায় দেখতে পায় ভূষণ মাইতির মুখ । 

“ওরা আজ গায়ে আসছে, ধরা দিতে । সব ক'জন! 
আসছে।' 

'ধয়। দিতে আসছে ?' 

ছা, সব ক'না/। গোলোক এসেছিল, মোকে 
বলেগেল।' 

“অঅ, তা গোলোক চলে গেছে নাকি? 

'আসবে ফের। মোর কাছে থাকবে। বললে কি, 
আজ ন্নাতটা যে যার ঘরে থাকবে আপনজনের সাথে 
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কাল সকালে ধরা দেবে। রাতে যদ্দি খবর পেয়ে পুলিশ 
আসে, তবে নাকি ফের পালাবে, আর আসবেনি ধর! দিতে 
কোনকালে। বঙ্গে কি জানেন, গায়ের লোকের মুখ চেয়ে 
ধর! দেবে! বলে আসছি, একট! রাত যদি নাঘরে থাকতে 
দেয় তারা, তবে কাজ কি মোদের ধরা দেয়ে! মোর ডর 
লাগছে গে! বাবু। কালকের মতো যদি পুলিশ আসে তো 
সব্বোনাশ। ওরাও ধরা দেবেনি, মোদেরও মরণ !' 

কথাটা বিবেচনা করতে করতে ধীর শাস্তভাবে অধর 
বলে, “পুলিশ কি খপর পাবে ? 

মলা কাদ কাদ হয়ে বলে, যদি পায়? কীহবে তবে? 
একজনাও ধর! পড়বেনি জানেন তো, গায়ের আধকোশের 
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পুলকেশের সিনেম। দেখার নেশ! একেবারে হিল ন|। 
যতীনেরও তাই। সত্যকারের কোন ভাল ছবির খবর 
পেলে, রুচি, রলবোধ আর বিচারশক্তি আছে বলে তার! 


বিশ্বাস করে এমন কোন বিশ্বাসী লোকের কাছে খবর পেলে , 


হয়তো! কখনে! নিজেরা শখ করে গিয়ে দেখে আসত 
ছবিট1| তাছাড়! ইচ্ছে করে কখনোই তারা সিনেমায় 
যেত না। মাঝে মাঝে তনু যে যেতে হুত তার. কারণ ছিল 
ভিন্ন । সিনেমা! যাবার তীষণ শখ আছে অথচ কেউ না 
নিয়ে গেলে যেতে পারে না এমন যার ব1যাদের আব্দার 
এড়ানো চলে না, তাকে বা তাদের লঙ্গে নিয়ে 
যেতে হত । 

ছায়াছবি যে একেবারে তারা ছুবন্ধু উপতোগ করে না 
তানয়। একটু উ:ণ্টাভাবে কিছু কিছু উপভোগ করে 
দর্শকের যেরকম উপভোগের অন্ত ছবিটা মোটেই তৈরী 
হয়নি। বাংল! আর হিন্দি ছবি হলেই পুলকেশ আর 
যতীনের অভিনব উপভোগট!1 অমে বেশী। উদ্ভট অবাস্তব 
সষ্টিছাড়া একঘেয়ে কাহিনী, চরিক্রগুলির অমানুষিক 
খাপছাঁড়া আর সঙ্গতিহীন কথাবার্তা, চালচলন, ভাবভঙ্গি, 
যেখানে সেখানে গান, উৎকট হাসি কানা আর ভাড়ামি 
ইত্যার্গি তাদের হাসির অনেক খোরাক জোটায়। অন্ত 
সকলের ওন্ময়তার মধ্যাদ। রাখার অন্ঠ যেখানে সশবে হাস! 
সম্ভব হয় না৷ সেখানে মুখে রুমাল গুঁজে হাসিটা চাঁপা 
দেয়। সময়টা তাই একরমক তাদের কেটে যায় হাই না 
তুলে, ঘুম না পেয়ে। 


মানিক-গ্রস্থাবলী 


মধ্যে পুলিশ এলে গীয়ে ভানা-্জানি হয়ে যায়। কালের 
মতো! পুলিশ আসবে, এসে দেখবে সবাই পালিয়েছে। 
কী উপায় হবে? 

অধর চোখ বুজে বলে, ভগবান যা করেন। আমরা 
কী করতে পারি বল? তবে কি জানিস, কাল এসেছিল, 
আজ আবার পুলিশ আসবে মনে হয় না।' 

বাড়ী ফিরে মঙ্গল! গুয়ে পড়ে ধপাস করে। 

বলে, “আলোট! জাল বলাই, যেটুক তেল আছে 
জেলেদে | হ'ভাই মিলে রাধাবাড়া কর কি আছে ঘরে, 
একটা লোক এয়েছে, থাকবে একটা রাত, খেতে দিতে 
হবে না তাকে? আর তুমি একটু মালিশ কর পায়ে। 


স্পা 


৬০পপপাশ ০ পাপ পপ শা শশী িপিসিস্পোপপা স্পেস পা পপ পা আসা পপ সপ 
আত শর 


মু্নয়ী একদিন আশ্চর্য্য হয়ে পুলকেশকে বলেছিল, 
“তুমি কেদে ফেব্লে ! দৃশ্টা খুব করুণ সত্যি, কিন্তু-_-” 

“কোন্‌ দৃশ্তটা ?' 

মেয়েট। যেখানে রাতদুপুরে বাড়ী ছেড়ে চলে যাচ্ছে-_ 

“ও দৃশ্যটা করুণ নাকি? আমার তো ভারি কমিক 
লাগছিল। এত কাণ্ডের পর অচেন| বাপের সংগে রাতহপুরে 
বাড়ী ছেড়ে চলে ধাওয়ার কোন মানে হয়? আমরা নম 
জানি ও লোকটা মেপ্সেটার বাপ। কিন্তু মেয়েটাও কি তা 
জানে? আমি তো ভাবছিলাম মেয়েটা যাতে বাড়ীতেহ 
থাকে তার জন্ঠ প্লট এত ঘোরালো করা হচ্ছে !' 

ুন্মক্ী আহত হয়ে বলে, “ও, তুমি কাদো নি? হাসি 
চাপছিলে |' 

দেহমনে স্বাস্থ, জীবনে আনন্দ, অসঙ্গতির হান্যকর 
দিকটাই চোখে পড়ে আগে। তাই, জীবনের সংগে 
ছবিগুলির সংযোগের অভাব দেখে, কষ্টকল্পন। দেখে, সন্তা 
ও হান্কা রোমান্সের গেজল! রস থই থই করতে দেখে, 
এমন কি মানবের মনে ছবিগুলির প্রভাব ষে কিছু কিছু 
ক্ষতিকর তা ভেবেও, পুলকেশরাও বিদ্বেষুলক সমালোচনার 
ঝাঝ অন্ভুতব করে না। এই সব ছবি দেখার জন্ত যারা 
পাগল হাদের প্রতি অবজ্ঞার ভাবও পোষণ করে না। 
কেবল এই তেবে আশ্চর্য্য হয়ে যায় যে ছেলেভূলানো এ 
জিনিষ দিয়ে বয়স্ক মানুষ নিজেকে ভোলায় কী করে! 
নিজেদের তোলাবার এত জিনিষ ক্নয়েছে জগতে | এরকম 
আশ্চর্য্য হওয়ার মধ্যে নিজেদের বেশ বন্ততাপ্্রিক 


আছ কাল পরশুর গল্প 


'ভাবপ্রবপতাহীন মনে হয় বলে খুব 
অন্তুভব করে ! 

তারপর জীবন আসে পরবস্ভী বাস্তব অধ্যায়ের নিয়ম, 
অনিম্ম, প্রয়োজন আর ঘাতগ্রতিঘাতের বচন নিয়ে। 
যে ভাবে আরম্ভ করবে ভেবেছিল, পুলকেশ বা যতীন কারে! 
আরভটাই সেরকম হয় না। হাঁসিমুখেই তারা সেই আরম্ভকে 
গ্রহণ করে এবং প্রয়োজন হওয়ার বৈচিজ্ঞযময় ্রেমের 
লীলাখেলায় কত সময় যে তার কোথা দিয়ে 
কেটে যায়! 

শেষের তিন বছর একবারও পুলকেশ কোন সিনেমায় 
যারনি। এই নি.য়ই একদিন মুশ্ুয়ীর সঙ্গে তার দ্াকণ কলহ 
হয়ে গেল। সিনেমায় মুগুয়ী হরদম যায়, অন্যের সঙ্গে। 
কিন্ত কেন তা হবে? কেন তাকে পুলকেশ একদিন 
সিনেমায় নিয়ে যেতে পারবে না? কোন্‌ শ্বামী এ রকম 
ব্যবছার করে শরীর সঙ্গে? তার নিজের যেতে ভাল না 
লাগুক; মুখ্ময়ীর কি সথ থাকতে নেই। 

“আরেকদিন শিয়ে যাব।' 

“আরেকদিন কেন? আজ নিয়ে চল।' 

তাই করতে হল শেষ পধ্যস্ত। বহুদিন পরে পুলকেশ 
সেদিন এ টি বাংলা ছবি দেখল। খাপছাড়া অদ্ভুত মনে হল 
বটে ছবিটা, কিন্ত আজ আর হাশ্যকর মনে হল না। এমন 
কি অজানা নতুন তরুণ ডাক্তার পাড়ার্গায়ে পা দেওয়া মাত্র 
কম্পাউগ্ডারের বয় কুমারী মেয়েকে তার সঙ্গে মাঠে গিয়ে 
ত্যচ্ছন্দে লাফাতে লাফাতে ডুয়েট গান করতে দেখেও 
তার হাস পেল না, বরং বেশ মিষ্টি আর রসালই লাগলে! 
ব্যাপারট!। 

মপগুল হয়েই পুলকেশ শেষ পধ্যস্ত ছবিটা দেখে ও 
শুনে গেল। 

পরের শনিবার আঁফসের এক সহকম্মীর সঙ্গে সে আবার 
সিনেমায় গেল। পরের সপ্তাহে গেল তিনবার । কষ্পেক 
মাসের মধ্যে সে নিয়মিতভাবে সিনেমায় যেতে এবং ভাপমন্দ 
নিব্বিচারে ছবিগুলি তন্ন্ন হয়ে দেখতে আরম্ভ করল। বন্ধুদের 
সজে ছবি আর তাড়কাদের [বিষয় আলোচনা! ও তর্ক করে 
কেটে যেতে লাগল ঘণ্টার পর ঘণ]। ৃ 

একদিন ম্যাটিনিতে নাচে গানে প্রেমে বিচ্ছেদে আর 
শেব মিনিটের মি্নে এক জমকালো ছাৰ দেখে পুলকেশ 
বাইরে এসেছে, দেখা হল যতীনের সঙ্গে। টিপি টিপি বৃষ্টি 
পড়াঁছল, ধতান ছাতি মাথায় দিয়ে হাটছিল ফুটপাতে। 
যতীনকে হঠাৎ দেখে পুলকেশ চিনতে পারত কিনা 
সন্দেছ। তার শরীর ভেঙে পড়েছে মুখে থোচ। খোঁচ। 
দাড়ি, পরনে আধময়ল! অ|মা-কাপড়। যতীপ [নজেই তাকে 
দেখে কাছে এগয়ে এল। 

এতদিন পরে দেখা, কিন্ত এমনি [নিজ্জাব হয়ে পড়েছে 
-জ্রাজন যে উল্লাসটা তেমন জোরালো! হল না। কিছুট৷ 


২৭ 


তারা গর্ব 
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আশ্চর্য্য আর কিছুটা খুন হয়ে পুলকেশ বলল, “ঘতীন । 
কলকাতা এলি কৰে? 

যতীম বলল, “মাসথানেক। 
ভাঝছিলাম, হয়ে ওঠেনি । 

যতীনের মুখে পুলকেশ মদের গন্ধ পায়। চোখে দেখতে 
পায় স্শোর আবেশ । বথায় একটা অস্বাতাবিক টলোমলে! 
প্রফুল্লতা। ছুই বন্ধু কথা বললে ধীরে সুস্থ, খবর নেয় আর 
দেয় ছাড়া ছাড়া ভাবে। এতগুলি বছর ধরে অজস্র কথা 
জমেছে কিন্ত বলার বা শোনার তাড়া যেন তাদের নেই। 

যতীন বলে, “আয়, বসে কথাবার্তা কই ।' 

“কোথায় বসৰি ?" 

"আয় না। কাছেই।, 

থানিক এগিয়ে বায়ে গলির মধ্যে একটা দেশী মদের 
দোকানে যতীন তাকে নিয়ে যায়। শনিবারের বিকাল, 
ইতিমধ্যেই লোক জমে জায়গাটা! গমগম করছে- ছেড়া 
কাপড় পরা খালিগায়ের লোক থেকে ফরস৷ জামাকাপড় পরা 
পথ্যস্ত সব ধরণের বাঙ্গালী ও অবাঙ্গালী লোক । ধোকান- 
ঘরের বেঞ্চিগুলি সব ভণ্তি, দাড়িয়ে এবং উবু হয়ে বসেও 
অনেকে মদ খাচ্ছে। পাশের ঘরে একটা বেঞ্চে জায়গা 
ছিল, পুপ্কেশকে বসিণে যতীন বলে, “বোস, একটা পাট 
আনি। একটু সেলিব্রেট করা যাঁক।' 

'আমি তে ওসব খাই না।' 

“একদিন একটু খাবি, তাতে কী হয়েছে? এযার্দিন পরে 
দেখা, একটু ফুত্ি না করলে হয় ?' 

এখানে ঢুকেই যতীনকে আগের চেয়ে বেশী তাজা, বেশ 
উৎসাহী মনে হচ্ছে। সেলিব্রেট করার একটা ভাল উপলক্ষ 
পেয়ে সে যে ভারি খুশ হয়েছে বেশ বোঝা খায়, বেশ মদ 
খাওয়ার জন্ত নিজে মনটা আর তাকে ক'ম্ডাবে না॥ 
পুরানো বন্ধুর সঙ্গে দেখা হওয়ায় সে যুক্তি পেরেছে, 
কৈফিয়ৎ .পয়েছে সমর্থন পেয়েছে বেশী মদ থাবার। যতীন 
মদ আনতে যায়, পুলকেশ বসে বসে তাবে । যতীনের 
অধঃপতনে মনট। তার খারাপ হনে যায়। 

যতীন এসে বসলে সে জিজ্ঞেস করে, “কদিন খাচ্ছিস ?' 

“বছর দু'তিন ? 

£এটা ধরলি কেন ?' 

প্রশ্ন শুনে যতীন হাঁ.স।--'খেলে একটু ভাল লাগে 
আবার কেন!' 

গেলাসে মদ ঢেলে ঢেলে খেতে যতীনের অন্তর্গত 
বাডতে থাকে, কথা সে বলতে থাকে ভাড়াতাি, বেশ 
বেশী। একবার চুমুক দিয়েই পুলকেশের সর্ববাংগ শিউরে 
উঠেছিল, বমি ঠেলে উঠেছিল। আর খাবার চেষ্ট' না করে 
সে যত্তীনের কথ! শুনে যায়। অবৃষ্ট বড় খারাপ ব্যবহার 
করেছে ষফতীনের সঙ্জে,,ঘা মেরে মেরে থে'তলে দিয়েছে 
ভীবনটা, কোনদিন বিশেষ ন্ুবিধ! করতে দেয়নি। চাকরীর 


তোর বাড়ী যাব যাব 


২১০ 


গে।ডায় বাপ যারা গেল। কিছু টাক! হাতে পেয়ে চাকরী 
ছেড়ে একটা ব্যবসা আরগ্ করেছিল, লুবিধ! হল না। বীমার 
্নালালী করেছিল কিছুদিন, সুবিধা হল না। একটা এজেন্সির 
কারবার ধরেছিল, সেটাতে কিছু হল না। দুটো ছেলে হবার 
পর বৌটা পড়ল অন্ুখে, সেই থেকে একটানা তূগছে। 
বোনের বিয়ে দিয়েছিল, €বানট!কে তার স্বামী নেয় না। 
বিরক্ত হয়ে সকলকে দেশের বাড়ীতে পাঠিয়ে দিয়ে নিজে সে 
কঙল্গকাতার নতুন একটা ব্যবসা ফেদেছে। 

“সংসারের হাঙ্ামা নেই, খরচের টাক! পাঠাই, বাস। 
এবার ঠিক গুছিয়ে নেব । ছু'বছরের মধ্যে ঘদি না মোটর 
কিনি তো-_- 











বাড়ীর ঠিক মাঝখানে উচু চাচের বেড়া! খুব লম্বা 
মানুষের মাথা ছাড়িয়েও হাতখানেক উচু হবে। বে 
ডিডিয়ে কারো! নজর চলবে না, অবশ্য যদি উচু কিছুর 
উপর দীড়িয়ে নজর চালানেো না হয়। নজর দেবার অন্য 
উপায় আছে £ ফুটোতে চোখ পাতা! । | 

বাড়াটাকে সমান ছু'ভাগ করেছে বেড়াটা, পশ্চিমের 
ভিটার লম্ব! দাওয়া ভাগ ক'রে, উঠান ভাগ ক'রে সদরের 
বেড়ার চার হাত ফাকের ঠিক মাঝখান দিয়ে খানিক এগিম্বে 
বাঁডীতে ঢুকবার এই ফাক শাড়াল ক'রতে ড় করানো 
সামনের পর্দা-বেড়াটার ঠিক মাঝখানে গিয়ে ঠেকেছে। 

আগে, প্রায় সাত বছর আগে, গোবদ্ধন ও জনার্দিনের 
বাপ অনন্ত হাতী যখন বেঁচে ছিল, তখন বাড়ীতে ঢুকবার 
পথ ছিল একটা দক্ষিপপৃৰ কোণে । এই পথের সামনেও 
বসানো ছিল একটা আড়াল-কর! পর্দাবেডা। তাগের 
সমন্ন পথটা পড়েছিল অনার্দনের তাগে। সদরের বেডার 
আরেক প্রান্তে, অর্থাৎ, উত্তর-পুব কোণে বেড়া কেটে নতুন 
একট। প্রবেশ-পথ করে নিতে অত্যন্ত অন্ুবিধা থাকায় গোল 
বেধেছিল। ঢুকবার-বেরোবার পথই যদি না থাকল, বাড়ীর 
এমন ভাগ দিয়ে সে কী করবে--গোবঞ্ধন প্রতিবাদ 
জানিয়েছিল। মালিকদের মানতে হ'য়েছিল যে তার 
আপি সঙগত। অনেক মাথা থামিয়ে তারপর সালিশরা॥ 
যাদের প্রধান ছিলেন সদরের সেরেমস্তাদারের বাবা গ্রাণধন 
চক্রবর্তী জ্যোতি্ধিবস্তাভূষণ, ব্যবস্থা দিয়েছিলেন ভাগের 
বেড়ার দু'পাশে সঘর বেড়! ছু'ছাত ক'রে কেটে ছুই অংশের 
ঢুকবায় বেরোষার পথ কর! হোক, আর পুতনো পা্দা-বেড়। 


ঢলড্া 


মানিক-গ্রস্থাবলী 


জমজমাট নেশা৷ হয়েছে যতীনের | সগর্ষেধ বুক ঠুকে 
সে পুলকেশকে শোনায় ব্যবসাতে তার কেমন তীক্ষ বুদ্ধি, 
অল্পদিনে কী ভাবে সে ফেঁপে উঠবে, অন্ত লোকেরা কী 
ভুল করে আর সে কী ভূল করবে নাঃ এমনি সব বড় বড় 
কথা । জীবনে অসামান্ত সাফল্য লাভের অহঙ্কারেই সে 
যেন সিধে হয়ে বসে উত্তেজনায় কাপতে থাকে । 

পুলকেশ তার দিকে চেয়ে থাকে । তাবে, ন'টার শো-এ 
প্রিয় ছবিটা তৃতীয়বার দেখতে যাবার সময় ওকে সঙ্গে নিয়ে 
যাবে, না একাই যাবে। 





তুলে এনে স্থাপন করা হোক এই বিতন্ত পথের সামনে ॥ 
কারণ ও-বেডাটাও ছু'ভায়ের বাপের সম্পত্তি। অতএব 
দু'জনের ওতে সমান অধিকার | 

জনন আপত্তি ক'রে বলেছিল আঙাল-করা বেড 
সরালে সদর বেঙডার কোণের পুরনো পথের ফাকে রাস্তার 
লোক যে তার বাটার বৌ-ঝিদের দেখতে পাবে, তার কী 
হবে? সে এমন কী অপরাধ ক'রেছে যে, গাটের পয়স। 
খরচ ক'রে তাকে বন্ধ ক'রতে হবে বে চার ফাক! বীতিমত 
সমস্যার কথা। সালিশরা যখন মীমাংসা খুঁজতে মাথ! 
ঘামাচ্ছেন, গোবদ্ধন উদর ও উদ্দাসভাবে বলেছিল» তিন 
হাত বেড়ার ফীক-বন্ধ করার পয়সা খর5 করত যদি জনার্দনের 
আপত্তি থাকে, সে এদিকের অংশ নিক। সদয় বেড়ার 
কাকের অন্াবধা ভোগ করতে গোবদ্ধন রাজী আছে। 

অনেক তর্ক-ব্তির্কের পর সালিশর! হঠাৎ সমস্তাদার 
চমৎকার মামাংসা৷ আবিষ্কার করেন। কেন, দু'পাশে দুহাত 
করে পথ করতে সদর বেঠার মাঝখানে চার হাত অংশ 
তো কাটতেই হবে, তাই দিয়ে অনায়াসে বন্ধ করা যাবে 
ভনার্দিনের অংশের সদর বে$ার পুরূনে। ফাক | 

এমনি দুর্যোধনী জেদি হিংসার চুলচেয়৷ তাগাতাগির 
প্রতীক হ'য়ে ভাগের বেড়াটি দাড়িয়ে আছে সাত বছর। 
অনন্ত ছাতীর শ্রান্ধের দশ দিন পরে *বেড়াটা উঠেছিল। 
আদানত কুরুক্ষেত্র তারপর যত লড়াই হ'য়ে গেছে ছু'ভারের 
মধ্যে এমিত্রমা নিয়ে, সস 
বাগানের ফল, পুকুরের ঘট, গাছের মর! ভালের তাগ 
তাও যেন প্রতীক হরে আছে এই বেড়াটিই। জীর্ণ 


আজ কাল পরণগুর গল্প 


হ'য়ে এসেছে বেড়াটা, এখানে ওখানে মেরামত হ'য়েছে, 
আর এখানে পড়েছে মাটির চাবড়া, ওখানে গৌঁজা হ'য়েছে 
স্টাকড়া, সেখানে সাটা হ'য়েছে কাগজ । ূ 

বেঙার ফুটোয় চোখ রেখে উঁকি মার। চলত---হু'পাশ 
থেকেই। হঠাৎ গোবরগোল। জল বেড়া ডিঙিয়ে এসে 
পড়ত গায়ে। গোবর্ধনের মেয়ে পরীবাল! একদিন চোখ 
পেতে আছে বেড়ার ফুটোয়, জনার্দনের মেয়ে তাকে তাকে 
থেকে একটা কঞ্চি সেই ফুটো দিয়ে চালান ক'রে দিল তার 
চোখের মধ্যে। চোখ যায় যায় হুল পরীবালার, মাথ। 
ফাটে ফাঁটে হল গোবর্ধন ও জনার্দিন দু'ভায়ের, ক'দিন 
পাড়ায় কাণ পাতা গেল না ছু'বাড়ির মেয়েদের গলাবাজীতে। 
বেড়ায় কীথা-কাপড় শুকতে দিলে অদৃশ্য হ'য়ে যেত। 
এটো-কাটা, নোংরা, ছেলেমেয়ের মল বেড়া ডিঙিয়ে পড়ত 
একপাশ থেকে অন্তপাশে। এ পাশের পুঁই বেড়া বেয়ে 
উঠে ও-পাশের আয়ত্তে একটি ডগা একটু বাড়ালেই টেনে 
যতট| পারা যায় ছিড়ে নেওয়। হত। বেড়া ডিঙিয়ে অহরহ 
আসা-যাওয়া করত সমালোচনা, মন্তব্য, গালাগালি, অভিশাপ । 
চের! বাশের বেড়াটাকে মাঝে রেখে এমন একটান! শক্রতা 
চলত ছু'পাশের দু'টি পর্বারের মধ্যে যে, সময় সময় মনে 
হত কবে বুঝি ওপাশের চাল! পুড়িয়ে দেবার ঝোক 
লামলাতে না পেরে এপাশে নিজের চালাতেই আগুন 
ধরিয়ে দেয় ! 

গোলমাল এখনো চলে, বিদ্বেষ এখনো বজার আছে 
পূরো। মাক্রায়। তবে গোড়ার দিকের মতো খুটিনাটি তুচ্ছ 
ব্যাপার নিয়ে অহরহ হাক্তামা চলে না, গায়ে পডে সহজে 
কেউ ঝগড়া বাধায় না। টিলটি মারলে যে পাটকেলটি 
খেতে হুবে ছৃ'পাশের মাস্থুষগুলি সেটা ছাড়ে হাড়ে টের 
পেয়ে সংষম অত্যাস ক'রতে বাধ্য হ'য়েছে। আক্রমণাত্মক 
হিংসা কমে এসে এখন দাড়িয়েছে স্বণা, বিদ্বেষ, অবজ্ঞা, 
উপেক্ষা, অবহ্লোত্ক মনোভাবে । খোঁচাবার ও গায়ের 
ঝাল ঝাড়বার প্রক্রিয়াও ক্রমে ক্রমে বেশ কৌশলময় ও 
মাঞ্জিত হ'য়ে উঠেছে। এ পাশের ছেলেমান্ুষ কানাই 
মাঝের বেড়ার মাহাত্ম্য ভুলে ও-পাশে সমবয়সী বলাইয়ের 
সঙ্গে খেলতে গেলে, শত্রুপক্ষের ছেলেকে আয়তে পেয়েও 
ও-পাশের কেউ তাকে ধরে পিটিয়ে দেয় না, আচ্ছা ক'রে 
মার দেওয়া হয় বলাইকে। এ-পাশ থেকে হাক ওঠে, 
কানাই! কানাই এলে তাকে চডচাপড় মেরে উচ্চকণে 
গ্রশ্ন করা হয়, ও-বাড়ী মরতে গেছিলি কেনরে, বেহায়! 
পাজী বজ্জ্রাত ? ওপাশ থেকে জবাব আসে বলাইএর 
প্রতি আরও জোর গলার শালানোতে, ফের যদি ও- 
বাড়ীর কারো সাথে তৃই খেলিস হারামজাদ। নচ্ছার** 

ছু'পাশেই ছেলেমেয়ে আছে, হাজার বলে তাদের 
বোঝানও যায় ন! যে, বেড়ার ও-পাশ যেতে নেই। 
ছেলেযেবের] ভাই নিরাপ্ থাকে। তবে কুকুর বেড়ালের 
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রেহাই নেই। এপাশের বেড়াল ও-পাশে ছাড়ি খেতে গেলে 
তার রক্ষা থাকে না। 

ছ'পাশের হাড়িই যখন প্রায় শুন্ত থাকছে দৃভিক্ষের 
দিনে, জনার্দনের ছেলে চন্ত্রকুমারের বৌ রাণীবালার পোবা 
বিড়ালটা মেউ মেউ ক'রে বেড়াচ্ছে খিদেয় কাতর হ'য়ে, 
গোবদ্ধন একদিন কোথা থেকে যোগাড় ক'রে নিয়ে এল 
আধসেরি একটা রুইমাছ ! মাছ দেখে খুসী হ'য়ে হাসি 
ফুটল সবার মুখে, ছু'সুঠো চাল সেদিন বেশী নেওয়া হল 
এই উপলক্ষে । গোবর্ধনের ছেলে হুর্ধ্যকান্তের বৌ লক্ষ্মীরাণী 
আশর্বটি পেতে কুটতে বলল মাহ। 

মাছ কাট] শেষ হয়েছে, কাছে দায়ে শ্ধ্যকাস্ত 
বৌয়ের দিকে গোড়ায় যেমন তাকাত প্রায় সেই রকম 
সপ্রেম দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে মাছের দিকে কোথা থেকে 
রাণীবালার আছুরে বিড়াল এসে এক টুকরো মাছ মুখে 
তুলে নিল। মাছকাটা বঁটিটা তুলেই শুধ্যকান্ত বসিন্বে 
দিল এক কোপ। রাশীবালার আহরে বিড়াল একটা 
আওয়াজ পর্যন্ত না ক'রে মরে গেল। মাছের টুকরোটা 
মুখ থেকে *সে পড়ায় লক্ষমীরাণ্ী সেটা তুলে রাখল চুপড়িতে । 

পথের ধার থেকে মরা বিড়ালটা কুড়িয়ে নিয়ে গেল 
চণ্ডী বসাক। চাল ছিল ন! কিন্ত ঘরে তার একটু মণ 
আর একটু ছনুদ-লক্ক' ছিল | ঘুরে ঘুরে হত্যা দিয়ে ছুটি 
ধুদদকুড়ো চণ্ডী যোগাড় ক'রে নিয়ে এল। ঝাল ঝাল বিড়ালের 
মাংস দিয়ে সেদিন সে ছু'বেলা ভোজ খেল সপরিবারে । 

হত্যাকাণ্ডের খবরট! রাণীবাল! পেল পাঁচুর মার কাছে। 
ও-বাঁড়িতে পাঁচুর মা ছ'টি চালের জন্ত গিয়েছিল, অনেকক্ষণ 
ধন্মা দিয়ে থেকেও শেষ পর্য্যন্ত পায়শি। নিজের চোখে 
লে ঘটনাটা দেখেছে আগাগোড়া। এ কি কাও মা, 
ছেলেমেয়ে নিষে ঘর করিস, হিংসে করে মা-যন্তীর বাহনকে 
মারলি একাদশীর দিন, এত শক্রতা? 

হু'টি চাল দিবি বৌ? দে মা, দু'টি চাল? বিড়াল 
ছানা দেব তোকে একটাঃ তোর পায়ে ধরি খুদকুড়ো 
যা'হোক ছুটি দে।” 

“কোথা পাব গে! ? চাল বাড়ন্ত। খুদকুড়ো শাউড়ী 
আগলে আছে ।' 

বলে বিড়ালের শোকে রাণীবাল৷ কাদতে থাকে, বাড়ীর 
সকলের কাছে নালিশ জানায়। সামলাতে না পেরে 
ডুকরে কেদে ওঠে, অতিশাপও দিয়ে বসে ও-পাশের 
খুনেদের । ছেলেবেলা থেকে রাণীবাল। বিড়াল পুষতে 
ভালবাসে, কত পোষ! বিড়াল তার মরে আর হারিয়ে 
গেছে। ও-বাড়ীর লোক হত্যা না৷ ক'রলে হয়তে। বিড়ালটার 
অন্ত এত শোক তার হত না। 

কিন্তু এমনি অবাক কাণ্ড, এই নিয়ে কুরুক্ষেত্র বাধ'নোর 
বদলে অনার্দন তাকেই ধমক দিঝে বলল, “নাঃ চুপ কর 
বাছা । বাড়াখাড়ি কোর না।' 
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চঙ্জকান্তও প্রায় ধমকের নুরে বলল, “তোমার বিড়াল 
যায় কেন চুরি করে খেতে ? 

রাণীবাল। হুকচকিয়ে যায়, তেবে পায় না ব্যাপারখানা 
কি। রাগে অভিমানে তার গা জাল! করে, ভাবে না 
খেয়ে শুয়ে ধাকবে কিন্তু তরসা পায় না। কারে পেট 
কলমীশাক-সেন্ধ দিয়ে ছুটি ভাত দেয়ে ভরে না। কেউ 
যদি তাকে খাওয়ার অন্ত সাধাসাধি না করে সে লা 
থেয়ে গোসা ক'রে শুয়ে থাকলেও | 

চন্ত্রকান্ত তাকে ব্যাপারট! বুঝিয়ে দেয়_ _পুলপারের 
ভরমিটা না বেচে আর উপায় নেই। গোবর্ধন ও জনার্দিন 
দু'নে মিলে লা বেচলে জমিটা বেচবারও উপায় নেই। 
কাল দু'জনে পরামর্শ ক'রে ঠিক ক'রছে প্রাশধন 
চক্রবর্ভীকে জমিটা বেচে দেবে। এখন কোন কারণে 
গোব্ধন বিগড়ে গিয়ে বেকে বসলে মৃন্কিল হবে। 

'েগড়াঝাটি কোরো! না খবদদদীর, ক'দিন মুখ 
বুজে থাকে। ।' 

বিড়াল মারার সময় গোবদ্ধন উপস্থিত ছিল ন'। 
ফিরে ব্যাপার শুনে সে-ও অসস্ধ হয়ে হুধ্যকে বলে, 
একটু টা নেই তোদের 1 এমনি করে ফ্যাকড়া 
বাধাও, ব্যাস, জমি বেচাও খতম। থেয়ো তখন কচুপোড়া। 
সিদ্ধ ক'রে। খবর্দীর, কেউ ঝগড়া! করবে না ওদের 
সাথে। মুখ বুজে থাকে। ক'দিন।' 

সাত বছরের শত্রুতা স্বার্থের খাতিরে একদিনে হঠাৎ 


দ্বগিত হয়ে গেল। দু'পারেই কটু কথা যদি বা কিছু' 


বল! হল, হল চুপি চুপি, চাপা গলায়: নিজেদের মধ্যে । 
এপার কথা৷ বলল না বটে ওপারের সঙ্গে সোজাম্থজি কিন্ত 
ওপারকে শোনাবার জন্যই এপার ঠেঁচালো, “ও কানাই 
ওদের বেগুণ ক্ষেতে গরু ঢুকেছেরে ! ওপারও ঠেঁচালে। 
.এপারকে শুনিয়ে, 'ও বলাই, ওদের পটু পুকুরপাড়ে 
একলা গেছে-রে । আমতলায় কানাই-বলাইকে খেলতে 
দেখে কোন পার কিছু বলল না। এপারের ছেলে ওপারে 
যাওয়ায় ওপারের ছেলে চড় থেল ন1। লঙ্ষীরাণীর [বিড়াল 
গ্রায় সারাটা দুপুর কুগুলী পাকিয়ে শুয়ে রইল ওপারের 
দাওয়ার কোণে জড়ো৷ করা ছেঁড়া চটে। হাতট1 মনটা 
ধার বার নিসপিস করে উঠলেও রাণীবালা পধ্যস্ত তাকে 


কিছু বললে না। ওপারের পুই গাছের সতেজ ডগাটি 


লক লক ক'রে বাতাসে ছুলতে লাগলো এপারের 
এলাকায় | 

কথা যা বলাবলি হল তিনদিনে ছু'পারের মধ্যেঃ তা 
শুধু গোব্ধন আর জনার্দনের অমি বিক্রি নিয়ে গন্ভীর 
নৈর্যক্তিক কথা, তবু এতাবেও তে! সাতব্ছর তারা 
কথ বলেনি। 

দলিল রেজেন্ত্রী করিয়ে টাক! পাবার দিন সকালে বেড়ার 
এপার থেকেই গোব্ধন বলে, “কখন রওন| হবে জনা ? 


মাসিক-প্রস্থাবলী 


£এই খানিক বাদেই, অবাব দিয়ে, একটু থেমে অনার্দিন: 
যোগ দেয় 'ফেলনার জরট বেড়েছে ।' 

ফেলন। রাণীবালার ছেলে। 

একসাথে বেরোয় ছু'জনে, জনার্দন ডাক দিয়ে নিয়ে যার 
গোবর্ধনকে । একসাথে বাড়ী থেকে বেরোবার কোন দরকার 
ওবশ্ত ছিল না। চক্রবর্তীর বাড়ী হ'য়ে তার! সাব রেজেক্ট্রীরের 
অফিসে রওনা হবে, একে একে গিষে সেখানে ভুটলেও 
চলতো । কিন্ত সাত বছর বিবাদ ক'রে আর দীতমুখ খিচিয়ে 
কাটাবার পর ছু'ভাই যখন শানু তাবে ক'দিন ধরে কথা বলে, 
তখন কি আর দরকার আছে অত হিসেব করে সব কাজ 
করার | ছু'জনে চলতে থাকে একরকম নির্বাক হ'য়েই। 
মাঝে মাঝে এ ওর মুখের দিকে তাকাম্ম আড়চোখে। সাত 
বছরে দু'জনের বয়স যেন বিশ বছর বেড়ে গেছে সংসারের 
চাপে, ছৃত্তিক্ষের গত ছু'ধছরেই যেন বেশ বেড়েছে। ভবিষ্যতে 
আরও কি আছে ভগবান জালেন। 

'্রটা সুবিধ। হল ন।।' 

“উপায় কি?' 

ন্ভবল দরে এমন জমি মিলবে না।' 


“ঠিক। লতিফের স্চে৷ জমির চেয়ে ভাল ফসল দিয়েছে 
গতবার ।' গোবদ্ধন এক গাছতলায় দারিয়ে পড়ে ।--শোন 
বলি,জনা। না বেচলে হয় না জমিটা1? এক কাজ করি 
আয়। না বেচে বাধা রাখি, পারি তো ছাড়িয়ে নেব 
দু'জনে মিলে ।' 

চক্কোতি মশায় কি রাজী হবে ?' 

রাজী নাহয় তো মধু সার কাছে বাধা দেব। নয় 
তো! রথতলার নিকুগ্কে। বেচে দিলে তো গেল জন্মের 
মত | যদি রাখা যায় ! 

গাছতলায় ধড়িয়ে ধা(িয়ে গোবদ্ধন ও জনার্দন_অনস্ত 
হাতীর ছুই ছেলে, কথাটা বিচার ও বিবেচনা! ক'রে দেখতে 
থাকে। দেখে লোকের মনে হয় যেন আলাপ করছে 
দু'টি সাঙ্গাৎ। 


এদিকে জর বাড়তে বাড়তে ফেলনার যায় যায় অবস্থা 
হয় দুপুর বেগ: | চাচের বেড়া থাকলেও ওপারে সব টের 
পায় সবাই। সুর্ষেঃর মা ইতস্তত করে অনেকক্ষণ, ফিস ফিস 
ক'রে হুধ্য আর লক্ষমীকে জিজ্ঞেন করে কর়েকবারঃ যাব 
নাকি? তারপর বেলা পড়ে এলে সতীরাগীর বিস্ুনী কান্গা 
শুনে হঠাৎ মনস্থির করে সাত বছর পরে সুধ্যের মা বেড়ার 
ওপারে যার, আন্তে আস্তে গিয়ে বসে ফেলনার শিয়রে চাদের 
মার পাশে। সন্ধ্যার আগে ফেলনা মারা গেলে মড়া কান্না 
গুনে এপারের বাকী সকলেও হাজির হয় ওপারে। সাত 
বছরে পাঁচবার মড়া কানন! উঠেছে জনার্দিনের অংশে» কিন্ত 
গোবর্ধনের অংশ থেকে বেড়! পেন্িয়ে কেউ কখনও আসেনি। 
সাত বছর পরে আজ বেড়ার ছু'দিক়েয্স মেয়েরা বেড়ার 


আজ কাল পরশুর গল্প 


খকদিকে হ'য়ে একসজে কাদতে আরম্ভ করে। চাদ শোকের 
নেশায় পাগলের মত কাণ্ড আরস্ভ করলে স্ধ্য তাকে ধরে 
রাখে । ' একটু রাত করে গোবদ্ধন ও অনার্দন 
যখন বাড়ী ফেরে তখনও দেখা যাঁয় ওপারের প্রায় 
সকলেই রয়েছে এপাবে, ওপারের ছেলেমেয়েগুলি 
ঘুমিয়ে পড়েছে এপারের মাছরে কীথায়। এপারের 
ছেলেমেয়েগুলির সঙ । 

তাই বলে যে খিটিমিটি ঝগড়াঝাটি বন্ধ হ'য়ে গেল 
ছু'পারের মধ্যে চিরদিনের অন্ত, উঠানের মাঝখানে পুরানো 
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চাচের বেড়াটা থেকেও রইল না, তা নয়। মানুষ তাহলে 
দেবতা হ'য়ে যেত | তবে পরের আশ্বিনের ঝড়ে পচা বেড়া 
পড়ে গেলে সেট। আবার দীড় করবার তাগিদ কোন পারেরই 
দেখা গেল না। বেড়াটা তেঙে জালান হতে লাগলে! 
দু'পারেরই উনানে। ছু'পারের ঝাটার সঙ্গেও সাফ হ'য়ে 
যেতে লাগলো! বেড়ার টুকরোর আবজ্ন1। শেষে একদিন 
দেখা গেল দাওয়ার বেড়াটি ছাড়া উঠানে বেড়ার চিহও নেই, 
বাড়ীর মেয়েদের ঝঁটায় ছুটির বদলে একটি উঠান 
তকতক ক'রছে। 





শ্াম্স গপম্ 





কাণকালি গাঁয়ের খালে একবার একটা কুমীর এসেছিল। 
মান্বখেকো মস্ত কুমীর। পরপর তিনটি বৌকে টেনে নিয়ে 
গিয়েছিল গায়ের। একজন মাঝবয়সী, ছু'জন তরুণী। 
একজন রোগ! ন্যাংলা, একজন বেশ মোটাসোটা, আরেকজন 
ছিপছিপে দোহার! গোছের লম্বাটে । মোটা বৌটি কুমীরের 
পেটে গিয়েছিল একাই। অন্ত বৌ দু'টির একজনের গর্ভ 
ছিল সাত আট মাস, অন্তজ্রনের কাথে ছিল ছোট একটি শিশু। 
তার পেটেও একটা কিছু ছিল ক'য়েক মাসের। তাকে যখন 
কুমীর ধরল, বাচ্চাটাকে বাচাবার জন্ত তাকে সে যত জোরে 
যত দুরে পারে ছুঁড়ে দিয়েছিল। মায়ের প্রাণ তো! 

কান্তি দাসের বিধবা বোন সনক] বাচ্চাকে তুলে আনে। 

সেই শিশুর বয়স এখন পনের বছর। খুঁড়িয়ে খুঁড়িখে 
হাটে | টেরা বাকা আধ শুকনো বা হাতটা একেবারেই 
অকেঞ্জো, আঙ্গুল গুলি শক্ত হয়ে গে.» বাকে না। ডান 
হীতে বেশ জোর আছে, বিশেষ কর্মতৎপর নয় বটে, কারণ 
কোন কাজেই পটুতা অঞ্ন করার ধৈর্ধ্য তার নেই, কিন্ত 
হাতটি যেন সব সময়েই কাজের জন্ত অস্থির ও চঞ্চল হয়ে 
থাকে, অথবা অকাজের জন্ত। তার বাবা গিরিশ আবার বিষে 
করেছিল এগার মাসের মধ্যেই, কিন্ধ প্রথম পক্ষের একমান্্র 
খু'তে ছেলেটাকে মানুষ করার চেষ্টার ক্রটি সে করেনি-- 
দুলে পথ্যন্ত দিয়েছে । স্কুলে গজেন ক্লাস সেভেন পর্যন্ত 
উঠেছিল। ফেল করে করেই লে ক্লাসে উঠেছিল বরাবর 
কিন্ত একবার, ক্লাস ফোর থেকে ফাইভে উঠেছিল ফাষ্ট 
হয়ে। ঢায়িদিকে সাড়া পড়ে গিয়েছিল এই চমকপ্রদ 
খটনায়। কিন্ত শুধু ওই একবার। তার আগে বা পরে 





আর কখনো! সে পরীক্ষায় পাস কগেনি-্একমান্র ড্ুয়িং-এর 
পরীক্ষা ছাড1। ড্রয়িং-এ তার হাতটা ছিল পাকা । এক 
হাতে এত সহজে এত ভাল ড্রয়িং মে করতে পারত যে, অন্ধ 
ছেলেরা ই! করে চেয়ে থাকত। ড্রয়িং মাষ্টারের চেয়ে তার 
আকা পাখী ও গাছ জীবন্ত হত বেশ্টী। তবে ছেলেবেলাতেই 
কেমন বখাটে হয়ে গেল ছেলেটা । ক্লাস সেতেনে একবার 
ফেল করার পর আর তাকে পড়ানোই গেল না। পরপর 
কয়েকটি কেলেঙ্কারীর পর গিরিশ তাকে বাড়ী থেকে 


তাড়িয়ে দিচয়ছে। তাড়িয়ে দেবার পরেও সে অবশ্য 
গিরিশের বাঁীতেই থাকে। তাড়ানো ছেলের মতে! 
থাকে। 


এই বয়নেই দড়ির মতে। পাকিয়ে দেহের মযাংসপেশগুলি 
তার শক্ত হয়ে গেছে, রোগ! শনীরটাতে শক্তি আর সহিফুতা 
আশ্চধ্যরকম | মুখে স্থায়ী ছাপ পঠেছে একটা শ্রাস্ত সকরুণ 
দিজ্ঞাসারঃ ভাঙা বাক] নাকট। যেন জিজ্ঞাসার ভারেই সুয়ে 
গেছে। আর কী ভীরু তার ছুটি চোখ! সবাই যেন 
যখন তখন তাকে মারে, আপন পর ছোট বড় দ্বেবতা মান্য 
নারী পুরুষ যে যেখানে আছে। নিরুপায় সহনশীলতার 
পে যেন চুপচাপ সয়ে যায়। অসহ্য হলে অন্তরালে কাদে। 

মাঝে মাঝে ছু'চার দিনের অন্ত সেগ ছেড়ে উধাও 
হয়ে যেত। এবার প্রান্ব ছ'মাস কোথায় গিয়ে কাটিয়ে 
এল কেউ জানে না। সবাই যখন তাবতে আরম্ভ করেছে 
যে আরও অনেকের মতো! সেও ছুতিক্ষের কবলে গেছে 
চিরদিনের মতো, তখন সে একদিন ফিরে এল। সাজপোবাকের 
তার উন্নতি দেখ! গ্রেল অদ্ভুত রকমের সিক্ষের পাঞ্জাবী, 
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হ্ইন ধুতি, চকচকে বাঁশশ কর! জূতো। গারে থাকবার 
জার ঝোক দেখা গেল না, যদিও গিরিশ আর বাড়ীর 
লোকের কাছে খাতিরের এবার আর সীম! রইল না তার। 
দ্ু'একদিন থাকে, ঘুরে ঘুরে সকলের সঙ্গে আলাপ জমায়, 
বড়ই তাকে মিশুক বলে মনে হয় এবার । ক্ষণে ক্ষণে 
প্াঞ্জাবীর পকেট থেকে উদ্ভট চেহারার একটা কেস বার 
ৰরে তা থেকে খাটি মাঞ্চিন মিলিটারী সিগারেট নিয়ে 
টানে-আগে সে তামাক আর বিড়ি খেত, মাঝে মাঝে 
পয়সায় ছুটোওল! সিগারেট । 

লালু আর মবুবকেও সিগারেট দেয়। ওদের সঙ্গে এবার 
তার বড় ভাব হয়েছে। লালুর বয়স এগার বছর, মবুবের 
বার। সমবয়সী বয়স্ক (লোকের মতোই তার! তাদের মেয়ে 
সংক্রান্ত ব্যবসার কথা বলে, অঙ্লীল হাসিতামাসাগুলি পর্যান্ত 
ভাদের হয় বয়স্কদের মতো । 

গজেন বলে, 'মদনের বোনটা পিছায় কেন রে ?' 


লানু বলে, “ডরায়। লালমুখো গোরাদের যি 
*রিয়ে দি? 
'লালমুখো গোরা কিসের? গজেন বলে ব্জোর 


হয়ে ।--'মোদের বিবি'সাৰ কি কয়? মেছের বিবিসাব ?' 
মবুৰ বলে, “কয় কি, তোরা পোলাপান, তোদের কথায় 
গিয়ে মরব ?" 

“পোলাপান ঠাউরেছে, লা ?--একটা কুত্খাসত ইজিতে 
ভাঁর। যে পাকাপোক্ত পুরুষের চেয়ে বেশী কিছু সেট! প্রমাণ 
করে তিনজনে হাসে। মানুষ বুড়ো হয়ে মরে গিয়ে যত 
বুড়ো হয় গঞ্জেন তার চেয়ে পাক! | হাসাহাসির পর সে 
বলে, 'তা কথ! বেঠিক না। মাগী ছাড়া মাগীরা ভরস৷ পায় 
লা। চপলার অন্তে এ মুশকিল। 

চপলার খারাপ রোগ হয়েছে, সর্বাঙগে ক্ষত। দামী 
কাপড় পরে হাসিমুখে সে আর গায়ে গায়ে ঘুরে ক'টবাজারে 
কাজ করতে যাবার জন্ত মেয়েদের ভরসা দিতে পারে না। 

কথাটা ভাববার মতো। ভাবতে ভাবতে গজেন বাড়ী 
বায়। বাড়ী পৌছেই ভাত বাড়বার হুকুম দে, এখুনি তাকে 
কটিবাজার রওনা হতে হবে। রোজগেরে ছেলেকে বাড়ীর 
বেয়েরাই সাগ্র্চে ভাত বেড়ে দিত কিন্তু তার' কেউ নড়বার 
চড়বার আগেই ওবা টীর হাবো যেন উড়তে উড়তে পিড়ী 
পেতে তার ভাত বেড়ে এনে দেয় | গজেনের নতুন মা, 
মাসী আর পিসীর! অসন্ধষ্ট হয়ে আড়চোখে তাকায়। ছুঁড়ি 
: যে গজেনেরি দেওয়া! নতুন রডীন শাড়ি পরে এ বাড়িতে 
এসে ফর ফর করে উড়ছে, এতে তাদের চোখ জাল করে 
আরও বেশ। 

“ফিরবে কবে? সভয় ভক্তিতে হাবে৷ জিজেস করে। 
গল! তার প্রার বুজে আসে জাবৈগে। 

'পরণড তরণ্ড ফিরব। ৰ 

হাঝোকে বন্দ দেখাচ্ছে না রতীন কাপড়ে, গজেন ভাবে। 


মানিক-গ্রস্বাবশী 


একটু আশ্চধ্য হয়েই সে মেয়েটার সার! গায়ে একবার তাল 
করে চোখ বুলিয়ে নেয়-_-মেয়ে খুঁজে বেড়াচ্ছে সে এদিক 
ওদিক আর তার একান্ত অনুগত এই যে একট! মেয়ে আছে, 
এর কথা তার খেয়ালও হয় নি একবার। একটু হাবাগোবা 
মেয়েটা, চোখ একটু ট্যারা, হাড়গিলের মতো রোগা শরীর। 
কিন্তু বয়েস তো কম! তাছাড়া, এরকম ছাবা গোছের মেয়েই 
ভাল, সহজে বাগানণো যায়, ভয় দেখিয়ে সহজে কাবু 
করা চলে। 

'হাবো, সঞ্ে যাবি? কাজ করে খাবি? 
গয়না পাবি ?' 

যাবে 1 

হাবোর চোখ জপজ্ল করে ওঠে। 

চিরূদন এই মেয়েটা কেন যে তার এত অনুগত গজেন 
জানে না--পৃথিণীতে এই একজন | কোনদিন ভাবেও না। 
হাবে! তার কাছে অতি সম্তা, তাঁকে অন্ধ অবেগের সঙ্গে তত্তি, 
করে বলে। তার পঙ্গু, 1বকারগ্রন্ত জীবনেরই একটা অঙ্গ 
হিসাবে মেয়েটা তারে জীবনে মিশে ছিল বরাবর । আছে 
তো! আছে, এইভাবে । তার নতৃন ব্যবসায়ের কীচা মাল 
হিসাবে আজ মনে মনে ওকে যাচাই করতে গিয়ে মেয়েটার 
সম্বন্ধে বিশেষভাবে সচেতন হয়ে উঠে তার এলোমেলে ভাবন! 
জাগে। কেমন আকুপাঁকু করে মনটা নানা বিরুদ্ধ চিন্তায়। 
বিধবা ভাম্ী রাপিকে হার।ধনের আস্তানায় পৌছে দিতে 
পারলে কী রকম হয়। রাসি খুব রূপসী, ওকে দেখলে কথাটা 
সৈ না ভেবে থাকতে পারে না। ভাবতে গেলে আবার কেমন 
জালাপোড়। আর অস্থির ভাব নুরু হয়। সেকি আর সত্যি 
নিজের ভাগ্নীকে হারাধনের কবলে দিয়ে আসবে। কিন্তু তবু 
তাম্ীর অন্ত সে জালাতন হয়ে উঠেছে। তাকে দেখলেই 
মন তার দ!ম কষা সুরু করে ! 


হাবো তার সঙ্গেই বার হয়। অনেকক্ষণ হ! এরে থাকায় 
লাল! গড়িয়ে পড়েছিল, সসপ, করে একবার লালা টেনে সে 
মুখট! বন্ধ করে দেয়। কয়েকটা বাড়ী পরেই ছাচবার বাৰ! 
দয়ালের খড়ের ঘর। গজেনের সঙ্গে মেয়েকে আসতে দেখে 
দয়াল জ্রকুটি করে তাকায়, কিন্তু গজেন কাছাকাছি এলে 
তার মুখখানা বেশ অমায়িক মনে হয়। 


“তেল একটি, দিলি না বাব! ?' 
“দেব দেব। পরঞু কি তরগু নিয়ে আসব সাথে।' 

কোটের বা! হাতটা ঝুলছিল লড়বড় করে, ডগাটা পকেটে 
গুঁজে সে খাল ধারে এগিয়ে যায়। মিলিটারী, সরকারী, 
আধা-সরকারী আর লাইসেনী নৌকা! চলছিল খাল দিয়ে। 
একটা মৌকাকে সে হাক দেয়, জানায় তার পাশ আছে। 
নৌকা ধারে এসে তাকে তুলে নেয়। 

কটিবাজারে সমারোহ ব্যাপার। চারদিকে অস্থায়ী 
চালাঘরের অরণ্য, মাছির মতো! মানুষের ভিড়, নতুন রাস্তা) 


কাপড় 


আজ কাল পরশুর গল্প 


কাঁপিয়ে হরদম জরীর আনাগোনা । ফাকায় পাহাড় সমান 
স্তপাকার চালের পচা গন্ধে চারিদিক মসগুল। 

হারাধনকে গজেন ক্ষেত্তির ঘরে খুঁজে বার করে। 
হারাধন লোকটা বেঁটে ও বলিষ্ঠ, ঘাডে-গর্দীনে এক করা, 
বয়স গার পঞ্চাশ, মাথার চুলে পাক ধরেছে । এই অ্বলায় 
যদ খেয়ে চোখ জাল করে ফেলেছে। 

“মাগী চাই একট1। 

গজেন তাকে খবরাখব্র দেবার পর চারাধন বলে এক 
চেক মদ গিলে। ছোট ছেলে দিয়ে একদিকে যেমন 
ল্লুবিধ। আছে, অন্ঠদিকে তেমনি অস্থবিধাও অনেক । ছোট 
ছেলে যে কোন বাড়ী গিয়ে যে কোন মেয়ের সঙ্গে কথ! 
কইতে পারে, কেউ কিছু সন্দেহ করে না। মেয়েলোক 
কেউ আনাগোন। করলে বরং খটক] লাগতে পারে লোকের 
মনে (কন্ত এগার বছরের ছেলে যে মেয়ে ভ্জানোর কাজে 
লেগেছে, লোকের এ ধারণা সহজে হয় না। কিন্তু অতটুকু 
ছেলের কথাতে আবার ভরসা করতে মেয়েরা সাম পায় না, 
এই হল মুস্কিল। থাঁটি গেরত্ত ঘরের 'ছু'তিনটি মেয়ে প্রায় 


তৈরী আছে, চপলার মতো চালাকচতুর হাসিখুসী নাছুসম্থুদুস. 


একজন মাগীর এখন একবার গায়ে ঘুরে আস দরকার। 
শাড়ী গয়না রে গিয়ে চাক্ষুন প্রমাণ দেখিয়ে আসবে ওদের 
যে, ওদের জন্তও কেমন পেট-তরা খাওয়া, ভাল ভাল কাপড় 
আর দামী দামী শাড়ী গয়না রয়েছে তৈরী হয়ে, কটিবাভারে 
এসে খেটে উপাঞজ্খন করে নিলেই হয়। 

“বেশ গয়না না কিন্তু।' 

গজেন তা জানে । বেশ গয়ন। দেখলে খটক] লাগে 
মানুষের মনে। গরীব মানুষের মনে। 

“না, বেশ। গয়না না।। . 

দুদিন পরে ফুল, একটিন কেরোসিন এবং আরও নানারকম 
জিনিষপ্ঞজ্ নিয়ে গজেন নৌকায় কাণকালি আসে । ফুল 
দেখতে [বশেষ সুন্দরী নয় কিন্তু তার চেহারায় একটা 
আশ্চধ্য বৈশিষ্ট্য আছে ঘরোয়। ভাবের । মা! শিশুকে আদর 
করতে করতে একেবারে গদ্গদ হয়ে পড়লে তখন তার'যে 
রকম মুখের ভঙ্গি হয়, তারই স্থায়ী ছঠে ঢেলে যেন 
মুখখানা গড়া হয়েছে ফুলের। তার কথা মিঙি, হাঁস 
মোলায়েম। তবু তাকে যারা চেনে তার! তাকে তয় করে। 
এই শান্ত নম্র গেরম্ত বৌটির মতো চেহারার ভিতরে যে 
বুধি আছে তার ধারে অনেকে ক্ষতবিক্ষত হয়ে গেছে। 

কাণকালি পৌছে একটা ছুঃসংবাদ শোন যায়। কোনো 
এক নারীসজ্ঘ থেকে দু'জন মহিলা কন্মা গায়ে এসেছে আগের 
“দিন সকালে। বৈরাগী দাসের সেই বৌটাকে তারা সঙ্গে 
এনেছে কটিবাঘারের বাজার থেকে সংগ্রহ করে, ওদের কথায় 
জীর্ণ শীর্দ জরগ্রত্ত বৌটাকে বেরাগী ক্ষমা৷ করেছে, গ্রহণ 
কয়েছে। বাড়ী বাড়ী ঘুরে মেয়ে হু'জন সকলকে : সাবধান 
করে দিচ্ছে, লোকের কথায় ভূলে মেয়েরা যেন কোথাও না 


২১৫ 


যায়। লোতে পডে.গিয়ে ছু'দিনে মেয়েদের কি অবস্থা হয়, 
রোগে ব্যারামে শরীর একটু তাঙ্গলেই কি ভাবে পথে এসে 
দাড়াতে হয়, বাগে পেলে কি তাবে দূরে দূরে চালান করে 


দেওয়া হয়, সব কথা ফাস করে দিচ্ছে। বৈরাগী দাসের 
বৌটাকে সামনে ধরছে প্রমাণ হিসাবে। 
সঙ্গে দু'জন বাবু আছে তাদের । লালু আর মধুবকে 


তারা কত উপদেশ্ই যে দিয়েছে। স্কুলের ছেলে তারা, 
এই বয়সে পা শোনা ছেড়ে দিয়ে থারাপ কাজে জাগা কি 
উচিত ?-_এমনি সব বড় বড় কত কথা। 

"সিগারেট চাইতে ছোকরা বাবুটা রেগে টং |, 

লালু আর মবুব খিলখিলিয়ে হাসে । 

গজেন চিন্তিত হয়ে ফুলকে নৌকায় রেখে একাই নেমে 
যায়। অবস্থাটা ভাল করে না! বুঝে মাগ্নটাকে সঙ্গে করে 
গায়ের মধ্যে যেতে তার তরসা হয় না। কেরোসিন-তেলের 
টিনটা সে »ঙগে নিয়ে দয়ালের বাড়ী পৌছে দেয়৷ 

তখন শেষ দুপুর। বাকী বেলাটা সারা গায়ে ঘুরে 
গজেন ভড়কে যায়, চটেও যায়। যার তাকে দেখতে 
পারত না৷ কোনদিন তাদের কথা বাদ যাক, জিনিষপত্র দিয়ে 
নানাভাবে সাহায্য করে যে সব দুর্বল অসহায় মানুষের কাছে 
তার বেশ খাতির জমেছিল, তারাও যেন অনেকে কেমন 
দুরে সবে 1গয়েছে, তাকে তাল করে আমল |দতে টান্স না। 
খোষপাড়ায় টুঁকবার পথে পাডার পাঁচটা ছেলে তার পথ 
আটকাল, স্পষ্ট বলে দিল পাড়ায় ঢুকলে তার একটি মাত্র 
আত্ত হাতটা! মুচড়ে ভেঙ্গে দেবে। হাত কার ভাঙ্গে আর 
কার আন্ত থাকে, গজেন তা দেখে নেবে, কিন্ধু অবস্থা তো! 
স্বিধাজনক লয়। মদন আমত! আমতা করে আবোল 
তাবোল |ক যেন বকল। তার বোনটা কথ।ই বলল না 
তাদের স্দ। মেহের দরজ। খুলল না। 


সন্ধ্যার সময় মন খারাপ করে গজেন নৌকায় ফিরে যায়। 
ছুচোখে তার ঘনিয়ে আসে গভীর বিষাদ । নৌকার গলুই-এ 
বসে জলের ছলাৎ ছলাৎ শব্দ গুনতে শুনতে এক অজানা 
ছুর্ব্বোধ্য বেদনার রহস্যময় সঞ্চারে তার মন উদাস অবসন্ন 
হয়ে আসে। বিকৃত উত্তেজনার অবসান ঘটলেই চিরদিন 
তার এরকম মন কেমন করে। 

ফুল বলে, “কি গে! ভাব লাগলে ?' 

'ভাবাছ। আজ নাম! হয় না, নায়ে থাকবো ।' 

“ও বাবা, ডর লাগবে।' 

আমি থাকবে।।' 

“তাতে বুঝি ভর কম ?' 

ফুলের পিপাস। পেয়েছিল । আত্ম আর নামতে হবে না স্থির 
হওয়ায় সে রোতল বার কয়ে তৃষ্ণা মেটাবার আয়োজন. 
করে। গজেনকে ডেকে নেয় ছই-এর মধ্যে। সেখানে 
কড়া মিলিটারী চোরাই মদ আর ফুলের সাহ্চর্যে ক্রমে 


ছুই 


ক্রমে গজেনের উদ্মেজন! ফিয়ে আসায় কাব্যিক বিষাদ 
কেটে যায়। 

আরও কিছু পরে বেশ মেতেই ওঠে তারা হুজনে। 

ছই-এর বাইরে ছাবোকে প্রথম দেখতে পায় ফুল। 
গজেনকে একটু ঠেলে সরিয়ে দিয়ে সে বলে, “তুমি 
কে গো?" 

গজেন মুখ ফিরিয়ে বলে, 
করছিস হেথা ?' | 

হাবো পা গুটিয়ে হাতে ভর দিয়ে বসে ইহা করে 
দেখছিল। মুখ দিয়ে তার লাল! গড়িয়ে গড়িয়ে নৌকার 
পাটাতনে অমেছে। সসপ. করে লালা টেনে মুখ বন্ধ 


“কিরে হাবো? কি 


করে সে উঠে দীড়ায়, এক লাফে ভাঙ্গায় পড়ে, ছুট দেয় 
গায়ের দিকে। 

দুরে থানার পেটা ঘড়িতে দশটা বাজবার খানিক পরে 
দয়ালের বাড়ীতে 'আগুন ! অগুন |" চীৎকার ওঠে। পাড়ার 
লোৌক হৈ হৈ করে ছুটে যায়। পুরো এক টিন কেরোসিন 
গায়ে বিহানায় ঢেলে হাবো আগুন ধরিয়ে দিয়েছে। 
ঘরে পর্য্যন্ত আগুন ধরে গেছে দয়ালের। 

খবর শুনে বৈরাগী দাসের বৌ চোথ বড়বড় করে 
বলে, “এক টিন তেল! কুপি জ্বালার তেল মেলে ন! এক 
ফোটা) ছু'ড়ি এক টিন তেল ঢেলেছে ।' 

অনেকেই আপশোষ করে। 


_ক্ষার্থগ্পন্ ও ভীল্কম্ল জল ্ডা হী 


কৈলাস বস্থুকে সকলে স্বার্থপর আর সন্কীর্ণচেতা বলে 
জানে। মান্ুটার চালচলন আচার ব্যবহার তো৷ বটেই, 
চেছারাও সকলের এই ধারণাকে অনেকটা সমর্থন করে। 
বেটে, অটোসোৌটো৷ ধরণের মোটা, প্রায় গোলাকার মাথাগন 
বুরুষের মতো শক্ত ছোট ছোট করে ছাটা চুল, লম্বা. 
নাকের দু'পাশে মোটা ক্র নীচে খুদে খুদে দু'টি চোখ। 
চোখ দু'টিকে কটাই বলা চলে। ছোট এবং কটা, তবু 
লে চোখের দৃষ্টি বড় বড় নিকষ কাঁলো চোখের অধিকারীদের 
কাছে বড় বেশী স্পষ্ট সমালোচনা আর তিরস্কারে ভরা মনে 
হয়। মুখের আটক নেই, এমন অভদ্র মানুষকে এড়ানোর 
মতে! সকলের চোখ তাই কৈলাস বস্থুর চোখকে 
এড়িয়ে চলে। 

কৈলাস কথ! ষে কম বলে তা নয়, মৃছু রসিকতা- 
তরা৷ হাসির সঙ্গে মিষ্টি কথাই সাধারণত বলে, তবু লোকের 
মনে হয় সেযেন বড় বেশী গম্ভীর, সব সময় মুখ বুজে 
কেবল নিজের কথা ভাবছে। কারণটা! সম্ভবত এই যে, 
অন্তের বক্তব্যের সঙ্গে প্রায়ই তার কথার কোন যোগ 
থাকে না। অবিনাশ চক্রবর্তীর সঙ্গে হয়তো! তার দেখা 
হয়ে গেল, তাকে চমকিয়ে দেবার জন্ত অবিনাশ হয়তে! 
সাগ্রহে জিজেস করল, “ঘোষালের কীর্তিটা শুনেছেন, 
দাদা--ওপাড়ার কেদার ঘোষালের নতুন কীরুতি ? ছি, ছি! 
তদ্দরলোকের এমন ' পিরবিত্ি হয়। এমন কাজ 
ভদ্দরলোকে করে !- 

কৈলাস হয়তো জিজ্ঞেম করে, "ছেলের কোন খপর 
পেজেন চক্োভি মশায় ? চিঠিপত্র এল?' 


অবিনাশ একটু দমে যার। সহরবাসী রোজগেরে ছেলে 
তাকে ত্যাগ করেছে সত্য, চিঠিও লেখে না খবরও পাঠান 
না, কিন্তু এই কি সে কথা তুলবার সময়! সহান্থৃতৃতি 
লানানোর তো সময় আছে? তবু ধৈর্য ধরে অবিনাশ 
হয়তো বলে, “না, চিঠিপততর পাইনি। কি জানেন দাদা, 
এ যুগটাই এ রকম, কারও কাগুজ্ঞান নেই। নইলে 
ঘোষাল এমন কাওটা করতে পারে? বামুন মানুষ তুই, 
গলায় তোর পৈতে আছে, সন্দেবেল! তুই কিনা এক 
জেলেমাগীর ঘরে- 

কৈলান হয়তো আবার খলে, “সই যে পাঝ্রটির 
সন্ধান পেয়েছিলেন খুকীর জন্তে, কতদূর এগোল প্রস্তাবটা ?' 

অবিনাশের হাতর্ঠাত লুড় শুড় করে, কৈলাসের গালে 
এক ঘা বসিয়ে দিতে, গায়ের কোথাও কামড়ে দিতে । 

নবীন সরকারের দাওয়ায় বসে হয়তো! পাঁচজনে নান! 
কথা আলাপ করছে। সার্বজনীন ছুগৌতৎ্সবের সেক্রেটারী 
কিসে সমস্ত টাকা খরচ করে ফেলল যে, সাত টাকা এগার 
আনা বিপিন মুর্দীর দৌকানে ধার থেকে গেল, সকলে 
যখন এ সমস্তার কুলকিনার৷ পাচ্ছে না, কৈলাস হয়তো 
তখন আপন মনে বকে চলেছে, এ বছর বর্ষা কম হওয়ার 
ফলটা এ পর্যন্ত কি দীড়িয়েছে. এবং ভবিষ্যতে কি দাড়াবে। 
গ্রামান্তরে আত্মীয়ের বাড়ী যাওয়ার সময় ভূষণের বিধবা 
শালীর গর্ভটা ঠিক ক'মাসের হয়েছিল, সকলে যখন এই 
তর্কে মসগুল হয়ে আছে, কৈলাস হয়তে! তখন ফেবলহ 
সকলকে মনে করিয়ে দেবার চেষ্টা করছে যে, বিপিন 
মুদ্দীর দোকানে ছুর্গোৎসবের ধারটা! সে এখন ঘরের পয়সা 


অজ কাল পরশুর গল্প 


দিয়ে মিটিয়ে দেবে বলেনি, কয়েকজনের কাছে তারে 
টাকাট] পা না আত্‌, সেট। পেলে তখন মিটিয়ে দেবে। 

এ কি কথা বলা? আল'প কর1? এভাবে কথা বলার 
চেয়ে মুখ “জে থাকা কি ভাল নয়? 

কেলাস কখনো কোথাও চার আনার বেশী টাদা দেয় 
না, কোন উপলক্ষেই নয । অন্তত পাঁচ টাকায় বিক্রী 
কর চলে এমন কিছু বাবা না দিলে পাচটা টাঁক? ধাঁর 
পর্যস্ত দেয় না। পাড়ায় 01 গাকে, যার দ্রেলে সরে 
একশ' টাকা বেতনে চাঁকদী করে, তাকে পর্য্যন্ত নয়! 
হাঁস মুখে আবার বলে যে, এভাবে টাকা ধাঁন না দিপে 
শোধ করার কথাট] কাবও মনে থাকে ন" শোধ করার 
চেষ্টাও থাকে না। সকলের চোখে উপরে নিজের 
খুপীমত তে একটি ছোট পাঞ্চা বাড়ী তুলেছে-কা'খানা 
এখং কতবঢ ঘর করা উচিত, দধজা জানালা কি রকম 
হলে ভাল হয়, এসব বিনযে কারও একট পরামর্শ ও কাণে 
তোলেনি। পথ সংক্ষেপ করতে সকতে পায়ে পায়ে তার 
ভমির উপবণ যে পথটি গড়ে তূশেছিল, বিনা দ্বিধায় তাপ 
উপর রান্নাণর তুলে পথট! বন্ধ করে |দয়েছে। অনুযোগ 
অভিযোগের জবাবে হাসিমুখে বলেছে, কেক জ বেশী 
ইট ম'ন্ুবের পক্ষে সনান কথা । পঞ্চাশ হাত তফাতেনর 
পথটাতেই যখন কাজ চল, সে কেন 'মন্য যায়গায় পান্নাঘব 
তুলে অস্থবিধা ভেগ করবে % 

কেদাঁর দোষাপ শকপক্ে মামলা করার পরামর্শ দয়েছিল 
কিন্ধ কেউ গাহ্‌স করেনি । অন্ত লোকে হন্নুতো মামলার নামেই 
একট' মিটমাটের অন্য ব্যপ্ত হয়ে উঠত, তার জমির উপর দিয়ে 
পড়ার লোকের ইহাটবাঁর অপ্রিকারের ব্দলে কমপক্ষে পাড়ার 
লোককে মন্ত একটা ভোর্প [দয়ে দিত। কিন্তু কৈসাস 
হয়তে। মামলার নামেই আগে কলকাতা থেকে উকিল 
ব্যারিষ্টার আনাবার বাবস্থা করে রাখবে। 

কৈলাসের শ্রী অভয়ার একটু ঝগড়া করা শু কিন্তু 
সাতটি ছেলেমেয়ে আর স্বার্থপর স্বামীর জন্য খেচাবীর সৎট। 
ভাল করে মিটতে না মিটতে গ্রার চাপাই পড়ে গিয়েছে। 
মাঝে মাঝে সে অনুযোগ করে খলে, মান্ষের সঙ্গে একটু 
মানিয়ে চলতে পার না? 

কৈলাগ আশ্চর্য্য ও আহত হওয়ার ভাণ করে বলে, 
“কেন, তোমার সঙ্গে মানিয়ে চলি না? 

'মানিয়ে য৷ চল তা ভগবানই জানেন। আমার কপাপ 
মন্দ তাই তোমার হাতে পড়েছিগাম। লোকের নামে 
কুৎসা রটিয়ে ব্ড়োও কেন তুমি? তোমার কি দরকাণ 
নিন্দে করে? সকলকে চটিয়ে লাত কি শুনি? 

কৈলাস জবাব দেয় না। এও তার এক ধরণের 
স্বার্থপরতা, নিজেকে সমন করার জন্তও নিজ্রের স্্ীর সঙ্গে 
তর্ক করতে চায় না। অভয়ার অন্গুযোগটাও মিথ্যা নয়। 
কারও কুৎসা কৈলাস কাণে তুলতে চায় না, উৎসাহী 
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প্রচারককে বাজে কথা বলে দমিয়ে দেয়, তবু যে কী করে 
কুৎসা-প্রচারক হিসাবে তারই লামে কুৎসা রটেযাম্ন। 
তার কথায় লোকে [শ্বাস করে বলে হয়তো প্রচারকামীর! 
ইচ্ছা! করে তার ন'ম্টা ব্যবহার করে। হয়তো বাক্তিগত- 
ভাবে মানুষকে সে এমনছাবে নিজের নিজের অন্তায়গুলি 
উপলব্ধি করায়, যে অন্টের অপবাদ কাণে এলে সকলের 
মনে হয, সে ছাড়া আর কে চোখে আম্ুল দিয়ে পরের 
অপবাদ দেখিয়ে দেবে? 

কেদার ঘোষালের আধুনিঞ্তম কলস্কের সঙ্গে তার 
নামট1 বড়বেশ্ ঘনিষ্ঠভাবে জড়িয়ে গিয়েছে । অবিনাশ 
চক্রতত্তী রাধারমণ ভষ্টাচাধ্যকে বলেছিল, “কৈলাস বোসের 
অহঙ্কার আর তো সয়না দাদা। নিজের চোখে যা না 
(দ-বে তাই ছেসে উড়িয়ে দেবে, সবাই যেন নিথ্যেবাদী। 
কদর ঘোষালের ব্যাপাক্টা বললাম, গুনে আমার সঙ্গে 
মামা জুটে (দিল। আম যেন ওর তামাসার পাত তর !' 

আরও অনেক কথা আবনাশ বলেছিল! প্রদন রুটে 
[গয়েছিল» কৈলাস শ্বাকার করেছে যে সে নিজে চোখে 
কে? খেসালকে ভেলেমগার ঘরে ঢুকতে দেখেছে। 
গটনাটি আরও খা(শকটা |বক্তভাবে স্বঃ&ং কেদার খোধালের 
কাণে গিয়ে "ঘপীচেছে ! 

স্বতরাং কেদার খোষাল ভন্ন'ন্ক চটে গেছে! কৈলাস 
বদনাম রটিয়েছে বলে শুধু নয়, ব্দন|মটা একেবারে মিথা। 
বলে। জেলে পাড়ায় কোর গিয়োছল কিন্তু কোন 
জেলেমাগ্রর ঘরে ঠোকেনি। কে না জানে যে, আজকাল 
সপ কেবল জেলেপাড়া নর, কুমোরপাড়া, তাতপাড়॥ 
বাদ্দাপাড় সব পাড়াতেই যাঠাক়্াত করছে 1? মিউনিসি- 
পযা্টির পে সদস্য, এখানকার সর্ব প্রধান নেতা, সে যদি 
ওসব পাড়ার না যায়, কে যাবে? এতদিন প্রয়োজন ছিল 
শাঃযায়ান, এখন প্রয়োজন হয়েছে, যাচ্ছে । ওসব গরাৰ 
দু'গাগ!দের অবস্থার উন্নতি করার অন্ত শেষে চেষ্টা আরস্ত 
করেছে, স্টো! তে, সকলে গ্রানে? অন্তত, জানা তো 
উচিত সকলের? ত. তার নামে এই |মথ্যা *্দনাম | 

আসলে বদন।মট| কিন্তু খুব বেশী ছড়ান্ান। ছু'চারদিন 
একটু ফিশফাঁস করে চুপ করে গিয়েছিল। কেদারের 
চরিঞ্রগত বেশ সুনাম আছে চারিদকে। সকলে তাঁকে 
ত্র, সংযত, আলমান্ুষ বলেই অনেকাদন হতে জানে। 
মান্ুষট। সে উবার, পরোপকারী। সর্বত্র সেষে অনেকের 
চেয়ে বেশ টাকা চাদ! দেয় তানয়, মাঝে মাঝে নানা 
প্রতিষ্ঠানে মোটা টাঁ।1 দানও করে। তাকে ছাড়া সভা- 
সমিতি হয় না নতুন পরিকল্পনা দাড়ায় না। স্থানীয় 
হাসপাতাল, স্কুল লাইভ্রেরী প্রভৃতি ১মস্ত সাধারণ প্রাতিষ্ঠানের 
সঙ্গেই তার যোগ আছে। বন্ধু ও পরিচিত মকলেই তাকে 
পছণ করে, অনেক ব্যক্তিগত ও পারবারক ব্যাপারে 
তাঁর পরামর্শও জিজ্েস করতে আসে। 
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একটিমাক্র খাপহাড়! বানানো ব্দন!মে এরকম জনপ্রিয় 
মানুষের সুনাম ন্ট হয় না। তবু, একটু ভয় পেয়ে ছোট 
লোকদের পাড়ায় যাওয়া কেদার অনেক কমিয়ে দিল। 
এক মাসের মধ্যে জেলেপাড়ার ধারেকাছেও ভিড়ল না। 
কিন্তু একেবারে না গেঠেও তো চলে নাঃ নেতৃত্ব বজায় বাঁখা 
চাই। তাছাড়। ওদের অবস্থাও সম্যসত্যই বড় শোচনীয়, 
ওদের জন্ত যতটু; পারা যায় না করলেই বা চলবে কন? 
তাই, সকালের দিকে মাঝে মাঝে কেদার ওসব পাড়ায় 
যায় এবং কমপক্ষে সাত আটজন অস্থগত ও উৎসাহী 
কর্্মাকে সব সময় বডিগাডের মতে সঙ্গে সঙ্গে রাখে। 

আগেও অবশ্য এরকম বডিগার্ড দু একজন কেদারের 
সঙ্গে থাকত। একা ওমব পাড়ায় যেতে তার চিরদিনই 
তয় করে। এখন ছোটথাট একটি দল বেঁধে যায়, কেউ 
যাতে আর কোনমতেই তুল করতে না পারে থে, তার 
ভাল ছাঁড়া মন্দ কোন উ-দদ আছে। 

কৈলাসও মাঝে মাঝে ওসব অঞ্চলে যায়, তবে কেদারের 
মতো কখনও নেতা৷ হিসাবে উপরে উঠবার প্রেরণায়, কখনও 
গরু ছাগলের মতো যারা জীবন কাটায় তাদের জন্য ক্ছি 
'করবাঁর সখে, কখনও বা৷ নবযুগের নতুন মতাবলম্বা অল্লবয়গা 
অনুগ 5 কম্মীদেব সমর্থন হারানোর আশঙ্কা । অবশ্য ওদিকে 
যাঁয় না, নিছক তার নিজের দগকারে। ওদাশকার অনেকেই 
তাঁর কাছে টাকা ধারে। টাকার পরিমাণট। অবশ্য খুবই 
কম, গরীবকে কৈলাস কখনো ছুপাচ টাকার বেশ ধার 
দেয় না এবং সুবিধামত হয় বাকায়। শক মাঠের ধানে, 
বিলের মছে, গোয়ালের দুধে তাতের 
প্রাপ্য আদায় করে নেয়! কে সের (নিজের কিছু জমি 
আছে, সেই জমিতে খেটে যদি কেউ দেনা শোধ করতে 
চায় তাতও কৈলাস অপত্তি করে না। তবে লুট! 
কৈলাসকে নগদ [দিতে হয়-_পাচ টাকা পধ্যন্ত মাসিক 
এক পয়সা সুদ! 

মফঃদ্বলের ছোট মহর, কোথায় সহরের শেষ আর 
গ্রামের আব, সরকাগা কাগজপত্রের নির্দেশ দেখেও সেট' 
ঠক করা যায় কিনা স.ন্দহ। একদিন তাই নকুড় পালের 
বাড়ীর সামনে কৈপাঁদ আর কেদারের দ্থো হয়ে গেল। 
এগীরজন বডগাও অদ্দসন্দ্রাকারে কেদারকে ঘিরে দীডড়িয়েছে। 
হাত তিনেক তফ'তে পকুড়ের আশেপাশে এলোমেলোভাবে 
দাড়ি. আছে পাড়ার কুড়ি বাইশজল লোক। কমবযসা 
ছেলেমেয়েও জুটেছে অনেক, কাছাকাছি প্রায় সমন্ত বাড়ীর 
বেড়ার ফাকে মেয়েদের মুখ উকি দিচ্ছে। 

সকলকে জড়ো করে কেদার সবে বলতে আন্ত করেছিল, 
কৈলাস একপাশে দ্রাড়িয়ে মন দিয়ে তর কথা শুনতে 
লাগল। কৈলাসের উপর রাগ 0িলঃ সেইজন্য বোধ হয় 
তাকে দেখে বেদারের উৎসাহ গেল বেড়ে, অন্তদিন্র চেয়ে 
অনেক বেশী আবেগের সঙ্গে অনেকক্ষণ ধরে রোগ আর 


«পড়ে নিজের" 


মানিক-গ্রন্থাবল' 


দারিদ্র্যের পীড়ন সকলের কী শোচনীয় তবস্থা হয়েছে, 
সকলকে তাই তাল করে ঝুঁঝয়ে দ্িল। এ অবস্থার 
প্রতিকারের জন্ঠ সকলের যে প্রাণপণ চেষ্টা করা উচিত, এই 
কথাট। বুঝিয়ে দিতেও তার সমর লাগল অনেকটা । 


কেদারের বক্তব্য শেষ হওয়া মাত্র কৈপান সায় দিয়ে 
বলল, "ঠিক কথা, ঠিক বলেছেন।' তারপর মুখে একটা 
জোরালো আপশোবের আওয়াজ করে বলল, “তবে কি 
জানেন, বেচারীরা করবে কি, করবার যে কিছু নেই!” 

কেদার রাগ করে বলল, 'করবার কিছু নেই মানে ?' 

"ক আছে বলুন ? 

“ওই যে বঙ্গলাম, সকলে মিলে চেষ্ট| করতে হবে ?' 

বেশ বুঝা যাচ্ছল কেদারের বক্তৃতা । কৈলাসের মন 
প্ীতিমত নাড়া থেকেছে, এ কথায় সেও যেন রেগে গেল, 
“আপনি তো বলে খালান চে করতে হবে বলে। কীচেষ্টা, 
কিসের চেষ্টা তা ব্লুন?' তারপ4 শঙ্গে সঙ্গে নিজেকে 
সাম(লয়ে |নয়ে বলল, “যাক যাক আমার ওমবে কথায় কাজ 
কি। আপনার ছেলের জ1 কমেছে কেদারবাণ 1--আমার 
সেই টাকাট। নবুড় £' 

ন।ড় কাছে এগয়ে এল, নাঢ় গলায় বলল, 'মাজ তে 
লাড়াখ কনা ।' 

কেলান মাথ| নেড়ে বপল, তাক হয় হে, আজ ল! 
পরলে কবে পারবে ঠ? পরশু ধান বেচার টাকা পেয়েছ, 
তিন টাকা তন পয়স। ?দতে পারবে শা) 

নকুড় |বড়খিড় করে |ক খগতে লাগপ, কারও কাপে 
গেল ন।। হঠাৎ কেদার বণ্ল, 'আপ।নই বা এমন পাছোড়বন্ছ! 
কেন মশায় গরা৭ মানুষ এত করে বলচ্ছে॥ [তিনটে ঢাকার 
তে। মামলা, কাদন পরে নাহয় আদায় করবেন 7--আছ্ছা, 
এই [নন, আন |1ধাচ্ছ আপল।র তিন টাকা শোধ করে। 
তাম তোমার ম্ুধিধে মতো আমায় টাকাট। [দও লবুড়, আর 
যদ নেহা নাহ [দতে পার-- 

নকুড় প্রথমটা) থতমত এয়ে [গিয়োছল। কেদারকে 
মাঁনব্যাগ হতে টাক। বার করে কেপাসের |ধকে বাড়য়ে দিতে 
দেখে তাড়া৩11ড৬ [ঠিক য্যা]এঅকওয়ালাধ মতো কৌখবরের ভাজ 
হতে ঠিক 1তন টাকা (তন পঞসা বার করে ফেপপ। টাকা 
কৈলাসের হাতে |দয়ে জার হা।প হেসে পাবনয়ে কেদারকে 
বলল, “না, বাণুমশান। না। গোর থেকে |মতমাট হয়ে যাঁকগ! 
_ হাঙামাধ কাজ ক” 

তারপর কৈলাস বলল, “এবার ফিরখেন তো? চলু* 
এক সঙ্গেই যাই ।' 

কৈলাসের আরও কয়েকটি আদায় খাকা ছিল, কেদারও 
ঠিক করেছিল কিছু তফাতের আরেকটি পাড়া আজ ঘুবে 
যাবে। নিপ্রের নিজের কাজ্প বাতিল করে ছুক্জনে একস্গে 
ফিরে চলল পাশাপাশি, নিঃশবে-অনেকটা বন্ধুর মতো 


আজ কাল পরশুর গল্প 


টকলাস নিজে হতে কথা পড়বে ন। বুঝে কেদার শেষে বল্ল, 
“আপনি বঢ় নি্র।' 

কৈলাস বলল, “কী করি বলুন, উপাষ কি!” 

“আপণ।র মন বড ছোট ।' 

তা বট। একজনে তিন্টে টাকা ক্লে উদারতা 
দেখালেন, ওরকম ছু'শো চারশো হলে করতেশ লি? এখনও 
প্রায় তিনশ পৌক 'আামার কাছে টাকা ধারে 1, 

“আমি হলে চাইতে পারতাম না-দা!ন করে দিতাম ।' 

“কার দিতেন? দু'দশ টাকা দিদেই যদি চিরকালের 
জন্যে ওদের অভাব [মিটে নেত তদে আরু ভাবনা হিল না! 
ফাকে তালে কিছু লাভ করাব বুষোগ পেলে বরং ওদের 
স্বভাবটাই বিগড়ে যেত। ওদের আপন জাশেন না! নজর 
যাএ রোছগার নেই অন্তে তার কা করণে কতকাল করবে? 
দেশে কি গরীবের সংখ্যা আছে)! 

তাই খলে টুপ করে বধ থাকবেন? 


লাগ হামন|-বছে আছ ক শারাদিন তো 2195 
শশাথ। আমতবড় এট! সংগা খাডে কতছাপ ববে কত 


খেটেখুটে তবে না আছ আবন্থাত। একটু স্বচ্ছল করেছি। 
ক্ষমত! তে। তেমন ণেহ, কী আর ভবে! কত গোক বসে 
বগে লাখপতি হন, আমি জীবন পাত বদে যা কণহাম হো 
একট| বারী করতেই ফতুব-তাও খবে গুলো না দের 
অবস্থ! দেখে প্রাণ ।ক কাদে নানশার 2 কন কি মাধ যায় 
না এর [তিনটে টা.» ও পাঁচটা টাকা হেডে 11 তারপর 
হাঁ ভাতে মার লাভটা কা হবে! মাঝখান থেকে আর 
দশজনের কাছে আৰায় করার এন থাকলে না। হঠাৎ ক:5ও 
শ্পিদ আপদ ঘটল, পাচ 1 ঢাকা পো দিতে ৬পোস করার 
অবস্থ! হল--তার কথা 1০171 তাও খুব |হসে করে 
আদায় বঞ্চ করতে হর এশাণ ! এঙলোক তো শহঃ ।শজের 
কট। টাক। ফুবিরে গেপে ধর বের পনর ই'পাচট। টাকাও 
তো] কাউকে দিতে পারবো ন। 1" 

?কলাসকে উত্তেঙত এনে হয়। ভোরে নশ্বাণ গ্রহণ 
করে। হঠ[ৎ সুপ বদলে বলে, 'আমণ কথ! ক্ষমতা নেই, 
বড় বড কথা ভেবে করবো কি বলুন? তাতে এঞুল ওখ%ুল 
দু'কুল ন-ছেলেমেয়েগুলির ছু'বেলা পেট তরে ভাত জুটে 
শা। তার চেয়ে নিজের টু? শক আছে কাকে শত 
লা করে 

কেদার বপন, ই) হ)। 11৭ | বর্তৃতায় আপনাসা খুব 
পটু । ক্ষত করেই বা কত ছাড়েন! কবে হাপাণ আমার 
জেলে মাগ্রর ঘরে যেতে (নগ্জের চোখে দখোহদ্েন মশার 2. 

অ[ভখোগটা কেলাস আগাগোড়াহ অন্বকার করল, [কিন্ত 
কেদার বিশ্বাস করণ না। মুখ ফুটে আবশ্ব।সট! প্র কাশ করলে 
কৈলাস হয়তে। কথাট! আরও খাশিকট। পারঞ্কার করে খুঝয়ে 
দিতে পারতে।। কিন্তু মুখের উপ মানুষকে ওঠাবে 
মিথ্যাবাদী বলাও কেদারের পক্ষে বড় ক্তিন। 


২১৯ 


পোষ্টাপিসের থাছে ছাড়াছাড়ি হল। কেদারের সঙ্গী 
একটি ছেলে মন্তব্য করল, “ঠাই কটে লোকটা । কেমন আশ্চর্য্য 
ব্যাপার দেখুন, এরকম স্বার্থপর ছোটলোক তো মানুষটা তন 
নকুড়, *শী এদের কাছে ওর কী খাতির 

কেদার বলল, “খাতির করে, না ডরার ?' 

হেলেটি বলল, “না, ঠিক রায় না,। ওকে খুব বিশ্বাস 
করে।' 

কিশ্বা কৈলাসকে সকলেই করে। লতাপাতা ফল আর 
রুন্ভীন কাগঞ্জে সদান পাট খ্ডির প্রকাণ্ড মঞ্চের চেয়ে ছোট 
এবটা বাঠেব টুলের উপর মনুষের যেমন আস্থা থাকে উচ্ছ.লিত 
মমত| আর শুভকামনায় ভরপুব এনেক উদারিচেতা-মহাপুরুষের 
চেয়ে স্বাথপর বেলাস্কে সেইগম বেলা নিভরষেশ্য মনে হয়। 
»টাতীর টিকিটে লা* টাকা পাওয়া »ঞ্ব বটে কিন্তু পাঁচ 
টাকার শোঁটে পাঁচট। টাকা পাওয়া যাইবে। কৈলাসের 
কাঁছে কেউ কোন।দন বিশেষ (কু আশ। করে মন] কিন্ধ অমন 
তে ৬জার হাজার পোক আছে যাদের কাছে কেউ কোনদিন 
|কছুহ আশা কবে না জবন্পাতি আদায় করুক, দরকারের 
»ম্য পাঁচটি টাবাত ভো গে বব । আব এমর নিজের সুখ 
,[বধান কথা ভাবুক, অপর ভাব সুখ সুবিধা হতে বঞ্চিত 
কার চে্ট। তো! নেকরে না। আবোল 'তাবোলে কথা তে। 
সেবলে না। মাশুধকে সে তো ঠকার ন'। শিজের দায়িত্ব 
আর কর্তব্য তে! মে পালন করে। কারও মাবায় হাত বুলিয়ে 
আদর না করকি কারও পাও তে। গে চাটে না। 

৩বে লোকটা বড় স্বার্থপর, এই যা দোম। একটু অভদ্রও 
বটে। সেদিন কেদাঁরের বন্তৃত। শুনে বোধ হয় কৈলাসের 
মধ্যে পরেধ তাপ করার জন্ত একটু আগ্রহ দেখা গেল। 
কয়েকদিন পরে মে নিজেই বেঁদারেপ বাড়ী গেশ, সধিনয়ে 
বলপ, 'পদিন ওদের সম্বদ্ধে যা বগাওুখেন, আমায় একটু 
এঝধে বলুন তে। খোবাণ মশায় । মস্টা কেমন খুঁত খুত 
কএছে সোদন থেকে !' 

/তরঞ্চি-বিহানে! চৌকির উপর মে জেঁকে বসপ, হেসে 
বলল) এববেক মশায়) বিবেক মুখে, যে যাই খলুক, অন্ঠায় 
করছে মনে হলে বিবেক খোচাবেই থোচাবে।' 

ঘণ্টাখানেক আলাপ আঙে'চশার পর কেদারের মুখে 
যুখশ উগ্র উত্তেজনা আর কে1মের মুখে গভার অনস্থোষের 
হাপ প্র হয়ে উঠেঠেঃ ছুজানেই |কছুক্ষণ টপ করে বসে 
হণ । ঘরে (তিনজন মাঝবয়সী শদ্রলো ৯ আঙ পাচটি (কিশোর 
বসে ছিপ» তার। সকলে একটু |বক্ময়ের সঙ্গেই কৈলাপের দিকে 
চাইতে শাগশ। কথা মে আবোল তাখোশ বলেছে, অ।ত- 
পরাচিক প্াভশীতি, সমঅনাতি, অর্থনীতির সঙ্গে সংশ্লিষ্ট 
গ্রা,৩ খব্ধের অর্থ পর্যান্ত উপ:ট “দখা চেরা করেছে, দেশের 
ইহ ব)পারকে রূপ |দতে চেয়েহে ক্ষত ববোয়া ব্যাপারের। 
তণ তার কথাগুলি [ক স্পষ্ট আর সহখোধ) | এপব বিধয়েও 
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করতে পারে, কেউ তা কখনো কল্পনাও করেনি। তারপর 
কৈলাস বলল, 'যাকগে, ওনব বড় বড় কথ! আ'মার মাথায় 
ঢুকবে না। একটা কথা জিজ্জেস করি ত্বাপনাকে। আপনি 
তে! মিউনিসিপ্যাপ্িটিতে আছেন, নিজের চোখে ওদের 
পাড়ার অবস্থা দেখেওছেন অনেকবারঃ যেমন ধরুন নকুড়ের 
বাড়ীর সামনে পাশ্তাটা-_” 

কেদার তাড়াতাড়ি বলল, “চেষ্টা তো করট | এক কী 
করব? 

কৈলামও তা তাড়ি বলল, “একা কেন? অন্ত লকলকে 
বোঝাতে পারেন না? ওরা সব শিক্ষিত ভদ্রলোক তদের 
যদি না বোঝাতে পারেন-- 


ইজিতট| মুষ্প্ট। কে্দার অবজ্ঞাভরা তামাসার 
নুরে বলল, “আপনি পারেন? দেখুন ন' একবার 
চেষ্ট! করে।' 


কৈলাস গম্ভীরতাবে বলল, “তাই ভাবছি । তবে ঢ,কতেই 
য। হাশামা, ভাবতেও ভয়. করে! আপনার তো সব 
জানাই আছে! 

কেদার আশ্চর্য্য হয়ে বলল, “বলেন কি মশীয়, আপনি 
এবার দাড়াবেন নাকি ?? 

কৈলাস মায় দিবে বলল, 'দেখি একবার চেষ্টা করে। 
আপনি এক কাজ করুন না, মাপনি নিজে না ঢ,কে আমার 
ঢকিয়ে দিন না?? 

প্রপ্তাব শুনে সকলে স্তাম্তত হয়ে বসে রইল। কৈগ'সের 
মতো! স্থার্থপর মানুষের পক্ষেও কি এমন একটা! খাপছাড়া 
প্রন্তাবকে স্বাভাবিক মনে কর সন্তব ? 

সেদিন স্থ্যার সময় কৈলাস বাড়ীতে বসে আছে, ছু'টি 
কিনোর তার সঙ্গে দেখ। কৰতে এল। কৈলাম দেখেই 
চিনতে পারল, সকালে তারা কেদাবের বৈঠকখানার 
বসেছিল। 

“কা মনে করে ভাই ?' 

“আপনার সঙ্গে একটু কথ। বলতে এলাম ! 

তখনও নির্বাচনের মাস ছয়েক দেগা ছিল। কপ 
ধরতে গেপে সদন হতেই দু'জনে লড়াই সুরু হয়ে গেল। 
নির্বাচনের মাধথানেক আগে দেখা গেণ লড়াইট| বেশ 
অআমজগাট হয়ে উঠেছে । প্রথমট। কৈলাসের বোকাশিতে 
সকলে অবাক হরে গিবেছশ,। ভেবেছিল লোকটার মাথা 
বুঝি থারাপ হয়ে গিয়ে. কেদাবে' মতো সুপ্র'তষ্টিত 
জনপ্রর় গ্রাথীর বিঃদ্ধে তার মতো! লোকের দীড়ানোর 
কোন ম'নে হয়? কিন্তু তারপর ধীরে ধারে দেখা গেল, 
কৈলাস খুব বেশ বোকা নয়। তার দিকেও অনেক সমর্থক 
জুটে গেছে! যতই জনপ্রিয় হোক, কেদারের শক্রও ছিল 
অনেক, ভারা কৈলাঁধকে খুব উৎসাহ দিচ্ছে। কৈলাসের 
সবচেয়ে বেশ দ্ুটছে কমবয়সী সমর্থকের দল! এতকাল 
যার। কেদধারের নামে ছেচৈ করছে, বডিগার্ডের মত সঙ্গে 


মানিক-গ্রস্থাবলী 


থেকেছে, 
ভিড়েছে। 

তবে, ফলটা শেষ পর্যন্ত কী দীড়াবে বলা যায় না। 
কেদারের জয়লাভের সম্ভাবনাই বেশ । 

এই ঘরোয়া! নির্বাচন উপলক্ষে সহৰ অনেক কাল এ 
রকম সরগরম হয়ে ওঠেন । নির্বাচনের অনেকদিন আগে 
হতেই সকলের মুখে শুধু এই আলে চনা। কৈল'সের দলের 
ছেলেরা প্রচণ্ড উৎসাহের সঙ্গ গ্রচগার করে বেড়াচ্ছে, 
গরীবদের জগ্ত কৈলাস অনেকে কিছু করতে পারবে কিনা এ 
বিষয়ে অনেকের মনে সন্দেহ থা লেও,তার উদ্দেশ্টা যে কিছু 
করা প্রায় সকলেই শাবিশ্বাস করেছে । 'কৈলাসকে সকলে 
বিশ্বাস করে। 

কৈলাসের দলের প্রচারকাষেরর বিবরণ শুনতে গুনতে 
এবং দশজনের সর্দে আলাপ করতে করতে কেদার স্পষ্টই 
বুঝতে ারছে, এনার তার জয় পরাজয় নিতর করছে গরীবের 
জন্তক তার কিছু করবার ক্ষমতায় দশজনের বিশ্বাসের 
উপর। গরীবদের জন্ত সকণের এই অর্থহান ঘাথাব্যথাস 
কেদারেপ বিরক্তির সীমা থাকে না) রাগে গা জলে 
গিয়েছে, কিন্তু গরীখদর পাড়ায় যাতায়াতট: সে বাড়িয়ে 
দিয়েছে অনেক। 

এমনভাবে যখন দন কাট, নির্বাচনের অর বাক 
আছে খোঠে তিনটে দিন, একদিন বিকেলে ওই গরীবদের 
মধ্যে একটা দাঞ্দাবাববার উপক্রম দেখা গেল । উপলঞ্ট! 
একটু থাপখাড়া। সঞুডের বাড়ীর কাছে একটা ফাকা মাঠ 
আছে | একের আন কেলাগ ছুগনের দলের কম্মারাহ 
গগাবে পাড়ায় পাড়ার বশে এসে।ছল বিকেলে যেন সকলে 
ওই মাঠে জমা হয় । এই মাঠে এগে কেদার ও কৈপাসের 
কথা শুন্বার জন্ত আগেও কয়েকখার তাদের ডক হয়েছে 
কিন্ত একদিন এক সময়ে দুজনের কথা শুনবার 
জন্য নর ! 

নর্ববচন নিয়ে জদ্রযোকের পাড়ার উত্তেজনা গরীবদের 
পড়/তেও যথেষ্ট পর্মাণে সংঞা।এত হয়োছিল। বনুলে।ক 
মাঠে এমে জড়ো হয়েছে। তারপর কা ভাবে যেন 
অন্রপাস্থত কেদার আর কেলাধকে [নিরবে ধাঙ্গা বাধবার 
উপক্রম হয়েছে। 

সত। আহ্বানের তুলট! প্রায় শেব মুহ্ত্তে টের পেয়ে 
কেদার ও কৈলাপ সতায় আসোদি। ঠজপেই পরম 
উদারতার সর্জে অপধকে সভায় কথা বলার *যোগট। 
দান করেছে। কিন্তু পরম্পরে উদ্দারতার খবর ন৷ পাওয়ায় 
দু'জনের একজনও চযোগটা গ্রহণ করার সুযোগ 
পায়নি। 

খবরের ভঙ্য উত্মুক হয়ে কৈলাস ঘরে বসেছিল। 
হস্তদস্ত হয়ে নকুড় ও একটি ছেলে এসে দাঙ্গাহাঙ্গানার 
সগাবনার খবর দিল। শুনে জুতা পধ্যন্ত পায়ে ন৷ 


তাদেরও কয়েকজন 


কৈলসের দিকে 


আজ কাল পরশুর গল্প 


দিয়ে ফতুয়। গায়ে কৈলাস ছুটে গেল কেদারের বাড়ী। 
ব্যাপারট। কেদারকে বুঝিয়ে দিয়ে বলল, “নীগগির যাই চলুন ।' 
“কোথায় যাব মশায়? ওই দাঙ্গার মধ্যে ?' 
'আপনি আর আ'ম গেলে দাঙ্গা বাধবে না। 
চলুন, দেরী করখেন ন' !' 


চলুনঃ 





আনালতের বাইরে আবার দেখ! হয় দুজনের, পানবিড়ি 51 
মুড়ি মুড়ক আর উঁকল মোক্তারের দোকানগুপির সাখনে। 
ছ'জনে তারা পরম্পরের দিকে তাকায়। তত্র বিদ্বেষের 
আগুনে যেন পুড়ে যায় জোড়! চোখ। দাতে দাত 
চেপে চাপা গশায় এ4গ্গল একটা অকথ্য ঝুঙখসত কথা 
বলে। কথাট| ধ।মোরবরের কাণে যার নাঃ তিতরেপ হিংসার 
ধাকাতেই সে হাত ছুটো মুঠো করে রুলের [দিকে ছুপ। 
এগিয়ে যার নিজের অজান্তে, উচ্চারণ করে বশর একট। 
আতশাপ, তারপর লাল কাক$বহানো। পথ ছেড়ে খাসেন 
উপর য়ে হণ হন করে ৮ণতে আশু করে [কছুদুেগ 
বড় খচগাছট।প |ধকে। 

বটের ছাজায় অংলক পোক।  কেড বসে আছে, কেড 
দাড়িয়ে । গাছটার গোড়ার |দকে থেবে "গে চাপা আকাশ 
পাতাণ ভাবা-ল। তা মুখের তাবঢা আবুটিগ্রতত | পাশে 
বসে খিড় টাশাহুল পেস মহেম্বর 1 মহেখ্দেছ তেলহান 
রুক্ষ চুণে [নখুতি তাজেগ 0ে%। 

দুপুরের ঝাঁঝালো, 91গক ঝদমে খাচ্ছে! খটের 
[বশ্তাণ গাঢ় ছারা পথ)ভ্ত গরম । প্রতাপগড়ের বাম হানে 
সেই বিকেপে, আদালতের কাভ শেখ হওয়ার পণ্ন। 
এখানেহ সময় কাটাতে হবে শে পয্যপ্ত। 

“ফের আমতে হবে তোমাকে ?' চাপা শুধোয়। 

এগার বহুরেদ পুরপে। উড়না বা।6য়ে কোচার এ 
কপালের থাম মুছে ধ1মোদর বলে, 'হ], শালার! সময় 
[নল বেগতিক দেখে। সাতাশ তা।রখ।' 

একে দুয়ে দামোদরের অন্ত সাক্ষারা এসে সেখানে 
জোটে, মোট পাচজজন। মাথার কাপড় টাপা আরেকটু 
টেনে দেয়। আগে অনেকবার তেবেছে॥ এখন অনেকবার 


২২১ 


কেদার মাথ! লেড়ে বলল, “এতক্ষণে বেধে গেছে--এখন 
গিয়ে কী হবে মাঝখান থেকে মাথাটা ফাটবে শুধু। 
পুলিশ সামলে নেবে লাঠির ঘায়ে। 


কাজেই কৈলাসও দাঙ্গা] থামাতে গেল না। 


ঞে 





ভাবতে, তসরে তাকে কি ছাই মাঁপিয়েছে কে জানে- আর 
কপালের প্রকাণ্ড চওড়া সিছুর্ধের ফৌটায়। এ বুদ্ধিটা 
বাতপিয়েছে বুঁগ্ধমান বেদার উকিল। হাবিম নাকি পরম 
ধা।ম্মক। এসব দেখলে মন তেজে। [কন্ত কই ভিজল 
বুো মন, ওর] আবার করতেই তো মুলঃবী করে 
দিশ। মরণও হয় না বুড়ো শঞুনটার ! 


সাক্ষী তাদের গায়ের লোক। মামলা মুলতবী 
হওয়ায় তার; খুসী না শুথুমী হয়েছে ঠিক ধোঝা যায় না। 
অহঙ্ধারে শরণ এক ফোলাবার চেষ্টা করে সক্রোধে তার! 
ঘোষণ। করে যে রন্ুল [ময়াকে আতর শেষ করে দয়েছিল 
বড় বাচা বেচে গেছে চালাকি বরে। তারা যেন সত]ই 
গাগ করেছে। অথচ সাক্ষী (তে আসবার সুযোগ 
অনেকদশ বাড়ল বলে, আবার (কছু আদায় করা যাবে 
কলে) ভাবটাও ঠিক ফেন ভাঙ্গা চাপতে পারছে না। 

সক্ষীদের মধ্যে গোসাহ একেবারে চাক্ষুষ । গায়েব 
গলাবন্ধ। ফতুঙাটার মতেই তার মুখ ন্লাঃ ঢিলে আর 
ছেড়া হেড়া। সে উৎসাহে ফেলে ফেলে বলে, 'ভীব্ছ 
কেশ আঁয়াঃ তালিম দেয় মিছে সাক্ষী তো নই যে 
জেরায় কুপোকাৎ হব। [দিক না উকিল যাকে থুসী, 
বরুক নাজ] ফদ্দন পারে। নিক না সময়। 


হল্ধর সহজ সঞ্লল বোক। চাষী ।--'আটগণ্ডা পয়সা বেশ 
দিতে হবে মোকে। নইলে এসবো নি কিন্তু বলে দিপাম, 
হা ভুবন ঘোষ মাইনর স্কুলের মাঝামাঝি মাষ্টার। সে 
হঠাৎ থলখল করে হেসে বলে--'কাণ্ড বটে বাবা।” এত 
বেশ ধেসে এরকম এবটা সাধারণ মন্তব্য করায় মনে হয় সেই 
বুঝ ব্যাপারটার মর্্ার্থ উপল'ন্ধ করতে পেরেছে মাথাওলা 
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লোকের মতো! | নইলে এমন ভীষণ কাণ্ডে তাঁর কেন মজা 
লাগবে? 
টপার চোখে জল আসে! এর! ক নিষ্ঠর! 


হারাধন বাস্তব বুদ্ধর লোক। সে বলে, 'ধপি দামোদর, 
বাম তে! ছাড়বে ও বেলা। খিণেয় পেট চে চে! করছে 
বাবা। খোরাকী বাঁধদ কি দেবে বপেছিলে, দাও দক, 
খেয়ে আধি।' 


শুনে সকলের ০পেটেই খিদের জ্বালা চাড়া (দিয়ে ওঠে, 
চাপার পর্্যস্ত। সেই কোন সকাণে গণ থেকে তারা খেয়ে 
বেরয়েছে। 


গ্রতাপগড়ের একটমান্র বাস। প্রতাপগড়ের কাঞাকা|ছ 
গিয়ে শাপুধে সবাই লামবে। দামোপরেপ। বাসে ডঠবার 
খানিক পরেই সাঙ্গোপাঙ্গো সঙ্গে লিয়ে পজলও উঠে জাকয়ে 
বমে। আদাল.ত এ পক্ষের আক।স্মক+ আচান্তও চালবাজাতে 
রসুলের গর্তে আগুন ধপে গর হল) ওরা কাদা করণে দন 
ফেপে চাপবাজীটা ব)থ করে দেওয়ায় ক্ষেপে ।গয়েহিপ 
দামোদর। খুনোখুন হয়ে যাও 1 কছুহ আন্ধ্য হল না। 
এখন শে |দশেহারা উন্মত্ত আক্রোশ আর নেই, এসেছে 
গতাপ |হংগ। আর খ্ুণা। আন মা ম্ব ওকে তে মারব, 
এই থেপঞগোস্া ভাবের বদলে হণের মধ্যেহ লেগেছে |নজে 
কোন ক্ষাত না করে অপরের সর্বশাশ করার কাননা--এখল 
কি পারলে অপরের সব্বনাশ থেকে [নজেপ [কছু লাত কণে 
নেবার খাধ! চাপ! ঘোমট। টেনে ভালে! কগ্ে ঢেকে ঢুকে 
বসে। বাসে তিনজন লালমুখো গোর। মদে চুর হরে ঝোছল 
আগে থেকে, মাঝে মাঝে আড় চোখে সে তাদেব|দকে 
তাকায়। পস্থুলেপ দিকে চোখ ফেরাতে তার মাহুস হয় না| 

সহর থেকে বেরিরে রাস্তা সঙ্কার্ণ হয়ে আসে। পুন 
আর সাখনে থেকে ধূলো ডাঁড়রে রাস্তা কা]পয়ে লা চগে 
যার, শব্ধ পেলেই বাস চাপ কানাই গত মন্থর করে ধত 
পারে ন.মার ধার ঘেষে শর়ে যায়, লরা পোরয়ে গেলে 
গাল দিতে থাকে চাপ! গণপায়! চাপ] খগেহে পাস্তার 
ভেতরের দিকের জানালায়--পরা 1ক্ছু দুরে থাকতেই সে 
নিশ্বাম বঙ্ধ করে চোখ বোজে। 

চোখ বুজে থাকার সমরেই একবার প্র5গু মাওয়াজের 
সঙ্গে সে ধাক্কা য়ে পাশের 4 কো ানরে নাচে পড়ে যার । 
বানট1ও একটু কাত হয়ে থেমে পড়ে সঙ্দে সঙ্গে । 

একজন গোর! টাপাকে পাজা কোলা! করে তুলবার চেষ্টা 
করতেই সে ধড়মাঁড়য়ে ভঠে পড়ে । দরগা [ধয়ে বেরোবার 
অন্য প্যাসেঞজারদের তখন ঠেলাঠেলি হুড়োহুড়ি পড়ে গেছে। 
দু'তিনজন দূরজ| থেকে সোজ। নালায় গিয়ে পড়ে। কানাই 
গালাগালি বন্ধ ঝরে টেচায়, “ভদ্র নেই, ঠিক আছে] ভয় 
নেই, ঠিক আছে 

ঠিকই আছে কলট!। ডাইনের নাডগ1উটা শুধু ভেঙ্গেছে 


মানিক-গ্রস্থাবলী 


আর বডির খা'নকট| তুবড়ে ভেতরের দিকে দেবে গেহে। 
আর চাএ ছ'ইঞ্চির অন্ত বালট। উন্টে নালায় পড়েনি । 

নাস|য় যার! পড়েছিল নামতে গিয়ে তাদের একজনের 
হাত মচকেছে, হয় তো ডেঙ্গেছে। সঙ্গী জলকাদ। সাফ 
করে দিলে বাসে উঠে সে কেবপি বলতে থাকে, নশ্বর নিয়েছ 
কেউ? নম্বর? 

আদ্কেজন বলে, 'আরে মশায়, রাখুন । 
নিয়ে হবে (ক? 

গড়া ছ ডুব:র আগে কানাই বলেঃ শিলারা! যতটুকু 
উচিত ভার চেয়ে এক ইঞ্চি যদ সাপ 

“না না, গৌয়ার্ত্রম কোরো না হে।' মাঝবয়শী মোটা 
সে এজন পযাস্ক্রাৰ খপে। 

কিসের গৌরাত্তম? ওয় পেলেই ও শালাগা 
পায়। মান জানি। 

বাইরে সন্ধা! ঘনিরে এাসে। ক্ষেত মাঠ গলায় আব 
আকাশে চোষ লয়ে যেতে যেতে পড়ার ব্যথা ও ধর্থটনাধ 
আতঙ্ক চাপা |ন।পযে আগে--নতুন খাপ একটা লরার 
আওয়াও কাণে আগর মনত হাড়া। বঙ্ষে হবার হলে 
মাতাণ গারাটার অভভ্র কুখগুত সপশটাই অর্বাণে ভয়ান্ 
অস্ব্বোধের মত 1৭ রিকগতে খাকে। একট। মুখ-ভাছা 
(বেতল থেকে লে ঢেলে ওরা আবার মদ তেতে সুক্ষ 
'রছে। লগা থাক লাগার সনঙ্গ তলের মুনা বোধ 
হখ ৩/প পিয়েহলো। 

পাকুনিয়ার মোড়ে বাধ আমে। আগ এভন গোর। 
উঠে আগে ছু'জন চাবাকে পরে তুল দাড় কারয়ে [দিয়ে 
আগের |তনআঅশের পাপে বসে কিচপ মিচর ক] স্ু+ করে 
পেয়--একজন হাতের খবোতলট! দেখার |তন্ভানকে । 
(তন্ন ঘন ঘন তাকায় চ!পার দিকে, নতুন এপ মাঝে 
মাঝে এঁকে ওদিকে চোখ ফেরাশোর সনয়টুছ বাড়া চাপার 
পায়েই চাখ পেতে রাখে। 

হঠাৎ বলা নেই কওয়া নেই একজন একতাড়া নোট 
বর করণে চাপার পিকে বাড়য়ে ধবে হাম। দামোদর আৰু 
মহেখবর কটকটির়ে তাকান্ন। রসুল ভ্র£%&ুট কবে সুরে হাত 
ঝুলোয়। চাপ তাড়াত।ড় মু'বার করে দেয় গানলা দিয়ে 
বাইপরে। গাড়াশুদ্ধ লোক শুধ্ধ হয়ে বসে থাকে । 

রন্থুলের মুখের ভাবটা দেখবার এমন জোরালো! ইচ্ছ। 
দামোদবের জাগে! তার কেখলি মনে হয়। তার এই 
অপমানে রন্থুলের মুখে নিশ্প্ন শরতানী পরিতৃপ্ধির হাসি 
ফুটেছে । তাকাবে না ভেবেও কখন যে সে তাকিয়ে বসে 
নিজেই টের পার না। রনুলের মুখে হাসি নেই কিন্তু তার 
দিকেই সে তাকিনে আছে অন্ুকম্পা-মেশানো অবজ্ঞাভর৷ 
এমন এক মুখের ভার নিয়ে যার অর্থ আত গুম্পষ্ট। চুপচাপ 
অপমান সহা করার জগ্ত রন্থুন তাকে যনে করছে অপনার্থ, 


ল্ঘর! ন্থর 


মজা] 


আজ কাল পরশুর গল্প 


অমদ 'কাচ]। কানের কাছে ঝা ঝা করতে থাকে 
দামোদরের। তাড়াতাড়ি সে চোখ ফিরিয়ে নেয়। 

মনে মনে কলে, রিও । টের পাবে। তোমায় যদ না 
আমি--'কি করলে যে এ অপমানের গ্রতিশোধ র্থুল পাবে 
সে ভেবে পায় না। 

টাপার দিকে গোরাটার নোটের তাড়া বাড়িয়ে ধার 
সবটুকু দোষ গিয়ে পড়ে রম্ুলের ঘাড়ে। 

রুল ভাবে, গেরাটা যাদ হাত দিত মাগীটা গায়ে! 
কি খুসিই সে হত। তাকে ভন্ষ করতে চালাকিবাজী 
খেলার মজাটা টের পেয়ে যেত ব্যাটারা। বলবে না ভেবেও 
আজিভের কানে কানে কখন যে সে কথাটা বলে ফেলে। 
অজিজ কমই দিয়ে তার বুকে একটা খোঁচ! মেরে হাসতে 
থাকে । 

আধথানা টা আকাশে উঠেই ছিল। দিনের আলোট! 
মান হতে হতে এক সময় আধো জ্যেৎনা হয়ে যায়। 
শ'পুরের নিজ্জন রাস্তার মাথায় বাসটা থামলে রস্ুলেরাই 
আগে নেমে যাঁয়। 

টাপা নামবার সময় একভন গোরা তার আচলট| চেপে 
ধরে) হ্যাচকা টান দিয়ে আচ” ছাড়িয়ে পা ছুড়মু্ড কণে 
বাস থেকে গ্রায় নীচে গাড়য়ে পছে। 

আরও একটু দাড়িয়ে বাস ছেড়ে দ্রেয়। তখন গে 
চলন্ত বাঁস থেকে টুপটাপ করে মেমে পড়ে গাচজন গোবা। 

শাণুরের ব্রান্থা ধরে রস্ুলেরা তখন খানিকটা এগিয়ে 
(৮ছে | বড রাখ থেকে শা পুর প্রায় আব ক্রোশ তফাত) 


1 ও গ্ররন্যররর। এরারারসসএগাশই-৫০,. 


| পুরাণে বলে একদা নর-রূপ্। ভগবান আনরত। 
গেপিনীদের বন্ত্র অপহবণ করে নিয়ে তাদের অন্তর পরীক্ষা 
করোঁছলেন_বকাল পরে আবার তিনি ' এবার অদৃশ্য 
থেকে তার প্রতিনিধিদেদগ দিয়ে, সমগ্র বাংলা দেশের 
নর-নারীর বস্থ্র অপহরণ করে নিয়ে, কি পরীক্ষা করে দেখছেন, 
তা তিনিই জানেন...তবে দুঃশাননকে জব্দ করে বন্ত্রহীনা 
হওয়ার নিদান্ণণ লজ্জা থেকে দ্রোপদীকে তিনিই বক্ষা 
করোছলেন, হে রাখব মালাকর, জেলে বসে ফাটা কপালে 
মলম (দিতে দিতে ওস্তত (সেই কথা স্ম ণকরে মনকে 


ল্লান্যন্য শ্বাভলান্ষন্ 
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অকা বাঁকা গাছপালা ঢাক পথ। গ্রাথম বাকটা ঘুরবার 
সময় মুখ ফিরিয়ে কন্ুল দেখতে পায়, টাপারা জোরে জোরে 
পথ হাটতে শ্রক্ক করেছে, তাদের কয়েক হাত পিছনে 
আসছে গোরারা । 

বাসের শব্ধ দুরে মিলিয়ে যাঁয়। ক্ষেত মাঠ জলা 
জঙ্গলের মুখর স্তন্ধতা ঝম ঝম করে চারিদিকে । তারই 
মধ্যে টাপার আর্তমদ শুনে কুন্ুল ও তার সঙ্গীরা থমকে 
দ ডায়। 

কি হয়েছে তাদের বলে দিতে হয় না। ম্বান জ্যোত্নায় 
তার! পরম্পরের মুখ চাওয়া-চাওয়ি করে। ছুটি খু্ি ছুটে 
এসে তাদের পাশ কাটিয়ে উদ্ধশ্বাসে উধাও হয়ে যায় গ্রামের 
দিকে--গেোসাই আর ভূবন ঘোষ। 

হলধরও ছুটছিল, এদের দেখে সে দীঙায়। হাপাতে 
হাপাতে বলে 'ভাই সর্বনাশ ছুটে এসো ।। 

অজিভ। বলে "যা যা আচ্ছ। হয়েছে।' 

তখন বোধ হয সরল সহঞ্জ ইলধরের খেয়াল হয়, ওরা 
কারা এবং এরা কারা। ০ চপ করে দাড়িয়ে থাকে। 
তার মুখ হা হয়ে যায় ঈপার আন্ত চিৎকার শোন! যায় 
বেশী দূরে নয়। 

হাতের লাঠি শক্ত করে চেপে ধরে রঞ্জল সঙ্গীদের বলে, 
“চল যাই! । 

আঁজ্জ বলে ওদের বন্দুক আছে ।' 

লাঠির কাছে বন্দুক? বলে 
আরম্ত বরে। 


রন্থুল ছুটতে 


ক সা পপ অপ ই 





সাবনা দিও-আশ1 করি এই ছোট কাহিনটি পড়ার পর 
আপনও ঠিক এহ কথাই বলবেন" ] 


রাঘব বাচবে কি ধরবে ঠিক নেই। লাঠির ঘায়ে 


মাথাট! তার ফেটে চৌ[চর হয়ে গেছে। 


ফুলখাড়ীর চৌমাথা! থেকে নামমাত্র পথটা মাঠ জল! 
বন-বাদ।ড়ের ভিতর [দিয়ে ছু'ক্রোশ তফাতে মালপ্দয়া 
গিয়েছে। এই ছুঃক্রোশের মধ্যে গা বলতে কিছু নেই, 
এখানে ওখানে কতগুলি কুঁড়ে জড়ো করা বস্তি আছে 
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মাত্্। চাটবারের দিন কিছু লোক চলাচ্গ করে পথ 
দিয়ে, অন্যদিন সন্ধ্যান্ম পথটা থাকে “য় জনহীন। 

নিঞ্জন হোক, পথটা নিরাপদ । গত কয়েক বছরের 
মধ্যে এ পথে কোন পথিকের বিপদ ঘটেনি। বছর তিনেক 
আগে দিনদুপুরে একজনকে পাগল! শেয়ালে কামড়েছিল 
শোনা যায়। কেরামের পোড়া মাদুপী আর চুশ্বকপাঁথরের 
চিকিৎসাঁতেও নাকি বাচেশি। সাপটাপ হয় তো কাম ডছে 
ছু,একজনকে ইতিমধ্যে, কুকুর হয় তো ভেড়ে গেছে ঘেউ 
ঘেউ করে, গরু শিঙ নেড়েছে। কিন্তু বিশেষ কিছু করো 
হয়নি, কারণ হলে সেটা মানুষের মনে থাকত। রাহাজানির 
হু'একট| রোমাঞ্চকর কাছিণী পোনা যায়, কিন্তু কবে যেসে 
ঘটনাগুলি ঘটেছিল কেউ বলতে পারে না, একেবারে 
ঘটেছিল কিন' তারও কোন প্রমাণ নেই। এ পথের 
আশে-পাশের বঞ্তি-গাগুললতে যাদের বাস, চুরি ডাকাি 
তারা য'দ করে, ধারে কাছে কখনো করে না। এ পখের 
একলা পথিকের গায়ে হাত দেয়! দূরে থাক, তাকে তয় 
দেখাবার ভরসা পর্যন্ত ওদের নেই। ওরকম কিছু ঘটলে 
দায়ী ছবে ওরাই । পুলিশও প্রমাণ খুঁজবে না, জমির 
কাড়ি চক্রবত্তাও নয়_-ছু'পক্ষের শাসনে থেতো হয়ে যাবে 
ওরা, পুড়ে ছাই হয়ে যাবে তাদের কু গুলি, বাতিল হয়ে 
যাবে আশে-পাশে বাস করার অন্থমতি | 

একবার সধরে টাক নিয়ে যাচ্ছিল গোমস্তা রাধাচরণ, 
সঙ্দে ছিল ঢ'জন পাইক। জন সাতেক 'লাঃ তার্দের 
মারধোর করে টাকা কেড়ে নিয়ে ষায়। পরে তারা ধরা 
পড়ে জেলে গিয়েছিল, ফুলবাড়ীর পাচক্জন আর মালদিয়ার 
ছু'জন--পরে। ছু'দিকের চাপে রাঘবের আর কাগাকাছি 
তারও তিনচারটে বস্তি গাঁয়ের মান্ধষেরা থেতো হয়ে 
যাবার পরে। 

পথ থেকে হাক এলে এনা সাড়। দেয়। ভীরু লোক 
দ'বী করলে সঙ্গে পৌছেও দিয়ে আমে এদিকে ফুলবাড়ী 
ব। ওদিকে মড়কের মোড় পর্যন্ত । একল! ভীরু পথকের 
তালোমন্দের দাঁয়িক ওরাই কিন! । 

শেষ, বেলায় ফুলবডী-মাপদিয়! নামমাঞআ পথ ধরে 
বোচকা মাথায় দু'জন লোক চলেচে মালদিয়ার দিকে। 
বেশভূধা বৌচকার আকার, বয়স, আর গায়ের রঙ ছাড়া 
দু'জনের মধ্যে পার্থক্য বেশী নেই-_অর্থাৎ্, লম্বার চওড়াঁয 
দু'জনেই প্রীয় সমান হবে। গায়ের জোরে কিনা বলা 
অসম্ভব, জোরের পরীক্ষা কনে! হয় নি। রাঘব মালাকরের 
কোমরে একহাত একটি গামহা জড়।নোঃ জ্যালবেলে পুরনো 
গামছা । গৌতম দানের পরনে প্রমাপনাইপ্র ঘরে-কাচা 
আধপুরনো৷ মিলের ধুতি, গায়ে পুরনো ছিটের সার্ট, ঘাড়ের 
কাছে একটু ছিড়েছে। পায়ে ক্যাদ্িসের জুতো। রাঘবের 
বেঁচকাট| বেশ বড়, গৌতমের বেঁচক তার সিকির চেয়ে 
ছেট হবে। রাধবের আহীট! চুলে পক ধরেছে, গৌতমের 


মানিক-গ্রস্থাবলী 


ছটা চুলেও তাই, তবে রাঘব পনের বিশ বছরের বড় 
হবে গৌতমের চেয়ে । রাঘৰ মিশকালো, গৌতম মেটে। 

খান দশেক কু'ড়ের নামহীন গ্রায়ের কাছে এসে একটু 
হাঁপ ধরে রাঘবের। গতবারের চেয়ে এবারের বোঝাট। 
বেশী তারি। ছু'চার মিলিটের জন্য বোঝাটা একটু সে 
নামিয়ে পাখে। 

গোৌতুম বলে, “আবার নামা'ল 1? অ:জ তোর হয়েছে 
কি রা? 

'ভবপ বোঝা ঘাড়ে চাপিয়ে বলছ? আঙ্গুল [দয়ে 
কপালের খাম চছে এনে ঝেড়ে ফেলে রাঘব বলে, 
'বাপস! কাপড়ের এত ওজন হয় জানতাম না বাপু! 
এত কাপড় জন্মে দেখি !ন দোকান ছাড়া।' 

গোতম চোখ পাকে তাকয়ে বলেঃ কাপড়? কাপড় 
কিরে ব্যাটা? বললাম না খণ্ড পিয়ে যাচ্ছি? মুর সা] 
বন্তা চেয়েহে চাল চালানের জন্তে 2 

'গতবার ঢের পেহাঁছ খাণু, কাপড়। 

“হ্যা, কালড় | তোকে বলেছে । সদবে খাখ। করছে, 
লোকে কাপড়ের জন্যেঃ [ধন টাকা দয়ে কাপড় পাচ্ছে 
শা] একখানা আম (নগ্ষে চপোছ | বাটার বুদ্ধি কত ।' 

রাখবের হাসি) বড় খারাপ লাগে গৌতমেব। 

'সদরেহই তো খেচছে। বাপু । গুদেম করেছ মাপাদয়ায়। 
এপথে মাল আন্ছ মামে ছুবার চারবার, পাঁচগড়ের পথে 
পোজ এধক গার্দক চালান |নচ্ছ খা|নক এা।লক। মোরা 
খল যে ঠাকুরবাবু পাচগড়ে পথে বাসে চেপে মালা দয়া 
যায় না কেপে, ফুলবাড়ী নেমে নদী [ধরে মাপ নিয়ে 
গুকোশ হাটে? পাচগড়ের পথে ছোকরা বাব! পাহারা 
বয়) তাহ তে [বপর্ । 

“কে বলেছে তে।কে? কার কাছে 
গল্জনে গৌতম (জজ্জেশ করে। 

“৫ বলবে বাবু? আন্দাজ কারাঁছ। মুখ বলেকি 
(ক এখন মুখু! মোগা ?. 

গৌঁওম চচ করে একটা বাড ধরায়। একটু ভাবে। 
গাখব যে বলল, খারা আান্দজ কাদা, তার মানে কি 
এই থে আশাজান হয়ে গেছে? খোপা কার? বাঘৰ 
আর ত17 আত্মাদবস্মা পচ না আরও অলেকে? 

“তোকে চার টাকা যু 1দ দঘু। 

'আজ্ে বাবু। তোমার দয়া ।' 

তাই বুঝি বলে বেড়া/চ্ছম আমার কারবারের ব্যাপার 
দশজনকে ? তোকে বিশ্বে করলাম, তুই শেবে নেমকহারাম 
করলি রদ্ু?' 

দশ কুঁড়ের গা! যেন জনহীন--কুকুর পর্য্যস্ত ডাকে 
না। পথের পাশে জলাঞন শালুক ফুটেছে আগুস্ত-_-ছু'মাস 
আগে পর্যন্ত এই শালুকের ফলণ তুলে প্রাণ বাচিয়েছে 
এই বস্তি-গাগুলির স্ত্রীপুরুষ--অবশ্য সবাই নয়। বুক ফুলিয়ে 


শুপাল? সর 


অ'জ কাল পরশুর গল্প ২৫ 


দাড়াতে গিকে প্রায় পিহনে হেলে যায় রাঘব, আবেগের 
তরে ভারাক্রান্ত গলায় বলে, “নেমকহারামি ঠা।রবাবু? 
বল নেমকহারামি? হাটে সেদিন সভা করে স্বদেশীবাবুরা 
বললে, যে যা জানে! থানায় বলবে । বলিছি থ'নায়? 
থানায় মোরা! বলতে যাই নি ঠাকুরবাবু তালোমন্দ। যা 
বলি তাতেই গু'ঁতো। বলাবলি করেছি নিজেদের মধ্যে। 
তোমার তাতে কি?' 

“নে নে মোট তোল।” গৌতম বলে খুসী হয়ে, “চটিল 
কেন? আট আন! বেশ পাবি আজ, যা ।' 

রাঘব নিঃশব্বে বৌচকা মবথায় তুলে নেয়, গৌতমের 
সাহায্যে) গৌতম তাকে ছোঁদে! দর্শনের কথা শোনায়, 
যে কথা শুনিষে শুনিয়ে মেরে রাথা হয়েছে কোটি গৌতমকে 
ব্কাল ধরে ঃ কি ভাবে ভালো থেকে মরলে লাত আর 
কি তাবে খারাপ হয়ে বাচলে লোকস!ন। তেজী গলায় 
গৌতম কথা কয়। শুনে গল! বধ হয়ে আসে রাঘবের। 
মন তার মাথা কুটে বলে, হায় কি করিছি, হাঁয় কি 
করিছি! 

পরের গায়ে রাঘবের ঘর, ফুলবাড়ী আর মালদিয়।র 
প্রায় মাঝামাঝি । এটাকে মোটামুটি গণ বলা! যায়। খান 
ভ্রিশেক ঘর আছেঃ আসল পথের »মান চওড়া পথ আছে 
গা পরাস্ত মাত আট বশি, নামও আছে গাঁয়ের__-পত্ত, | 
এইটু। এসে রাঘব বোচক নামি'য় রাখে। আঙ্গুল দিয়ে 
শুধু কপালের থা ঝেটে ফেপে থ্যান্ত হয় না, বোচকার 
ওপর চেপে বসে বেশ আনন্দ অস্তরঙ্গত।র সুরে বলে, 
“একট! বিড়ি দেন গে৷ ঠাকুরবাবু !' 

সাত আট রশি দুরে খান ক্রিশেক ঘরের নামওখাল! 
বস্তি'গা, এণাও যেন খানিক আগের দশ-ক,ড়ে গা-্টার 
মতো নিঃশব্দ, জনহীন মৃত। উলঙ্গ ছেলেমেয়ে পব্য্ত 
ছুটে আসে না পরগা ভিক্ষা করতে, পথ দিয়ে পথিক 
কেউ যাচ্ছে কি যাচ্ছে না, তাতে যেন কিছু এসে যায় 
না তাদের। পত্, গায়ের দক্ষিণে ঘন জর্গল, নীচু জমিতে 
বছরে ছ'মাঁস ব্ধার জন জমে থাকলে শোভাহীন বর্ণহীন 
বীভৎস জলঙ্জ জঙ্গল জন্মে। বিল্লীর ডাকে সন্ধ্যার স্তবতা, 
অন্ধকার রাক্রির ইঙ্গিত, এখনো! সন্ধা! নামে নি। বাইরে 
সন্ধা। না নামলেও ঘরগুলির ভিতরে যে গা» অন্ধকার 
ঘনিয়েছে রাঘব তা৷ জানে ! গৌতমও জানে । এ অঞ্চলেরই 
মান্গঘ তে। সে। রাঘবকে ধমক দিতে গিয়ে হঠাৎ শিশুর 
কান্না কানে আপ'য় গৌতম চমকে উষ্টে থেমে যায়। 
কে যেন চাপ! দিগ্হে শিশুটির মুখে। গা ছম ছম করে 
গৌতমের। এই অলা-জঙ্গল, কুড়ে, পথ আর এই 
গামছা-পরা মান্য এসব পুনে! সবকিছু যেন নতুন নতুন 
মনে হ।, গায়ের শবহীন ততন্ধতায়। মানুষের সদৃশ্থতায়, 
শিশুর কারার মুখ-চাপায়, বৌচকাঁয় বসবার ভঙ্গিতে। 

রাঘষকে সে বিড়ি দেয়। নিলে বিড়ি ধরাবার আগেই 


৯) 


রঘবকে দেয়। বলে, “টেনে নিয়ে চটপট চপ বাবা, পা 
চালিয়ে বাকী পথটা। 

মেরে দি। খিদেয় পেট চৌ চো কেন মাইরি বলছি 
তোকে রঘু, কালীর দিবা । চ' যাই চটপট। পৌছে দিলে 
তইও খালাস । ওখানে খাবি তুই আজ । জানিস, আমার 
ওখানে খাবি। খেয়ে দেয়ে ফিরিস, নয় শুয়ে থাকবে।" 

ঘাড় হেট করে রাঘব বসে থাকে বৌচকায়। করুণ চোখের 
পলকে তাকিয়েই চোখ নামায়। ধর] গলায় বলে, “বাবুঠাকুর, 
এ কাপড় মোদের চাই ।' 

“কাপড় চাই? আচ্ছা, আচ্ছা দেবখন তোকে একখানা” 
গৌতম ঢোক গেলে, “একজো 51 কাপড়। নে দ্দিকি নি, 
চলদ্িকি নি এবার। ওঠ।' 

রাঘব উঠে দীড়িক্ে হুমড়ি খেয়ে পড়ে গৌতমের পায়ে, 
এ'হাতে ছু'পা চেপে ধরে বণে, “আজ চলাচল নাই বাবুঠাকুর। 
কাপড়গুললা মোদেন দিয়ে তুমি যাও গে। দান্ছত্তর করে 
যাও বানুঠ।কুর কাপড়গুলো। মোদের ঘরে মেয়ে-বৌ 
হ্যাংটো হয়ে আছে গে)” 


গৌতমের তয় করে। কিন্তু এদের সম্বদ্ধে তার তয় খুব 
অল্প, তাই মন তার ভয়ের সীমা পেরিয়ে যায়। ঝাঁকড়া 
চুল ধরে রাধবকে টেনে তুলে গর্জন করে সে বলে, 
হারামজাদা! গাজাখোর!| বজ্্রাত! ওঠ বলাঁছি! মোট 
তেল! নন্দবারুকে বলে তোকে জেল খাটাব ছ'যাস। 
তৈরববাবুকে বলে তোকে চালা কেটে তুলে দেব দেশ থেকে। 
মোট তোল, পা চালিখে চল।' 

“মেয়েগুলো ন্যাংটো বাধুঠাকুর 1 মা-বুন ন্যাংটো, মেয়ে- 
বৌ স্তাংটো-- 

ন্টাংটে! তো খরে ঘরে-** 


বলেই গৌতম অগ্রুতাপ করে। এমন কুৎশত কথা বল! 
উচত হয়নি, রাঘবের মা-বোন মেয়ে'বৌকে এমন কদধ্য গাল 
দেওয়া । ছুটে! মন-পাখা কিকি কথা বলে কাটিয়ে দেওয়া 
যায় এই ভীষণ কাট, গৌতম ত!ই মনে মনে স্থির করার 
চেষ্টা করে। বেশ নরম হলে ব্যাটা পেয়ে বসবে। বেশ 
লাগসই, যুতনই, ওজনসই কণ। বলা চাই। 

“কাপড় তবে রইলো! খাবুঠাকুর | 


বলে রাঘব হাক দেয় গলা চডড়য়ে। মৃত পত্তুপ্গ যেন 
জীবন্ত প্রাণ পেয়ে কলরৰ কবে ওঠে, কিলবিল করে বেরিয়ে 
আসে উলঙ্গ প্রায় স্ত্রী-পুরুষ। পত্ত,তে এত লোক থাকে না৷ 
অন্য সব বস্তি-গায়ের লোকেরাও আঞ্ত ওখানে এসে জড়ো 
ইয়েছিল। গৌতম প্রথমে হতভম্ব হয়ে যায়, তারপর উঠে 
দাড়িয়েই ছুটে পালাবার উপক্রম করে। রাঘব লাফিয়ে 
গিয়ে তার হাত ধরে। 

“আর হয় না বাঁবুঠীক্ুর। বললাম দান করে দিয়ে যাও 
কাপড়গুনো, তা তে! শুনলে না।' 


২৬ 


“নে না কাপড়গুনো বাবা। 
ছেড়ে দে। 

'আর তা হয় না বাবুঠ'কুর। দ'নদিয়ে যেতে সে ছিল 
ভিন কথা। কাপড় লুট হুল এখন, তোমাক ছেড়ে দিয়ে 
যরব মোর! 1 

উত্তেজিত মাগ্্ষগুলিকে র'ঘব সংগত রাখে। তার 
ধমকে অগ্ত সকলের টেঁচামে চ বঞ্ধ হয়, কিন্তু তয়াতুর 
কয়েকজনের আর্ত ও তীব্র প্রতিবা? সে থাম।.ত পারে না। 
বুড়ো নরহরি কপাল চাপড়ে টেঁচা”, 'মাগবি তুই, সবাইকে 
মারবি তুই রাঘ+!| পুলিশ আসবে সবাইকে বেধে মারবে, 
ঘরে আগুন ধরিয়ে দেবে। ওরে বাবা বে, স্ব্বোনাশ করলে 
রাঘব।' 

দুটি স্ত্রীলোক টেচয়ে কানা ধরে। 

তিনজন মাঝবয়পী লোক চো” পাকিয়ে বলে, “মোরা 
এর-মধ্যি নাই, রাঘব।' 

রাঘব বলে, 'নাই তো ফ্েঁড়িয়ে রইহ কেনে? কাপড়ের 
তাগ নিও ন" যাও গ1। 

কাপড়ের বোঁচকা আর গৌতমন্ক গাত্রে মধ্যে টেনে 
নিয়ে যাওয়! হয়। বাঁঘবের পরের দাওয়া বোচকা নামিয়ে 
বড়দের মজলিস বগে, এবার কি করা উচিত আলোচনার 
ভন্য। কি কর! হবে ন! হবে সব ঠিক হয়ে আছে কিন 
থেকে, গৌতমকে পুঁতে ফেল!র জগ্ত জঙ্গলে গতীর গর্তও 
কেটে রাখা হয়েছে একটা, তণু একট আলোচনা না করে 
তারা পারে না! কাপড় গুলি তাড়াতাড়ি বিপি করে ফেদা! 
দরকার, বাহরের যারা তারা ফিরে যাবে যে যার গায়ে, 
এখানকটর যারা তার! যাবে যার যার ঘরে । এত লোক 
বেশীক্ষণ জমায়েত হয়ে থাকা উচিত নয়, কে যাঁবে পথ দিয়ে। 
কারকি চেখে পড়বে কে বলতে পারে। রাঘব থেকে 
থেকে গঞ্জ করে ওঠে, ধারালো দ]1 উ"চু করে একদম চুপ 
হয়ে যেতে বলে সবাইকে--গোলমাল শুনে কেউ যদি ব্যাপার 
দেখতে আসে পথ থেকে? তাকেও তো পুতে হবে 
বাবুঠাকুরের সঙ্গে । একট| লোক নিখেশজ হওয়া! এক কণা ॥ 
বেশী লোক নিখোন্র হলে ছাঙাম' হবে না? 

“কথা যে কইবে সে কাঁপঢ় পাবে না।' 

রাঘবের গঞ্জনের চেয়ে বলরামের এই নোষণায় কাজ 
হয় বেনম। সবাই চুপ হয়ে যায় একেবারে, যার! প্রতিবাদী 
ছিলস তার! পর্যন্ত । এড়ী পঠার মা শুধু বিনিয়ে বিনিয়ে 
কাদতে থাকে। 

গৌতমের কান্না, বিলাপ, অন্ুনয় বিনয়ের অন্ত ছিল না, 
রাঘব একবার দা'ট. উ চিরে ধরার পর সেও থেমে গিয়োছল। 
এবার সে বিনিয়ে বিনিয়ে বলেঃ “আমায় ছেড়ে দে বাবা 
তোরা। আমায় মেরে কি হবে তোদের? কাপড় 
পেয়েছিস, বামুনের ছেলেকে মেয়ে কেন মহাপাপ করবি? 
ছেড়ে দে আমায়। 


সব কাপড় নে। আমায় 


মানিক-গ্রন্থাবলী 


বলরাম বলে, “কি করে ছাড়ি? ছাড়া পেপে তুমি গিয়ে 
তো! পুলিশ আনবে বাবুঠাকুর ।' 

গৌতম পৈতে ছুয়ে প্রতিজ্ঞা করে, বাপ-মার নামে আর 
দেবদেবীর নামে দিব্যি গালে, পুলিশকে সে কিছু বলবে না। 

“এ কথা কি মনে থাকবে বাবুঠাকুর 

তখন হতাশ হয়ে প্রাণ বাচাবার শেষ চেষ্টা করে গৌতম 
বলে, “শান বলি, পুলিশকে আমি বলতে পারি না। সাঁধ 
থাকলেও পারি ন1।' 

পার না? 

'না। বললে আম।রি জেল হবে। এ ক।পড চোর!" 
বাজারের মাল, পুলিশ যখন শুধোবে কাপড় পেল!ম কোখেকে, 
কি জবাব দেব বল? সত্যি বললে যার কাছ থেকে এনেছি 
তাঁকে ধরবে, আমাকে ধরবে, কারবার তো ফাক হয়ে যাবেই, 
জেল হয়ে যাবে আমার্দের। চোর! মাল না হলে কি এ 
পথে মাল নিয়ে আলি, তোরাই বুঝে গ্যাখ। পুলিশ 
কেন, তোরা কাপড় লুটে নিয়েছিস, কারো কাছে ববার 
উপার নেই আমার । 

রাখব বলে, “তা বটে। এটা তো! খেয়াল করি নি 
মোরা ।' সকলে ্বস্থির নিশ্বাস ফেলে এতক্ষণে । বাণুঠাকুর.ক 
চিরতরে নিশ্চিহ না৷ করে ফেলে তত্র উপার ছিল না, 
কিন্তু জীবন্ত একটা মানুষকে এভাবে মারতে কি সায় দেয় 
মানুষের মন! বাবুঠাকুর নিজেই যখন চোর, তার চোরাই 
মাল কেড়ে নিলেও কি করতে পারবে বাণ্ঠাকুর? ওকে 
ছেড়ে দ্রিলে তাদের কোন ভয় নেই। 

রাঘব বলে, “তবে তুমি যাও লাবুঠাকুর। 
নিও না) 

উঠে দাড়াতে গিয়ে গৌতম পড়ে যায়। কথা বলতে 
গিয়ে গলার আওয়াঞ্্ বার হয় না। কাঠের মতো! শুকনো 
গলায় ক'বার ঢোক গিলবার চেষ্টাকরে সে কোনমতে বলে, 
'ল। জল দে একটু।' 

“মোদের ছোঁয়া জল যে বাবুঠাকুর ।' 

গৌতম মাথা হেলিয়ে সায় দিয়ে বলে) “দে ।' 

জল খেয়েই সে পালায়। 

পরদিন পুলিশ আসে দল বেঁধে, বিবেলের দিকে। 
দলিলপত্র তৈরী করে আটঘাট বেঁধে, সব সাজিয়ে গুছিয়ে 
নিতে এক বেঙ্গ! সময় লাগে, নইলে সকালেই পুলিশ আঁনত। 
নাথগঞ্জের গগন সা'র প্রকাশ্যে কাপড়েণ দোকানও একটা 
আছে। 

তিন দিন আগের তরিখে মালদিয়] গাঁয়ের জন্ভ কিছু 
কাপড় বরাদ্দ করিয়ে নিয়ে, গৌতম মুখোপাধ্যায়কে এজেন্ট 
নিযুক্ত করে, যথশাস্্র খাতাপত্র রসিদ ইত্যাদি ঠিক করে 
ফেলায় পত্তগীয়ে নুট-করা কাপড়গুলির চোরাই যালত্বের 
দোষ কেটে যাঁয়। 

পত্ীয়ে গিয়ে গুলিশ গ্ভাখে ধড়পাঁকড় ইত্যাদির চেয়েও 


অপরাধ 


আজ কাল পরশুর গল্প 


ঢের বেশ গুক্কতর ও সঙ্গত অনেকট! কারণ উপস্থিত হয়েছে। 
লুট করা কাপড়ের ভাগ বাটোয়ারা নিদ্বে জোরলো একট! 
দাঙ্গ। হয়ে গেছে গত রাক্রে। খুন হয়েছে দু'জন, আহত 


২২৭ 


হয়েছে অনেক। রাধবের মাথা ফেটে চৌচির 


হয়ে গেছে। 
রাঘখ বাঁচবে কি মরবে ঠিক নেই। 


শলান্কে দ্যুভন দিতে হহল্ 


মোটর চলে, আন্তে। ড্রাইভার ঘনশ্ঠ।ম মনে মনে বিরক্ত 
হয়, স্পিড দেবার জন্ত অভ্যাস নিসপিস করে ওঠে প্রত্যঙ্ে, 
কিন্ত উপার নেই। বাবুর আস্তে চাঁলাবার হুকুম। কাজে 
যাবার সময় 'ড়ী জোরে চললে তার কোন আপত্তি হয় না 
কিন্ত সস্ত্রীক হাওয়া খেতে বার হলে তারা দুজনেই কলকাতার 
পথে মোটর চট়ে-নিজেদের দামী মোটর চড়ে-বেড়াধার 
অকথ্য আনন্দ রয়ে-সয়ে চেটেপুটে উপভেগ করতে 
ভালোবাসে। 

এত বড়, এত দামী, এমন চকচকে মোটর গড়িয়ে চ্ছেছে 
সহরের পি5 ঢালা পথে, শুধু এই সত্যটাই যেন একটানা 
শিহরণ হখে থাকে স্ুশখলার। তারপর আছে পুরনো, সম্তা, 
বাজে মোটর গাড়ীর চলা দেখে মুখ বাকানোর শুথ। আর 
আছে বোঝাই ট্রানধাসের দিকে তাকয়ে তিন বছর 
আগেকার কল্পনাতীত শ্বপ্র্গতে বাস্তব, প্রত্য» বিচরণের 
অন্ু?গতি। টাযের হাতল ধরে আর বাসের পিহনে মানুষকে 
ঝুলতে দেখে স্থশাপার মায়া হয়ঃ এক অদ্ভুত মায়া! যাতে 
গরি বেশ । তিন বছর আগে মাখনকেও তে! এমনিভাবে 
ঝুলতে ঝুলতে কাজে যেতে হত। স্বামীর অতীত সাধারণতের 
দুর্দশা আজ বড় বেশী মনে হওয়ার ট্রাম বাস্রে বাছুড়ঝোল৷ 
মান্ু'দের প্রতি উত্তপ্ত দরদ জাগে শ্রশীলার ! মাখন সিগারেট 
ধরিত। এপাশে ধোণ ছেড়ে ওপাশে মুশীলার দিকে 
আড়চোখে চেয়ে প্রায় সরিনয় নিবেদনের সুরে বলে, “কে 
ভেবেছিল আমর! একদিন মোটর হাকাব ?' 

সুণীণা বিবেচনা! করে জাব দেযব। সে মধ্যবিত্ব 
ভালোধরের মেয়ে, পরীক্ষায় ভালো পাশ-কর! গরীবেব ছেলের 
সঙ্গে বিয়ে হল। ওমা, এত ভালো ছেলের চাকরী কিনা 
একশ' টাকার! কত অবজ্ঞা, অপমান, লাগ্ন।, গঞ্জনা স্বামীকে 
দিয়েছে স্ুশীলার মনে পড়ে। চালাকও হয়েছে সে আজকাল 
একটু । ভেবে চিন্তে তাই সে বলে, 'আমি জান্তাম।' 

মাখনের মনে পড়ে শীলা আগের ব্যবহার। একটু 
থাপছাড়। স্থরে সে জিজ্ঞাস। করে, 'জান্তে ?' 

'পাস্তাম বৈকি! ঝড় হবার, টাক! রোজগার করবার 
ক্ষমতা! তোমার ছিল আমি জান্তাম। তাই না অত খোঁচীতাম 


তোমাকে ! টের পেয়েছিলাম, নিজেকে তুমি জানো ন1। 
তাই খুঁচিয়ে খুণ্চয়ে তোমায় মরিয়া করে জিদ 
জাগালাম -- 

'সত্যি! তোমার ভন্তে ছাড়া এত টাকা- ড্রাইভার, 
আস্তে চালা ও।, 

ন্ুশীলা তথন বলে, “কিন্ত যাই বলো দাস সাহেব না 
থা লে তোমার কিছুই হুত না।' 

মাখন হাপে, বলে, 'তা ঠিক, কিন্তু আমি না থাকলেও 
আর পাস মাছেন ফাপক্ছো না। কি ঘুষটাই দিয়েছি 
শালাকে!' 

কিত কনটাই দিয়েডে তোমাকে !, 

“এমনি দিয়েছে? অত ঘুষ কে দিত ?" 

গাড়ী চলছে । শাস্তে শন্তে গড়িয়ে চপছে। আরেক- 
খানা গাড়ী, দাশী কিন্তু পুবনো, পাশ দিয়ে বেরিয়ে গিয়ে 
নিক এগিয়ে স্পিড কখিয়ে প্রায় থেমে গেল। মাখনের 
গাড়ী কাছে গেলে পাশাপাশি চলতে ল'গল দাস সাহেবের 
গাঁড়ীটা। 

«কোথায় চলেছেন ?' 

“একটু ঘুংতে বেরিণ্ছি।' 

দাস সাহেবের দৃষ্টি তার মুখে বুকে কোমরে চলা-ফিরা 
করছে টের পায় ন্ুশীলা। অন্দর থেকে উকি দিয়ে 
বৈঠকখানায় দাস সাছেবকে সে অনেকবার দ্রেখেছে। 
লক্ষ তার সর্বাঙ্গ কুচকে যাঁয়। এই মহাপুক্রষটি তার 
স্বামীকে ট্রামে ঝোলার অবস্থ| থেকে এই দামী মোটরে 
চড়ার অবস্থায় এনেছেন। শ্বশুর ভাসুর ইত্যাদি গুরুজনের 
চেয়েও ইনি গুরুজন। ইনি দেবতার সামিল। 'আপনার 
দ্বী? 

আজে ।' 

দাঁস সাহেবের প্রশ্নের মানে মাখন বোঝে । তার মতো! 
হঠাৎ লাখপতি কয়েকজনকে সে জানে, যারা মোটর 
হাঁকায় শুধু বাজারের স্ত্রীলোক নিয়ে--বাঁড়ীর স্ত্রী বাড়ীতেই 
থাকে। 

সুশীলা ভাবে, তাতে আর আশ্চর্য্য কি। যেন্রকম 


ত্২৮ 


উনি বুড়িঘে গেছেন অল্লদিনে |! গুর কাছে আমাকে নেহাৎ 
কচিই দেখায়। ছুটি গাড়ীই ততক্ষণে থেমেছে। পিছনে 
অন্ত গাড়ীয় হর্ন সুরু করেছে অভদ্র আওয়াজ । 

দাস সাহেব নেখে এ গাড়ীতে এসে ওঠে । ড্রাইভারকে 
বলে দেওয়। হয় এ গাটীর পিছনে আসতে । দাস সাহেব 
ভেতরে ঢোক! মাত্র মাখন আর স্শীলা টের পাঁয় এই 
বিকেল বেলাই সে মদ খেয়েছে। 

'আপনার স্ত্রীর সঙ্গে তো। পরিচয় করিয়ে দেননি? 

“এই যে দিচ্ছি। শুনছে, ইনি আমাদের মিঃ দ্াস।' 

পরনের বেনারসীর রঙের মতো স্থুশীল। সলজ্জ ভঙ্গীতে 
একটু হাসে, নববধূর মতো! বৌয়ের মতোই যে তাকে 
দেখাচ্ছে ম্শীলার তাতে সন্দেছ ছিল না। দাস সাহেব 
আলাপী লোক, অল্প সময়ে আলাপ জমিয়ে ফেলে। 
যে চাপা ক্ষোভ সুরু হয়েছিল মাঁথনের মনে অল্পে অল্পে 
তলে তলে তা বাড়তে থাকে । স্ত্রীর সঙ্গে একজন যখন 
কোথাও য।চ্ছে, বিনা আহ্বানে কেউ এভাবে গাড়ী চাও 
হয়ে তার্দের ঘা্ঠে চাপে নাস্অস্তত যাদের সঙ্গে সাধারণ 
ভদ্রতা বক্রায় রাখবার কিছুমাত্র প্রয়োজনও মানুষটা] যদি 
বোধ করে। খার বার এই কথাটাই মাখনের মনে হতে 
থাকে যে, অন্ত কেউ হলে তার সর্গে এরকম ব্যবহার করার 
কথ! দাস ভাবতেও পারত না। 

দাস বলে, চ1 খেয়েছেন ?' 

সুশীল! বলে, “না ।' 

আনন না আমার ওখানে, চাট1 খাওয়া যাবে ।' 

মাখনের দিকে মুখ ফিরিয়ে দাস যৌগ দেয়, “সেই 
কনট্রানক্টের কথাটাও আপনার সঙ্গে আলোচনা করা যাবে। 
আপনাকে খুজছিলাম ।" 

মাথসের ছু'চোখ জল জল করে ওঠে। স্শীলার 
নিঃশ্বাস আটকে যান। আজ ক'দিন ধরে মাখন এই 
কনট্র।কট। বাগাবার চেষ্টা করছিল--প্রকাণ্ড কনট্রা্ট, লাখ 
টাকার ওপর ঘরে আসবে ! দাস ষেন কেমন আমল দিচ্ছিল 
না তাকে, কথা তুললে এড়িয়ে এড়িয়ে যাচ্ছিল। ঈশ্বরী- 
প্রসাদকে “ন খন আলসা-যাওয়। করতে দেখে আর তার 
সঙ্গে দাসের ঘহরম মহরম দেখে ব্যাপার অনেকট। অন্থমান 
করে নিয়ে আশ! এক রকম মাখন ছেড়ে দিয়েছিল। দাস 
আজ ও-বিষয়েই তার সঙ্গে কথা কইতে চায়! এই দরকারে 
তাকে খু'জছিল! 

সন্ত্রান্ত সহরতলীতে দাসের মন্ত বাঁড়ী। সামনে সম্থান্ত 
বাগান। অনেকগুলি চাকর-খানসাম। নিয়ে এত বড় বাড়ীতে 
দাস এক] থাকে। বিয়ে করেনি, বৌ নেই। আত্ীয়- 
স্বজনদের সে সাহায্য করে কিন্ত কাছে রাখে না। সখ হলে 
মাঝে মাঝে তাদের সঙ্গ উপভোগ করে ছু'চার দিনের অন্ঠ, 
ছুটি ভোগ করার মতো । 

যেই আমুক সাছেব বাড়ী নেই বলে দরজ! থেকে 


মান্গিক-গ্রস্থাবলী 


বিদায় করে দেবার হুকুম জারি করে দাস তাদের ভেতরে 
নিয়ে বসার । ঘরের সাজসজ্জ! আর আসবাবপত্র তাকিয়ে 
তাকিয়ে গ্যাখে সুধীলা, নিজেদের বাড়ীতে এখানকার কোন 
বিশেষত্ব আমদানী করবে মনে মনেস্থির করে। তারপর 
আসে চা। একথা হতে হতে আসে কনট্রান্টের কথা। 
স্থশীলার সামনেই আলোচনা চলতে থাকে, গভীর আগ্রহের 
সঙ্গে সে সব কথা শোনবার ও বোঝবার চেষ্টা করে, 
উত্তেজনায় তার বুকের মধ্যে টিপ টিপ করে। মাখনের 
সঙ্গে আলোচন! আরম্ভ হবার পর সুশীলার দিকে দাসের 
বিশেষ মনোযোগ দেখ! যাম্ন না, কথাতেই তাকে মসগুল 
মনে হয়। বাইরে সন্ধ্যা ঘনিয়ে আসে। "ঘরে আলো 
জলে সিদ্ধ । 


তারপর দাস বলে, “হাওয়ার্ডের সঙ্গে কথ! বলা 
দরকার। বন্ুন॥ ফোন করে আসছি।” ঘর থেকে বেরিয়ে 
যাবার আগে স্ুশীলার দিকে ৫েয়ে হেসে বলে, “খালি 
কাজের কথা বলছি, রাগ করেবেন না।” 

সুশীল তাড়াতাড়ি বলে, “না, না” 

দাগ চলে গেলে চাপ গলায় সুশখনা 
লক্ষের মতো! হবে! 

“বেশও হতে পারে।, 

“ফেরবার পথে কালীঘাটে পুজো দিয়ে বাড়ী যাব।' 
গলা বুজে আসে স্ুশীলার। 

খানিক পরে ফিরে আসে দাস। 

'মাখনবাবু? 

আজ্ঞে ?' 

'হাওয়ার্ডের সঙ্গে কথ! বললাম। আঁপনাকে গিয়ে 
একবার কথ! বলতে হবে। কাগজপক্রগুলি নিয়ে আপনি 
এখুনি চলে যাঁন। ছুটো সই করিয়ে নিয়ে আসবেন।' 
দাস নিশ্চিন্ত ভাবে বসে।--আমরা ততক্ষণ গল্প করি। 
আপনাদের না খাইয়ে ছাড়ছি না।' দাস একটা সিগারেট 
ধরায় ! সুশীপাকে বলে, 'উিনি ঘুরে আনন, আমরা ততক্ষণ 
আলাপ জমাই। আরেক কাপ চা খাবেন? 

সুশীল] আর মাথন মুখ চাওয়! চাওয়ি করে। পাঁথা 
ঘোরবার আওয়াজে ঘরের স্তব্ধতা গম্‌ গম্‌ করতে থাকে। 
মাখন আর সুশীল! দুজনেরি মনে হয় আওয়াজট৷ হচ্ছে 
তাদের মাথার মধ্যে--অকথ্য বিশৃঙ্খল উদ্ভট আওয়াজ ! 

তারপর মাখন বলে, “তুমি চাট! খাও, আমি চট করে 
ঘুরে আসছি ।' 

স্থল! ঢোক গিলে বলে, 'দেরী কোরে! না' 

“না, যাব আর আসব ।* ূ 

গাড়ী রাস্তায় পড়তেই মাখন ড্রাইভারকে বলে, “জোরসে 
চালাও | জোএসে | 


বলে, “সোয়! 


শু »শা সম ম্স ত্নাহ্ম্ভ 


রঘুনাথ বিশ্বাসের আনবাগানের পাশ দিয়ে আসার সময় 
কপাময় সামস্তের সামনে একটা সাপ পড়ল। সংকীর্ণ মেটে 
পথ, পাশের কচুবন থেকে লেজটুকু ছাঁড়া সবটাই প্রায় বেরিয়ে 
এসেছে সাপটার, হাত ছুই সামনে । পণ পাঁর হয়ে ভাইনে 
আগাছার জঙ্গলে গিয়ে »কবে। বেশ বড় সাপ, কপাময়ের 
প্দক্ষেপেব স্পন্দন অনুভব ক'রে ত্রস্ত হয়ে উঠেছে, চোখের 
পলকে অদৃশ্য হয়ে যাবে । তবে সেই পদকের মধ্যেই লাঠির 
ঘায়ে ওটাকে মেরে ফেপা যায়। লাঠি উচু ক'রে “পাময় 
থেমে গেল। কেন, তা না জেনেই । নাতিকে মারবার 
জন্তে হাত তুলবার পর আপনা থেকে হাতটা যেমন তায় 
শূন্যে আটকে যায়। 

ভোরে সামনে দিয়ে, এত কাছ দিয়ে, সাপ চলে গেলে 
বোধ হব কিছু হয়। মঙ্গল অথবা অমঙ্গল। ক্কপাময় ঠিক 
জানে না। চলতে আরম্ভ করে সে ভাবে, চুলোয় যাক। 
মঙ্গল অমঙ্গলের এ সব ইঙ্গিত, সংকেত, নির্দেশ যে পাঠায় 
সে-ও চুলোয় যাক। সাঁপটাকে না মারবার জন্তে কুপাঁময় 
মনে মনে আপ।শোষ করতে থাকে। 

বাগান পেরিয়ে পুবপাড়ার বাড়িগুণি, কয়েকটা 
কাছাকাছি কয়েকটা তফাতে তফাতে, এলোমেলোভাবে 
সাজানো । পাকা বাড়ি চোখে শড়ে মোটে একখান।। 
চারিদিকে বর্ষার পরিপুষ্ট জঙ্গল বাড়ির বেড়া ঘেষে, ঘরের 
ভিট! ছু'যে মাথা চাড়া দিয়ে উঠেছে। 

পাকা বাড়িটার সামনে পড়িয়ে নিমের দাতন চিবোতে 
চিবোতে ভূধর গরকাব ওণে [শিচ্ছল মাচার লাউ। 

“ছেলের চিঠি পেয়েছে নাকি হে সামন্ত ?' 

রো? সে এ শ্ব করে। রোজ কৃপাময়ের পিত্তি 
জলে যায়। 

'অজ্ঞে না। চিঠি পাইনি ।' | 

£এত বিলগ্ব করে কেন চিঠি দিতে? চিঠিপত্তর লিখতে 
তো! দেয় জেল থেকে । না স্বদেশ বলে কাড়াঞ্চড় বেশি ?' 

“কি জানি।” 

ভূধরের বুক লোমবনগ, তুর ঘন লোমের মোট! আঁটি। 
সহান্থৃভূতির সকাতর ধীর উচ্চারণে সে বলে, 'ছ্যাকো দিকি 
ব্যাপার। বাঁল, তই একছেলে বাপের, তোর কি স্বদেশী করা 
পোষায়? কেন রে নাপু, বিয়ে থা করেছিস, ছেলে হয়েছে 
একটা, কাচ] বয়েস বৌটার-_-আ, কি বললে ?' 

কুপাময় কিছু বলেনি, ভধরের নিজের মন কথা কয়েছে 
রুপাময়ের হয়ে। এসব কথায় কপাময় মৃখ ফুটে সায় দেয় 
না, দুর্বোধ্য ভঙ্গিতে ধীরে ধীরে মাথাট। শুধু একটু নাড়ে। 


-- শা শশা তাকী 


ধর বোধ করে অস্বস্তি আর অপমান। একটু ক্ষোত ভাগে 
রাগ হয়। তাঁর যেমনে পঙেছে তার ছেলে একট] নয়, 
যোয়ান মন্দ পাচ পাঁচটা ছেলে, এটা যেন ক্কপাময়েরই ব্যঙ্গ 
করা তাকে । সেযাবে কপাময়ের একমাঞ্্ ছেলের জেলে" 
মাওয়৷ নিয়ে আন্তরিক সহানুভূতি জানাতে আর তার মনে 
পড়বে তার পাঁচ ছেলের কথা 1 এলব লোকের সঙ্গে কথা 
না বলাই ভাল। কতদিন সে ভেবেছে কৃপাময়ের সঙ্গে কথ! 
বলার, গায়ে পড়ে যেচে কথা বলার স্থভাবট। ত্যাগ করবে, 
তবু যে কেন দেখা হলেই ওর সঙ্গে সে কথা কয়! 

'মামলাটার কী হোলো সরকারমশায় ? 

এ প্রশ্ন তো করবেই কৃপাময়। বড় ছেলে তার ঘুষের 
মামলায় পড়েছে। এখন সে মামলার কথা না তুললে ব্যঙ্গ 
সম্পূর্ণ হবে কেন। কড়া কথা ঠেসে আসে ভূধরের মুখে, 
বল ত ইচ্ছে হয়, তোমার বাহাছুরী রাখো সামস্ত-_কিন্ত মুখেই 
আটকে যায় কথাগুলি। কেন কে জানে ! 

চলছে। মামল! চলছে। সাঁজানে! মামলা, ফে'পে যাবে।' 

কৈফিয়তের মতো! শোনায়, আব্দেনের মতো। তার 
ছেলে লোক খাগাপ নয়, মামলা সাঁজানো। কৃপাময় বিশ্বাস 
ককুকঃ মামলা সাজানো | তু ফেলার বদলে ভূধর ঢোক 
গিলে ফেলে। নিমের দাতনের জন্যেই নিজের থ্্‌তুটা বড় 
তেতো লাগে সন্দেহ নেই । 

“ওরা খুব খুশি হয়েছে, না সামন্ত? গায়ের লোক? 
খুব ঢাক পিটিয়ে বেড়াচ্ছে? 

একথা ওকে আমি কেন জিজ্ঞেস করলাম, ভূধর ভাবে। 
কপাময়ও তে গায়ের লোৌক। ওরা খুশি হয়ে থাকলে 
কপাময়ও তো খুশ হয়েছে নিশ্য়। এক মুহূর্তের জন্তে 
বচ অসহায়, বড় করুণ দৃষ্টিতে ভূধর তাকায় ক্ূপাময়ের দিকে, 
যে যেন লারা গায়ে বিরোধী মতের, শত্রু ভাবের, ঘ্বণা ও 
হিংসার প্রতিনিধি হয়ে সাঁঞনে ধীড়িয়েছে। কপাময় জবাব 
দেবার আগেই নিজেকে সামলে নিয়ে সে ধাতস্থ হয়। সে 
ভাবট। কেটে গেলে তখন তার মনে হয় ক্ষণিকের জন্তে 
মীথাটা কেমন ঘুণে উঠেছে। এাত্রে তাল ঘুম হয়নি, পেট 
গরম হয়েছিল। কেন যে শাঁড়ির সবাই খাও খাও ক'রে 
তাকে এত বেশ খাওয়ায়! আজ সাবধানে খাওয়া-দাওয়া 
করতে হবে। দাত যেজেই স্বর্ণসিদ্দূর খাওয়া চাই। 

বিরক্তি চেপে ভেবে চিন্তে কৃপাময় জবাব দেয়, 'ঢাক 
পিটে বেড়াবে কে ?' 

শুনে ভূধরের মনে হয়, কপাময় যেন বলতে চায়, তোমার 
ছেলের ীতির কথা ঢা$ পিটে রটাবার দরকার হয় লা 


২৩০ 


সবাই জানে। কি আম্পর্দ। লোকটার, এমনভাঁবে তার সঙ্গে 
কথা কয়, এমন ভাসা তাঁসা উদাসীনতাবে, অবজ্ঞার সঙ্গে 
আর নয়। আর একটি কথা সে বলবে না ওরসঙ্গে। 
নাই পেলে এরা বেড়ে যায়। কৃপাময়ের দিকে প্রায় পিছন 
ফিরে ভূধর এবার মাটিতে থুতু ফেলে। 

কপাময় একটু ইতন্ততঃ করে। তার কি উচিত 
লোকটাকে একটু সাবধান করা? ফল হয় তে! কিছুই হবে 
না, তনু বলতে বোধ হয় দোষ নেই। দালানের ঘরের 
ভানাল! দিয়ে উকি মারছে এক জোড়া বুকুক্ষু চোখ, ভূধরের 
সেজ ছেঙে সুরেশ। তাকিয়ে সে আছে দালানের দক্ষিণে 
বাপের বাধানে৷ পুকুরঘাটে, যেখানে ছেড়া স্তাকড়ায় কোনো 
মতে, কিংবা শুধু খানিকটা! লজ্জা ঢেকে এসেছে গায়ের ক'জন 
মেয়ে, না এসে যাদের উপা। নেই, নিরুপায় হয়েও ক'দিন 
পরে হয়তো যাঁরা আসতেই পারবে না! 

£একট' কথ। আপনাকে বলি সরকারমশায় ।' 

হম্‌।' ভূর ফিরেও তাকায় না। 

'আঁদনার ছেলেকে একটু সাবধান করে দেবেন, ঘোব- 
পাড়ায় যেন না যায় । সবাই-ক্ষেপে আছে ওরা, কি করে 
বসে ঠিক নেই। বৌ-বি নিয়ে টানাটানি ওর! সইবে না, 
এবার পাাঁয় গেলে হয়তো--' 

«কোন্‌ ছেলে? আমার কোন্‌ ছেলে বৌ-ঝি নিয়ে 
টানাটানি করে ?' গর্জন করে ঘুরে দাড়িয়ে কপায়ের দৃষ্টি 
অনুসরণ করে ঘটে বৌ-ঝিদের নাইতে ও জল নিতে এবং 
উপরের ধাপে বসে স্ুরেশকে সিগারেট ফুঁকতে দেখে ভূধর 
আবার নিজাঁব হয়ে খাঁয়। 

আপনি যদ কথা দেন ছেলেকে সাঁমলাবেন॥ আমি 
ওদের বলতে পারি। নয় তো আমি যদ্দ,র জাঁশি ছেলে 
আপনার খুন হয়ে যাবে।' 

“ছেলেটা গোল্লায় গেছে, সামস্ত ।' 

কপাময়ের হাতের চাপে নরম মানতে লাঠির ডগায় 
টোল পড়ে কয়েকট'। গোষ্লায্স যাক, চুলোয় যাক। খুন 
হয়ে ছেলেটার নরকে যাঁওয়া বন্ধ করার জন্তে কপাময় মনে 
মনে আপশোষ করে। 

£ওকে সহরে পাঠিয়ে দেব আজকালের মধ্যে মেজ ছেলের 
ওখানে ।' | 
«সেই ভালে! ।, 

পরামর্শ দিচ্ছে, উপদেশ! যেন, মহাজন, যেন 
গুরুঠাকুর, যেন মাষ্টার! ভয় দেখাচ্ছে, যেন পুলিশের 
দ্ারোগ। ! 

কুপাময়কে সেকি ভয় করে? কোনো কারণ তো নেই 
ওকে তার ভয় কররি! তার সম্পদ আছে, লোকজন আছে 
_কুপাময় গরীব একা। ছেলের বৌ আর ছেলেমান্ুষ 
নাতিটা ছাড়া ওর কেউ নেই। ওর অর্ধেক জমি তার কাছে 
ৰাধা। ইচ্ছা করলে ওকে সে-_ 


মানিক-গ্রস্থাবলী 


“চললে নাঁকি সামন্ত ? একট! লাউ ছেয়েছিলে, নেবে তো 
নিয়েই যাও আগ, 

“আজ্ঞে ঠিক চাইনি, তবে দ্যান যদদি-__, 

দশজনকে দিয়েই তো খাব হে। নইলে এত লাউ দিয়ে 
করব কি? ওট' নাও, বড়ও হবে, কচিও আছে ।' 

প্রথম সোনালী রোদ এসে পড়েছে মাটির পথে, মাঝে 
মাঝে গাছে” ছায়া। বর্ষায় পরিপুষ্ট সবুজ গ্রাম | শ্যাম 
মাইতি আর গোকুল দাসের পোড়া বাড়ির কালো! কাঠ-বাশ- 
ছাই আজও প্ত,প হয়ে পড়ে আছে, বর্ষা'ও ধুয়ে নিয়ে যায়নি, 
নতুন কুটিরও ওঠেনি। কোথায় চলে গেছে ওরা, ফিরে 
এসে নিশ্চয় আবার ঘর তুলবে। ৰ 

কৃপাময়ের বাঁড়ির কাছাকাছি সোনা জেলের বৌ কাতু 
এইটুকু মোটা কাপড়ে তার যৌবন-উথলানো তাজা দেহট। 
কতটা ঢাকল কেয়ার না করে মাথায় মাছের চুপড়ি বসিয়ে 
তার নিজন্ব কোমরদোলানে ছন্দে হন হন করে চলে, 
রুপাময়কে পেরিয়ে গিয়ে থামে । ফিরে এসে আবার তার 
নাগাল ধরে। 

বলে, £খাপা লাউটি বাঁঃ। কত নিলে গা? 

“সরকার মশায় দিলেন, কাত ।' 

£ওম', ই! নাকি 1? ছুটি চিংড়ি দি তবে তোমাকে । 

চুপড়ি নামিয়ে একটা কচু পাতা ছি'ড়ে কাঁতু এক খাঁবলা 
চিংড়ি তুলে দেয়। 

₹পাময় বলে, পয়সা নেই কাতু । 

কাতু বলে, পয়সা কিসের? তুমি মার বাপ। তোমার 
ছেলে মোকে বাচালে মিলিটারি থেকে । তোমায় দুটি 
চিংড়ি দিয়ে পয়সা নোব 1 ধন্মে সইবে মোর ?' 

কাতু আরও কিছু চিংড়ি কচু পাতায় তুলে দেয়। 

“ছেলে ছাড়া পাবে কৰে গো সামস্তমশাই ? 

“কতবার শুধোবি কাত? দেরী আছে, এখনে দেরী 
আছে।' 

“মাকে বলবে, ছেলে কবে আসবে মোকে বলবে। 
ছেলেকে তোমার রুই খাওয়াবো, পাকা রুই, গোটা রুই 
আদমুণি। তোমার ছেলে যার্দ না মোকে বাচাত গে! 
সামস্তমশাই-_' 

কাতুর ওথলানো৷ যৌবনের অশ্লীলতা পর্যন্ত যেন ঢেকে 
যায় তার চোখ ছলহলানেো মুখের মেঘে । এতক্ষণে কপাময় 
একদণ্ড তর দিকে তাকাতে পারে ! 

“আত্মতে। কাতু, খানিকটা লাউ কেটে দি তোকে। ছুটি 
প্রাণী, এ লাউয়ের আধখাঁনাও খেতে পারব না।' 

লাউয়ের ফালি নিয়ে চলে গেলে কপাময় বলৈ ছেলের 
বৌকে, “লাউ চিংড়ি তো! রাধবে বাছা, তেল কি আছে? 

“আছে একটুখানি, বলে ৫পাময়ের ছেলের ছেড়া 
সেলাই-করা গেজ গান্্রে আর কোমরে তাজ খোল। কাথার 
হুজি-জড়ানো বৌ। 


আজ কাল পরশুর গল্প 


তাই রাধোগে তবে 

বৌ নড়ে না। চোখ তুলে একবার চায়, চোঁখ নামি 
ঠায় দাড়িয়ে থাকে কপাময়ের সামনে, গেঞ্জি-পরা লুঙ্গি'জড়ানো 
রোগ! প্রতিমার মতো! । জলভর। চোখ দেখে কৃপাময়কে 
একটু ভাবতে হয়। লাউ-চংড়ি রীধতে বলায় তার ছেলের 
বৌয়ের চোখে জল আসেকেন? তার ছেলেব কথ! 


০ন জ্ভী 


দুতিক্ষের গ্রথন চোটট| লাগল তারার মাথায়। তারার 
ছিল চুলের বাছা, মাথা ভর] চিকণ কল একরাশি চুল 
মাঝে মাঝে কোন কোন মেষের এ রকম হয়--চাষাতৃমোর 
ঘরেও। গোড়ায় তেল জুটতো, বাঁপের বাঁডীতে থাকবার 
সময় আর শ্বশুরবাটী এ: কয়েক বক্র, ছেলেষেলয় গুলি 
জন্মাবার 'াগে পর্ধন্ত। তারপর তেশের অভাবে চল 
আবার রুক্ষ হয়ে গেছে। ফুলে কেপে থাকে, ঝাঁকড়া 
অগলের মতে। দেশ । চপ বড বঢে গেছে মনেহয়। 
সার না দিলে গগন মাইতির ক্ষেতে তাল ফণল হয় না, 
দশটি হেলেমেরে বিঘোবার পরেও তারার মাথায় অধত্বে 
চুলের ফসল ফলে থাকে অন্তত, সামলাতে তা গ্রাণান্ত। 

তাপপর এলে প্রাণাস্তকর অভাবের দিন। ছারেখারে 
যাবার নিন। দু'দিনে ছু'কোট। তেল যা জুটতে। ত'রার 
মাথায় দেখার, তাও গেল বন্ধ হরে । মাথা জট বাধে, 
ভু হু ক'রে উদ্ুনের বংশ বাড়ে আর পাগলের মতো 
মাথ। টুলকে চুল হিড়ে তারা বকতে থাকে» 'মলাম্‌ রে 
বাব!, মলাম্‌। মার ভূতো, কাটারি দিয়ে কোপ মার 
দিকি একটা, চুকেনূকে খাকৃ। 

তাত সম্বন্ত ক্ষুধার্ত গগন বিবর্ণমুখে পরামর্শ করতে 
আসে, বাঁচন-মরণের কখাতেও তার! মন দিতে পারে শ|। 
দু'দগ্ের বেশ! স্থির হয়ে বসতে পারনে তো! স্তির করতে 
পারবে মন ! কাঁতর গীত সে তাই বলে, “কি জানি বাবা, 
য। যুক্তি কর। চাল বাড়ন্ত ঘবে, বুঝেনুঝে যা যুক্তি 
কর। দাও, বেগেই দাও পেটে? জালায় বাচ। 
চছেলেমেয়েগুলি কাদে, তারা তাদের থাপড়ে দের । কান্না 
তেসে আসে শুন্তে এদিক ওদিক থেকে, আতঙ্কে বুকট। 
মুগড়ে যাঁ় তারার, একটু সময় নড়নচড়ন বন্ধ করে নিথর 
হয়ে বসে থাকে। তারপর আবার হাঁত উঠে যায় মাথায়, 
জট ছাড়াতে, চুলকোতে আর উকুন মারতে ! চুলের অরণ্য 


২৩১ 
ভেবে? ছেলে তার বিশে করে লাউচিংড়ি খেতে 
তালবাসত বলে তে! মন পড়ে ন!। তাছাড়। তার 


সামনে এ ভাবে দীড়িয়ে তার ছেলেব কথা ভেবে বোঁ 
চোখে জল আনত না, আড়ালে যেত। 

শেষে বুনতে পেরে কৃপাময় বলে, চাল বাড়ন্ত বুঝি 
মা? তাই তে|!' 


শি টি শট শি 


৪ শি ৬ ওত সঃ 


থেকে উকুন খুজে এনে ছুই বুড়ো আঙ্গুলের নখে টিপে 
পুট করে মারবার মুহূত টিতে বিশ্ব-সংগার তুচ্ছ হরে যায় 
তারার কাহে। শ্রদীর বেশ খাঁনকট। শুকিয়েছে, নোলা৭ 
জন কম। তন জিভে দিব্যি আওয়াজ হয় উদ্স্‌--উকুন 
মামার পুট, শব্দের সঙ্গে । 

প্রথম ড়া কান্নাট! কিন্তু তার বঢই অম্জনাট হল 
এই চুলের জন্যে । পাঁচনিখে থেকে মেয়ে মনা এল বিধবা 
হে, ছেলে হারিয়ে কচি মেষেটাকে বকে নিয়ে ধুঁকতে 
পুকতে। তার স্বামী মরবার পপ শ্বাশুড়ী আর এক 
ছেলেকে নিয়ে তাকে ফেলে পালিয়ে গেছে । কাদতে 
কাণ্তে তারা চুল ছিডতে লাগল এলোপাথাঁড়ি চুলেরই 
যন্ত্রণায়, কিন্তু তার শাকের প্রচণ্ডত। দেখে সবাই হয়ে 
গেল হতভম্ব । এমন শোকাত হুবাণ ক্ষমতা তাদের ছিল 
না। অনুভূতি তেত। হয়ে এসেছিল খানিকটা, দেহে 
শক্তিও ছিল ন| অতখানি। 

তারার কোলের ছেলেটা ছোট । মন! তার মেয়েট।কে 
মার কোলে তুলে দিয়ে বলে, একটু মাই দেমা 'ওকে। 
মোর দুধ শুকিয়ে গেছে ।' তারার যে' বাকী আছে বুকের 
দুধ শুকিয়ে যেতে ! চালের হাড়ি বেসে একটু ধুলো- 
যেশানে। গুঁড়ো বার করে, তাই ফুটিয়ে থাইয়ে দেয় 
নাতনীকে শুকনো পাতার আগুন জেলে। 

তিন দিন পরে একট ছেণে আর একট! মেয়ের অন্ত 
তারার কান্নটা হয় অনেক নিস্তেল। ছেলেমেয়ে দুটো 
অন্থথে তূগছিল। ওষুধের অভাবে যে তার মরল ঠিক 
তা "য়, আসলে মরল খেতে না পেয়ে রোগটাকে উপলক্ষ 
করে। থেমে থেমে তারা স্বর করে কাদল সারাধিন। 

আধপোড়া ভাইবোন ছুটিকে খালে তাঁসয়ে দেবার 
পর সকলের সঙ্গে ভুতো৷ বাড়ি ফিরছে। হ্বদয়-পঞ্ডিতের 
বাড়ির সামনাসামনি মে পেছিয়ে পল | সকলের খানিক 


৩৭ 


পরেই সেও বাঠি ফিরল, এইটুকু একটা মরা ছাগল ছানাকে 
গামছায় জ'ড়য়ে। ছানাট। গায়ের প্রাথমিক স্কুলের মাষ্টার 
হনয় পঞ্ডিতের ছাঁগলের। স্কুল উঠে যাওয়ায় হাদয় এখন 
জোতদার পূর্ণ ঘোমালের ধানের হিসেব লিখছে। 

ছাগল নার মাংসটা মনা'ই রেধে দিল হণ হলুদ 
দিয়ে, বিন। তেলে। বিধবা হরে বাপের বাড়ি এসে 
হবিষ্যিও জুটছিল না বপে ওসব রীতিনীতির কথ! তুলে 
গিয়ে বাধতে রাঁধত্েই মনা খানিকট। কচি মাংস খেয়ে 
নিল। এই নিষে হাতাহাতি কামড়াকাড়িও ছয়ে গেল 
ভূতোর সঙ্গে তার। আঠার বছরের মনা আর বিশ 
বছরের ভূতোর যধ্যে। 

পরদিন এল হ্বদয়-পঞ্ডিত। সদর দ।ওয়ায় শুয়ে ছ'গল 
তার মাই দেয় ছানাকটাকে, আর গপা টিএপ ভূতো৷ কিনা 
চুরি করে আনে ০ ই ছান।! 

দাম দে ভাল চান্‌তো গগন। 
দেখ নইলে ।' 

“দাম কোথ। পাব পণ্তিতমশাই ?' 

মনাকে দে, হৃদয়-পণ্ডতিত যেন একটু আশ্চর্য হয়েই 
বলল, “তুই কবে এলিরে মনা? স্বামী মরল কবে?" 
ছ'মাঁস পূর্ণ ঘোষালের সঙ্গে থেকে হ্বদর-প্ডিতের চেহারা, 
তাকানি, কথার ভি সব অদ্ভুত রকম বদলে গেছে; 
স্থলটা না উঠে গেল কি হতবলা যায় না। চিরকাল 
যে মহান দারিগ্রের আদর্শের শোষণে থেতো এবং ভোঁতা 
হয়ে নিধিরোধ ভাল মাহুশ্ব সে্দে ছিল, তাই হয়ত সে থাকত 
শেষ পর্ধান্ত। পূর্ণ ঘোষালের সঙ্গে মিশে ঝড়'ত পড়তি 
উপায়ে টাকা কুড়োতে শিখে হঠাৎ সে মাহৰ হযে উঠল 
'ভাল' টুকুর খোলস ছেড়ে। 

ছাগলছানার জন্ত আর বেখ হাঙ্গামা সে করল না। 
ধমক টিয়ে আর ভবিষ্যতের জন্য সাবধান করেই ক্ষান্ত হল। 
কাটাল কাঠের পিড়তে জেঁকে বসল গগনের জন্ত একটা 
কিছু ব্যবস্থা করে দিতে । ভিটে ছাড়া কিছুই আর নেই 
গগনের। 

ধাধা রাখ। রেখে চলে যা বাঁপ বেটা রোজগার 
করতে ছুটে! যোয়ান মান্য ঘরে ধসে না খেয়ে মরছিস্‌, 
লজ্জা করে না? 

যাবার আগে হ্বদয়-পণ্ডিত যনাকে বলে গেল, “তুইও 
দেখছি চুল পেষ়েছিস্‌ মায়ের মতো] । 

মন| বল্ল, উঠেই গেল সন চুল।' 

* অনেকে গিয়েছে গ ছেড়ে, অনেকে যাই যাই করছে, 
কেউ আপনআরনদের ফেলে একা, কেউ সপরিবারে। 
কিরেও এসেছে ছু'একজন--আাপনজনদের খুইয়ে। এদের 
কাছে শোন! গেছে, যাবার ঠাই নেই কোথাও। যেখানে 
যাও সেখানেই এই একই অবস্থা । 

দিণভর পরামর্শ চলল। ভিটে বেচবে না বাধা দেবে, 


ছেলেকে তোর পুলিসে 


মানিকগ্রস্থাবলী 


গগন আর ভূতো ছুইজনেই যাবে না একজন যাবে, অথবা 
বাড়ীস্দ্ধ যাবে সকলেই । এবং গেলে কোথায় যাবে। 

উকুনের কামড় তারা আর তেমন অনুভব করে না, 
বোধশক্তি আরও ভেশতা হয়ে গিয়েছে । কিন্তু সেই সঙ্গে 
বুদ্ধিটাও ভৌত] হয়ে যাওয়ায় কোন পরামর্শ-ই সে দিতে 
পারে না। 

ভূতোকে আর দেখতে পাওয়া যায় না পরদিন | হৃদয়- 
পণ্ডিতের কাছে পথের সন্ধান পেয়ে সে একাই সরে 
পড়েছে । 

গগন বলে, “একা তোশন্রে নিয়ে যাই কোথা? 
নিজে গিয়ে দেখি যদি কিছু ভ্য়। ৰ 

বাড়ী বাধা! রেখে পনের বিশদিন্রে খোরাক দিয়ে গগন 
চলে যায়। কিরে না আসুক পনের বিশদিলের মধ্যে খবর 
একট! পাঠাবে আর রোজগারের কিছু অংশ। 

ছুটি ছুটি খেতে পেয়ে তারার আবার চুলের যন্ত্রণা 
অন্থুতবের শক্তি বেড়ে যায়। তার ভরা বাড়ী কিরকম 
খালি হয়ে গেছে আনার বুঝতে পেরে মাঝখানের নিঝুম 
দিনগুলিনু পর আবাব বিনয়ে বিন্িয়ে কাদতে থাকে, মনাও 
গলা মেলায় মার সঙ্গে । মনার মাথাতেও জট ৰেঁধে উকুন 
হয়েছে । মাও নেরে বমে কাদে আর পরম্পরের মাথার 
জট ছাড়িয়ে উকুন বছে। 

খোরাক কুবিয়ে যায়। কাটে একটা মাস। 
গগনের কোন সংবাদ মেলে না। শোক দুঃখ ও দৈহিক 
যন্ত্রণাবোধ আবার ঝিমিয়ে আসে ছু'জনের। মনার মেয়েটা 
মরে যায় ছুধের অভাবে, কাড়া-চাল খাওস্বা “পটের অস্তথখে। 
তারার ফোঁলের ছেল্টোঁও মে একই ভাবে। তারপর 
একে একে, এবেপে এধজন আর ওবেলা একজন করে, 
আরও একটা! ছেলে ও যেয়ে মারা যায় তারার। থাকে 
ছুটি--মরমর অবস্থায়। দশটি মধ্যে তারার চাটি সন্তান 
মরেছিল--এদেশে ওরকম মরতে হ্য় খুব স্বাভাবিক 
নিয়মে--আর চারটি মরে দুতিক্ষে। 

হ্বদয়-পণ্ডিত আসে যায়, পরামর্শ দেয়, উপকার করতে 
চাঁয় কিঞ্ত চাল “দেয় না। পেটে জ্াল। ন। থাকলে মানুষ 
কথ! শুনবে কেন! বলেঃ চাল পাব কোথার, চাল? 


সময় 


য। বলি শোন। সদরে চশ তোমর| ; খাওয়। পরার ব্যবস্থ! 
করে দেব। গগন যদি ফিরে আসে, তোমরাও ফিরে 
আপবে।' 


তার! বলে, 'আপনি বাপ,য! ভাল বোঝেন করেন।' 

দু'জনে রাঞ্জি হপে হদ্য় মনে মনে একটু হিসেব কষে 
দেখে। মনেও আসে চেষ্টাং কতের সংস্কৃত গ্লোকটা। 
তাই মনাকে আড়ালে বলে, 'য| করছি সব তোরই ভালর 
জন্তে মন1। কিন্তু চারজনের ব্যবস্থা কি করতে পারব? 
খটকা লাগছে। মানা গেলে তুই যদি না যাস--গেলে 
কিন্তু সুখে থাকৃতিস। মাছ দুধ থাবি, শাড়ী গয়না পাবি--“ 


আজ কাল পরশুর গল্প 


“বলেছি যাব না? 

'বলিসনি ? বলিস্নি তো ? বেশ বেশ।' 

তারার অক্জাস্তেই যলাকে শাড়ী গয়না পরিয়ে মাত দুধ 
খাইয়ে স্তথে রাখবার জন্ট শহরে পাঠিয়ে নিজের মাছ 
হুধ খাবার শার স্ত্রীকে শাডী গয়না দেবার ব্যবস্থাটা হাদয়- 
পণ্ডিত করতে পারল। 

মাঝরাত থেকে শ্রর করে পরের সমস্ত দ্রিনটা মেয়ের 
জন্তে অপেক্ষা করে ছুই ছেলেকে নিয়ে তারা গেল হৃদয়- 
পপ্তিতের বাড়ী । 

£মেয়েট! পালিয়েছে পণ্ডিতমশীয়।' 

'তাই নাকি? সত্যি? ঠিছি।, 

মাকে দিন পাঠায়ে সদরে। 
আগলে থেকে ?' 

খানিক চুপ করে থেকে হ্ৃদয়-পণ্ডিত বলে, 'ওতে একটু 
গোলমাল হয়েছে 5হতোর ম!। যেখানে পাঠাব বলেছিলাম 
ন' সেখানে আর লোক নেবে না গবর পেয়েছি ।' 


কি হবে আর খর 


স্না স্ম 


ভিতরে এবং বাইরে শান্ত গম্ভীর হয়ে প্রমথ সেদিন বাড়ী 
ফেরে। অনেক ধিন পরে আজ গভীর শান্তি অন্ুতব 
করেছে, পরম মুক্তির স্বাদ পেয়েছে । তেবেচিস্তে মন স্থির 
করে ফেলবার পরেই এরকম আশ্চর্য্য তাবে শান্ত হয়ে 
গেছে মনট!। 


সারাদিন আপিসে সে আজ কোন কাজ করে নি, 
করতে পারে নি। জরুরী কাজ ছিল অনেক। অন্ভদিন 
আপিসে কাজের মধ্যে ডুবে গিয়ে ভেতরের বিপর্যয়ের 
হাত থেকে সে খাঁনিকট৷ মুক্তি পেয়েছে, কাজ যত হয়েছে 
দাদ্িত্ব ও গুরুত্বপূর্ণ নিজেকে সে ভুলতে পেরেছে তত 
বেশী গভীরভাবে । কর্তব্া-পালনের তাগিদ তার মধ্যে 
চিরদিনই খুব জোরালো, অভ্যান পুরনো । 


কিন্তু কাঞ্জও সব সময় ভাল লাগে নি। হঠাৎ মাঝে 
মাঝে কাজের প্রবল উৎসাহ কি ভাবে যেন মাঝপথে 
জুড়িয়ে গিয়ে ঘনিয়ে এসেছে গভীর বিষাদ ও অবসাদ । 
এমনও মনে হয়েছে, এভাবে আর বাচ1 যায় ন। 

মনে পড়েছে গ্ীতাকে। গীতার সঙ্গে জীবনযাপনের 
সমগ্র অর্থহীনতাকে | 

চার বছরের সংঘাত, রিরকি, গ্লানিবোধ আর হতাশার 
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দুই ছেলেকে আগলে তারা ঠায় বসে থাকে দাওয়ায়। 
মাথায় তার কিলবিল করে ঘুরে বেড়ায় অজ উকুন। 
সশীঝ বরণের অন্ধকাব চাদ উঠে আসায় ফিকে হয়ে 'আসে। 
তারা বুঝতে পারে, তার ছেলে ছুটে! হৃদয়-পণ্তিতেন 
দাওয়ার মাটিতেই ঘুমিয়ে পড়েছে । তাদের সেইদানে 
রেখে তার! চুপি চুপি রাস্তায় নেয়ে যায়। হ্বাটতে আরন্ত 
করে সদরের দিকে। 

তারপর অনেক কাণ্ড ঘটে তারার জীবনে । মাসখানেক 
পরে এক হাসপাতালে আয়নায় নিজের মুখ দেখে তারা 
প্রশ্ন করে» ও কে গো 


“দেখ ত চিন্তে পার কি-না। ও হল সাতাইখুনির 
গগনের বউ তারার মুখ ।' 


তারা হেসেই বাচে না।--'দূর! তারার মাথা স্টাডা 
হবে কেন গো কত চুল তারার মাথায় !' 


চি সভ্য 


কবল থেকে রেহাই পাবার চরম বাবস্থা সে ঠিক করে 
ফেলেছে । গীতার জন্য বাধ্য হয়ে তাকে আর সঙ্কীর্ণ 
্বার্ঘপ্রধান, আদশচ্যুত শ্রাহীন জীবনযাপন করতে হবে না । 
অতি-বড়, অতি-পালনীয় কর্তব্য পালনের গৌরবও সে 
অন্ন করবে, আত্মবিরোধী জীবনযাপন থেকেও রেহাই 
পাবে। শুধু কাপড়-গয়না, ভাল-খাওয়া, আড্ডা সিনেম! 
নিয়ে আর বিরামহীন আব্বার, মতান্তর, অভিমান, নাকি-কান! 
সয়ে অতিষ্ঠ হয়ে থাকতে হবে না। ছু'চার দিনের মধ্যেই 
সুরু হবে আন্দোলন। আন্দোলনে যোগ দিয়ে সেজেলে 
যাবে--গ্তার নাগালের বাইরে । 

গীতার হয়তো! শিক্ষা! হবে ভালরকম। চাকরীর মান্না 
না করে, খরসংসারের কথা না! ভেবে, তাকে সম্পূর্ণ উপেক্ষা 
করে দেশের অন্ত স্বামী তার জেলে যেতে পারে, এর 
আঘাত হয়তে। তাকে একেবারে ব্দলে দিতে পারে। 
তার জ্সেলে থংকার সুদীর্ঘ সময়টা! এ বিষয়ে চিন্তা করে 
করে হয়তো। সে বুঝতে শিখবে জীবনের গুরুত্ব কতখানি । 
হাক্কা স্বার্থপর অর্থহীন জীবনের ওপর হয়তো তার স্থায়ী 
বিতৃষ্ণ এসে যাবে। জেল থেকে বেরিয়ে হয়তে। সে সুখী 
হতে পারবে গ্ীতীকে নিয়ে, তাদের মধ্যে সামঞ্জস্য আসবে। 
দেশ ও সমাজের কথ! একটু ভাবে, পদে পদে বিরোধিতা 


২৩৪ 


করার বদলে কিছু কিছু কাক্ত আর তাণগ শ্বীকার কবে 
ভাসি মুখে। 

পথের মাচ্থষকে আজ তারন্ত্রখী মনে তম। তাব মতো 
ওদের কাকে জীবনেও বিরাম্ঠীন প্রততকারহীন সংঘর্ষ 
স্থায়ী রোগযন্থণার মতো! একটানা অশান্তি এনে দিয়েছে 
কিনা--প্রতিদিনের এই প্রথ্ন আঙ্গ যেন মন থেকে 
মুছে গিয়েছে । 

একটা কথা অবশ্য প্রমথ ক্তানে। নিজের কাছে এ 
বিষযে তার ফাকিবাজি নেই। দেহমন তার এমনভাবে 
হাক| হযে যাবার কারণ অন্য কিছুই নয়, গীতার হাত থেকে 
মুক্তি পাবার কল্পনাই তাকে এতাবে ভয়ুমুস্ত করে দিয়েছে । 
এ-কথাটাকে সে আমল দেয়না, এ [নিয়ে ভাবে না। 
মুক্তিপাভের এ পথ বেছে নেবার আরেকটা দ্রিকও তো 
আছে। যত অপহই হোক গীতাকে জীবন থেকে ছেটে 
ফেলে রেহাই পাবার যত সহজ, সাধারণ, হীন পথই 
খোল! থাক, ওত।বে সে যুক্তি পাবারও চেষ্টা করে নি, 
অবস্থার প্রতিকারের অন্থয় ব্যবস্থাও করে নি। স্বামী ও 
প্রোথকের কর্তব্য সে পাঁলন করে গেছে বরাবর। গীতাকে 
তাল করে জেনেশুনেও ওকে ভালবেসে বিয়ে করার 
ভুলট। তার, সে ভুলের জগ্ভ গীতাকে শাণ্ত [দিয়ে মনের 
জ্বালা জুড়োবার মতে। অগ্ঠায় সে কোনদিন করে [নি। 
এ উপায়ের কথ। না ভাবলে, এ সুযোগ না পেলে, 
চিরদিন সে এই আল্মবিরোধভব। বন্দীর জাবনটাই যাপন 
করত! এ গৌরব সে দাবী করতে পারে। 

বাড়ীতে ঢুকতে প্রথমেই চোখে পড়ল ছোটত। ই সুমথের 
কচি ছেলেটা, বারান্দায় এই অবেলায় ঘুমিরেছে । বিয়ের 
দু'বছরের মধ্যে একটি ছেলে হয়েহে সুথথের, চারবহরের 
বেশ হয়ে গেল গতাকে সে একটি সন্তানের ম। হতে রাজী 
করাতে পারল না! মনে মনে সঙ্কল্প আপও দৃঢ় হয়ে 
যায় প্রমথের। 

গীত বাড়ী ছিল না। নতুন কিছু নয়, আঁপিস থেকে 
বাড়ী ফিরে গ্রতার সঙ্গে তার কদাচিৎ দেখা হ।'। জ্রামা- 
কাপড় ছেড়ে প্লান করার পর ম্ুমথের স্ত্রী তাকে চা 
জলখাবার দের, তার গল্ভর মুখ দেখে মনত] অনুভব করে। 
এক সমস্ন সুমথকে সে বলে, “দাদার মুখ বড় ভার দেখলাম । 

স্থমথ 5ভভীরভ।বে মাথ! হেলায় ।--'য। অশান্ত! দাদা 
বলে সহ্য করে, আমি হলে-_ 

“কী করতে ? 

“দুর করে তাড়িয়ে দিতাম।' 

“পারতে না। তুমিও তো! দাদার তাই । 

স্থমথ মূখে একটু হাসে, মনে কথাটা মানে না। সে 
যে দাদার ভাই এ যুক্তিটাতে নয়, সে হলেও গীতাকে 
দূর করে ভাড়িয়ে দিতে পারত না, স্ত্রীর এই ঘোষণাকে। 

রাত প্রায় আটটার সময় গীতা (ফরে আসে। খুব 


মানিক-গ্রন্থীবলী 


জমকালো একখানা শাড়ী সে পবে্ছে, মুখে চোখে আর 
চলনে তার উপচে পড়েছে খুসীর ভাব। 

“কোথায় গিয়েছিলাম জানো?" বলতে বলতে সামনে 
এগিয়ে এসে প্রমথেধ মুখ দেখে সে মুখ বাকায়।--হা, 
রাগ করেছো তো !' 

না, রাগ করি নি। একটা কথা 
তোমার ওপর আর কোনপিন রাগ করব না।' 

“তার মানে ?" 

“কাপড় ধদলে শান্ত হয়ে বোসে" বলছি ।' 

ও বাবা। তবে তো গুরুতর কথা! 

কিন্ধু তার না-বলা কথাকে বিশেষ "গুরুত্ব যে সে 
দেয় শি প্রযথ তা বুঝতে পারে। গীতা সম্ভবত ধরে 
নিয়েছে, দে কিছু উপদেশ ঝাঢ়বে, কোন কথা ব্যাখ্যা 
করে বুঝিয়ে দেবার চেঠা কববে। গীতার 'ফিবে আসতে 
আধ ঘণ্ট1 সময লাগায় এই অস্কমান্টাই সত্য মনে হয়। নতুন 
কিছু তাঁর খলধার আছে মনে কবলে এতক্ষণ কৌতুছল দমন 
করে থা শাতার পক্ষে সস্ভব হত লা! 

উপ/দশ দিষে বুঝিযে গ্ীতাকে বদলে ফেলার চেষ্টার 
মধো যে বোকামি ছিল আজ প্রনথের কাছে তা ম্পঈ হয়ে 
ওঠে। কতখানি হতাশ আব শিরুপাঁয় বোধ থেকে শ্তাকে 
ওতাবে সংশোধন করার উপাধ়টা সে অন্ধর মতো আকড়ে 
ধরেছিল, ভাবতে গিয়ে আসন্ন মুক্তির ব্ূপটাই তার কাছে 
আরও বিরাট হয়ে ওঠে। 

আবার তার কথ! শুনে গাতা কেমন চমকে যাবে ভেবেও 
প্রমথ বেশ আমোদ অন্থুভব করে। 

গীতা ফিরে এসে একটু এ'দক-ওদিক'থুরে টেবিল থেকে 
রঙীন মলাটের একটি বই তলে নিয়ে শোবার ঘরের দিকে 
প1বাড়ার। গ্রামণ যে তাকে বিশেষ কিছু বলবে বলেছি, 
সে তা একেবারে ভূলে গিয়েছে মনে হয়। তাকে ডাকতে 
[গয়ে গ্রামথ চুপ করে যায়। মিপিট পনের সে চুপ করে 
বসে ভাবে। তারপর শাস্তভাবেই শোবার ঘরে যায়। 

“তানায় যা বলছিলাম ।' 

গীতা তার বিহানায় শুয়ে পড়ছিল। বই নামিয়ে হাই 
তুলে উদ্বাসভাবে বলে, “কী বলছিলে ?' 

গ্রমথ কাছে গিয়ে বিছানাতেই বসে। গুছিয়েই সে 
সব কথ। বণে। স্প& জোরালো ভাষায়। কিন্তু গীতার বিশেষ 
চমক লেগেছে মনে হয় না। কথাটাকে সে তেমন গুরুতর 
মনে করেছে কিন! সে বিষয়েও প্রমথের সন্দেহ জাগে। 

“এই বুঝি তুমি রাগ কর নি? 

“রাগের কথ! কী হল?" 

“আমার জন্য জেলে যাবে বলছ, অথচ তুমি রগ কর 
কৰে ধমকে মেরে বলবে তোমার রাগ হয় নি।' 

“তোমার জস্টে জেলে যাচ্ছি না গীত ।' 

'তবে কা জন্তে? হ্বদেশ৷ করে জেলে যাবার জন্তে বুঝি 


ভাবছিলাম । 


নি। 


আজ কাল পবশুর গল্প 


তিনশ টাকার চাকরী নিয়েছিল, বিয়ে করেছিলে? জেলে 
যাবে না ছাই, এমনি করে তৃমি আমায় বলতে চাও, আমায় 
নিয়ে কি অতিষ্ঠ হয়ে উঠেছ।' গীতার চোখ ছল ছল করে, 
কী দোষ করেছি বল, মাপ চাইছি। অমন কর কেন? 

প্রমথ অবাক ছয়ে তার মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে। 
এ কি অভিনয়, না ন্তাকামি ? ন্যাকামি হওয়াই সম্ভব। ওর 
স্বতাবটাই এরকম বিকারগ্রন্ত। 

“তোমায় বলে কা হবে? তৃমি বুঝবে না।” 

বুঝব না? আমি বুঝ? বোকা? না বজ্জাত ?' 

গ্রমথ আর কথা বলে না। শাস্ত নির্বিকার হয়ে চুপচাপ 
বসে থাকে | তাতে গীতার বাগ যায় আরও বেড়ে। 
একতরফ! কিছুক্ষণ ঝগড়া চালিয়ে সে কাদতে আরস্ত করে। 
প্রমথ তখনও বসে থাকে পাথরের মুত্তির মতো, তার দিকে 
ফিরেও তাকায় না। 

সাত দিন পরে গ্রমথ গ্রেঞ্চার হয় আরও অনেকের সঙ্গে। 
বিচারে তার জেল হয় তিন বছরের । 

জেলে প্রমথের দিন ক'টে একে একে । বৃড়ী মা, সুমথ 
ও অন্যান্ট আত্মীয়বন্ধুরা চিঠি লেখে, মাঝে মাঝে দেখাও করতে 
আসে। গীতা চিঠিও লেখে না, দখাও করতে আসে না। 
বিচারের সময় সে কোটে আসত, আহত-বিশ্ময় তার তীব্র 
অভিযোগ ভরা এক অদ্ভুত দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকত তার 
দিকে। স্ুমখের কাছে সে খবর পায় যে বিচার শেম হবার 
পরেই গীতা ঢাকায় তার বাবার কাছে চলে গিয়েঠে। এটা 
গ্রামথ বুঝতে পারে। কিন্তু দেখা করতে আসে না কেন 
একটিবার? চিঠি লেখে না কেন? 

রাগ হওয়াই তার পক্ষে স্ববভাবিক, কিন্তু এমন রাগ হবার 
মতোই [* বিকৃত তার মন যে, রাগ কিছুতেই কমে বা, অন্তত 
' চিঠির জবানে দু'লাইন একটি চিঠি লেখার মতো ? 

গ্রমথ ক্ষুক্ধ হয়, মনটা তার খারাপ হয়ে যার | এই যদি 
গ্রতিক্রিয়। হয়ে থাকে গীতার মধ্যে তার কারাবরণ করার, 
ওর হাদয়মনের কী পরিবন্তন যে আশ। করতে পারে! 

কিন্ত যাই (হাক, মুক্ত পে পেয়েছে । আহ্মবিরোধী 
জীবনের তার অবসান হয়েছে চিরদিনের জন্ত। বাকি জীবনট। 
শান্তিতে হোক অশান্ততে হোক, শ্খে হোক ছুঃখে হোক, 
নিজের যাতগতি আর আদর্শের সঙ্গে সামঞ্জন্য বাজায় রেখে 
কাটিয়ে দিতে পারবে। 

জেলে যখন তার দেড় বছর পূর্ণ হয়েছে, হঠাৎ গীতার 
কাছ থেকে সে অদ্ভূত চিঠি পেল। ঠিঠিথান! খুব সংক্ষি্ড। 

গীত। লিখেছে £ এতদিন ভেবে তেবে সে বঝতে পেরেছে 
প্রমথ আর তার মধ্যে মনের মিল না থাকলে জীবনে তারা৷ 
স্থখী হতে পারবে না। তাই, নিজেকে গড়ে-পিটে গ্রমথের 
উপযুক্ত করে তুলবার জন্ঠ কিছুদিন সে এক শিক্ষাসদনে গিয়ে 
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বার বার প্রমথ চিঠিখান! পড়ে, তাঁর ধাধা ঘুচতে চায় 
না। শিক্ষাসদন? এমন শিক্ষাস্দন কোথায় আছে, যেখানে 
স্বাদের গড়ে-পিটে স্বামীর উপযুক্ত করে তুলবার ব্যবস্থা আছে ? 
সাধন তজন জপ তপ করে নিজেকে শোধরাবার জন্য কোন 
সাধু-সক্াসীর আশ্রমে যাবার বুদ্ধি করে নি তো গীতা? 
অথবা মাথাটা তার খারাপ হয়ে গেছে একেবারে, পাগলামির 
ঝেণেকে একখানা চিঠি লিখে ফেলেছে আবোল তাবোল। 
নিজের দোষ যদি ব্ঝে থাকে গীতা, তাই যথেষ্ট ছিল। 
আঁদর্শহীন জীবনের ব্যর্থতা টের পেলে, দায়িত্ববোধ জন্মালে 
প্রমথ নিজেই তাকে সহজ সাধারণভাবে গ্রধরে নিত। 
মনের যধ্যে নানা ভাবন! পাক খায়, কস্তু নতুন একটা 
আনন্দ ও উৎসাহও প্রমথ অন্থুতব করে। তাঁর আশা তবে 
একেবারে ব্যর্থ হয় নি। গীতা অন্তত এটুকু ভাবতে শিঠ্ছে 
যে, মনের যিল না হলে হারা সুখী হতে পারবে না! 
গীতা কোন ঠিকান। দেয় ি। প্রমথ ঢাকায় তার বাবার 
ঠিকানায় জবাব দেয়। লেখে যে, গাতা যেন মনে না করে 
সে তাকে একেবারে তারই মনের মতো ছণাচে ঢাজতে চায়। 
গীতার ওপর কোনদিন সে জোর থাটায় নি, কোনদিন খাটাবার 
ইচ্ছেও কাখে না । তাদের বিরোধিতার অবসান হল্ছেই তার! 
নুখী হতে পারবে ইত্যা:দ অনেক কথা। 
একেবারে শেষে সে লেখে £ |শক্ষায়তনের নামটা কী, 
গীতা কো'ন শ্ক্ষামৃতলে যোগ দি.য়ছে? 
এ চিঠিব কোন্‌ জবাৰ আসে না। 
কয়েকর্দিন পরে স্ুমথ দেখা করতে এলে তাঁকে সে 
এ-বিষয়ে গশ্ন করে। কিন্তু স্বমথ গীতার কোন খবরই বঙ্গতে 
পারে না। গীতা তাদের কাছে চিঠিপত্র জেখেনি একথানাও। 
খবর নেৰ ?' 
গ্রমথ তেবেচিস্ত্রে বলে, “না, থাক ।' 
মাস চাপেক পৰে হঠাৎ একাদন প্রমথ জেল থেকে ছাড়া 
পায় আরও কয়েকন রাজনৈতিক বন্দীর সঙ্গে। বাড়ী 
পৌছে সে ছুদন [বশ্রাম করে, তারপর ঢাকা রওন! হয়ে 
যায়। 
গীতার রায়বাহাঞ্থর বাঁধা অত্যন্ত গন্ভীর মুখে জামাইকে 
অভ্যথথন। করেনঃ এসো । বসো । 
“গীতা ফেরেনি শিক্ষাসদন থেকে ?' 
'কোন শিক্ষাসদন ?' 
“ও আমায় লিখোঁছল শিক্ষাস্দনে যাচ্ছে। নাম ঠিকান৷ 
জানায় নি কিছু ।' 
রায়বাহাছুর ভুরু কুঁচকে তাকান ।-_শিক্ষাসদন ? ও 
তে! জেলে ।' 
জেলে? ৃ 
"ও মেয়ের কথা বোলো না। পাগলের মতো যা-তা 


থাকবে স্থির করেছে। সে যেন কিছুনা তাবে। যথাসময়ে বক্তৃতা দিয়ে সিডিসনের চাজ্জে ছ'মাস জেলে গেছে। 


দেখা হবে! 
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ফাইনের ওপর দিয়ে কাটিয়ে দিতে পারতাম, তা কোর্টে 
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মযাজিষ্ট্রেটের সামনে এমন সৰ কথ! বলতে লাগল-_' 
রারবাহাছুর মুখে অদ্ভুত আওয়াজ করেন, গ্রমথ বুঝতে পারে, 
ওট। আপশোষের আওয়াজ, শ্বাগে অনেকবার শুনেছে ।-- 
'বেশ মিলেছ তে।মর! দু'জনে ।" 

আলার রেলে স্টাারে পাড়ি দিতে হয়। এবার প্রমথের 
মনে হতে থাকে মূহ্র্তগুলি বড় বেশী দীর্ঘ | ীমার ও বেল 
বড় আস্তে চলে, সমগ্র কটিতে চায় না! | 

জেলে গীতাকে দেখেই সে বুঝতে পারে তার চেহারার 
অনেক পরিবর্তন হয়ে গেছে। সে চিরদিনই ছিপছিপে, 
এখন বড় বেশী রোগ! দেখাচ্ছে। তার চোখে চপল দৃষ্টির 
বদলে কেমন বিষয় হাঁসিতর৷ গান্ভী্ধ্য | 

প্রথ অন্থুযোগ দিয়ে বঙ্গে, “মিছিমিছি জেলে আসবার 


তোমার কী দরকার ছিল বলতো! গীত? প্রতিশোধ নিতে? 

গীতার গলা আরও সরু, আরও তীক্ষ হয়েছে। গ্রমথের 
কথায় সে যেন খন্থন্‌ করে বেজে ওঠে, প্রতিশোধ কি? 
জেল না খাটলে তোমার সঙ্গে ঘর করব কী করে? 
আমাদের মধ্যে সামস্রশ্থ থাকা চাই তো।' 

গ্রমথ ক্ষু হয়ে বলে, তা! বেশ করেছ। তবে এর 
বদলে যদি-" 

প্রমথ তার এত বড় কাঁজকে সমর্থন করে না! রাগে 
অভিমানে লাল হয়ে যায় গীতার মুখ। 'জেলেও উপদেশ 
বাড়তে এসেছ? কটা দিন নয় সনুর করতে বেরোনো 
পর্যান্ত ! 

প্রমথ ঢোক গেলে। গীতার চোখ মিট মিট করে। 


